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SINOPSIS

Si algo mueve a Joaquin Araujo, el mas importante de nuestros naturalistas, es su profundo amor por los
bosques, de los que alberga un profundo conocimiento que, con gran sensibilidad, vuelca en este libro
que es una invitaciéon a sumergirnos en la naturaleza para reencontrarnos con nosotros mismos y, a la
vez, para que seamos conscientes de su importancia en nuestro mundo y del peligro que corre.

Los arboles te ensefiaran a ver el bosque mana de la vivencia de un «emboscado» y activista a
favor de la continuidad de la vida que ha podido divulgar durante cinco décadas casi todos los aspectos
cruciales sobre la naturaleza, y que ahora aborda buena parte de lo que es, nos da y supone el bosque.
También lo que ha representado para la biosfera o la historia del arte, especialmente la poesia y las
religiones. Profundiza en las tareas y destrezas de los arboles, esos alquimistas que convierten la luz en
vida, y en los Ultimos descubrimientos de la neurobiologia que han puesto de relieve la capacidad de
comunicacion y de recordar que tienen los arboles.

Si todavia estamos a tiempo sera por lo que suceda al bosque y a la comprension que tengamos de
su papel crucial. Si todavia estamos a tiempo sera por haber curado las enfermedades que actualmente
padece la primera medicina contra el cambio climatico: el bosque.



Joaquin Aratjo

Los arboles te ensenaran
a ver el bosque
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Para mi nieto Adrian que ojald pueda pasear, siempre, bajo las sombras del bosque que puso a
crecer su abuelo.



DEDICATORIA

Este libro, todavia de papel y por tanto del bosque, esta dedicado a todos los arboles, a todos los
emboscados y a todos los otros libros. También a los que divulgan, plantan y defienden las
arboledas del mundo entre los que figuran demasiadas victimas. No menos a todas y cada una de
esas tablas de ndufrago que sois vosotros, los lectores.

Los centenares de quemados anualmente por las llamas de los incendios forestales y las
decenas de asesinados por defender la integridad de las selvas, figuran a la cabeza de nuestro
respeto, admiracion y agradecimiento. Gratitud que extiendo a esos otros incontables emboscados
que, desde la comprension de lo que en estas paginas pretendo desplegar y la compasion hacia lo
aqui escrito, emprenden toda suerte de iniciativas que buscan mantener en pie lo que mas nos
sostiene y consiente: el bosque.

GRACIAS Y QUE LOS BOSQUES OS ATALANTEN



Arbol, ctimulo de riqueza
En ti se asiste el agigantamiento
Del tiempo y del espacio.

MiIGUEL HERNANDEZ

Poeta es arbol.

FeDpERICO GARCIA LORCA

El bosque es formas y especies que no son solo para si mismo sino para su
ambiente.

WaLT WHITMAN

Una sociedad no es mejor que sus bosques.

W.H. AUDEN

Voy y vengo por esos bosques acompaiiado de una extraia libertad que mana de
ellos mismos.

E.D. THOREAU

Si existe el arbol hay que existir.

SOHRAB SEPEHRI

iNada deberia ser llamado crecimiento si no crecen también los arboles!

JLA



ProLoGo

EL LUGAR GERMINAL

Uno de los momentos mas extraordinarios de la boca de la literatura es aquel de La Odisea en que
Laertes reconoce a Ulises. Deberiamos precisar: cuando escucha el acento de la verdad.

(Qué ocurre?

Laertes, el padre del héroe, de aquel rey de ftaca que habia triunfado por su astucia en la
guerra de Troya, pero que luego se perdi6 en el mar y en el olvido, Laertes, digo, envejecido y
ciego, abandonado de si mismo, a punto de irse bocabajeando hacia el Hades, no quiere escuchar
a ese recién llegado que dice ser su hijo. Otro oportunista, otro pelma, otro estafador que se
presenta como Ulises.

No puede ser, no hay chance. Esta harto de embaucadores, ha perdido toda esperanza.

De repente, esa voz, lo que dice. Habla de arboles.

(Recuerdas, padre?

Ulises va nombrando y enumerando los arboles del huerto de ftaca. Los nombres y la
cantidad, con una exactitud telurica, de memoria profunda. Los trece perales, los diez manzanos,
las cuarenta higueras...

Y Laertes ya no duda. Ese a quien oye es su hijo. Puede verlo a través de las palabras que
invocan los arboles.

Este libro brota en ese lugar psicogeografico donde las palabras son parte intrinseca de la
naturaleza. Los arboles resisten al olvido, cobijan a la memoria. Toda la odisea de Ulises es una
lucha contra la desmemoria, contra el desarraigo, contra quienes conspiran para borrar la
arboleda de su mente. Sus compafneros de exilio maritimo renunciaron a esa lucha cuando
aceptaron saciar el hambre a cambio de olvido.

Joaquin Araujo es nuestro Laertes y Ulises al mismo tiempo. Custodia los arboles y rescata
la memoria del bosque. Escribe en el lugar germinal. jQué abrazo le daria Eliseo Reclus! El
geografo de la libertad, el autor de E/ hombre y la tierra, esa obra que sembro ateneos en la
intemperie del mundo, €I, Reclus, que inspir6é la utopia de la ciudad-jardin, dejo escrita esta
cabecera: «FEl ser humano es la naturaleza tomando conciencia de si misma». En nuestros dias,
puede verse como demasiado antropocéntrica. Hay personas no humanas (animales) con
conciencia, y humanos que parecen no tenerla. Pero sabiendo quién fue y como camind Reclus, el
sentido estd claro. No se vanagloria, no establece una jerarquia con el sapiens en la cumbre. No,
lo que hace esa maxima es justamente interpelar, poner fin a esa escisidon entre humanidad y
naturaleza.



Este libro rescata la memoria del bosque. Alumbra la imaginacion del bosque. Expresa la
conciencia que alberga el bosque. Por decirlo a la manera de Hartmut Rosa, «es el lugar de la
resonancia frente a la aceleraciony.

En los talleres de arte flamenco, en aquella época en que Johannes Vermeer aprendio a pintar
las nubes de Delft, habia un elogio insuperable. Tener mano sincera y mirada fértil.

Antes de llegar a nosotros como libro, Joaquin Araujo escribio6 esta obra en el manuscrito de
la tierra. Eso solo se puede hacer con la mano sincera, con el pigmento de la verdad en la
hendidura de las ufas. Y con la mirada fértil. La que tiene como primera musa la conciencia. La
que puede tejer un texto con los filamentos invisibles que sostienen las vigas del cielo.

Hay que abrazarse a ¢l como a un arbol.

MANUEL R1VAS



PreLUDIO

NADA LEVANTA TANTO COMO
LAS HOJAS CAYENDO

Nunca nadie sabra de donde brotan las metaforas pero acaso esta, la que acabas de leer, se deba a
la vivencia del instante que pretendo describir:

Esta tarde de otofio, me ha invitado a sentarme con ella. Nada mas colocarme a su lado me ha
abrazado. La linea del horizonte puede confirmarlo. Hoy el paisaje entero me lanza una mirada de
miel bajo una melena de aromas a tierra mojada. El atractivo de esta atardecida, como tantas
veces, resulta insoslayable. Parece que la luz se sonroja por su evanescente momento, recato
aumentado porque, minimizandose, acrecienta mi emocidén y, claro, comienzo yo también a
rodearla con mi piel. Si porque a la luminosa transparencia se la besa, por supuesto, con los 0jos
pero si se quiere llegar algo mas lejos solo se puede con esa porcidn, la mas grande del cuerpo, a
la que estan destinadas las caricias. Mimos para la piel que no solo vienen de otras manos sino
también del color y la temperatura, del olor y la humedad. Sin descontar que el aire acaricia hasta
por dentro.

Cuando contemplas en soledad las insinuaciones de cualquier lontananza tienen sentido.
Incluso todo lo imaginado adquiere significado. Lo mirado, en definitiva, no para de decirle
poemas a lo sentido. Luego nos creemos que los hemos escrito nosotros.

Este octubre ha recuperado ya el canto de mirlos, totovias y petirrojos. No menos los
suspiros de la frescura renacida. Los llameantes colores, avanzando por las copas de los arboles,
parecen una multitudinaria manifestacion reivindicando miradas admiradas. La mia desde luego
siempre les ha sido fiel. He visto y escuchado muchas veces al bosque reclamando que lo
contemplemos y escuchemos. De hecho su merma se debe a la muchisimo mayor de humanos
emboscados. Aunque claramente en aumento todavia somos pocos los enamorados de las
espesuras.

El color del fuego que no quema se convierte en iman, pero no solo para los 0jos sino
también para todos los otros sentidos. En suma una marejada de estimulos que tiene como
rompiente a mis propios 0jos y oidos y como playa a toda mi piel. Pero no menos al paladar y al
olfato. jAy este olor de la fertilidad comenzando a guisar todos los futuros!

La despedida del bosque es toda una fiesta, la mejor del aflo, porque es la que va a tener mas
secuelas. La que, con su desmayo, anuncia todo un renacimiento. También acude a mi mente el
recuerdo de que antes que las hojas se van sus frutos, la mayoria hechos carne de torcaces y
ciervos, de ginetas y arrendajos. Incluso de las lejanas y viajeras grullas que demuestran con sus
trasiegos que el bosque, sobre todo nuestros hospitalarios encinares, viajan. Viajan convertidos en
el combustible de los ndmadas del viento, es decir cualquiera de las aves migratorias que se
alimentan de los frutos de las arboledas mediterraneas.



Algunas bellotas también se esconden, acaso ahora mismo, para poder volver a empezar esa
sencilla verdad que llamamos bosque. Este que ahora parece desnudarse por fuera para vestirse
por dentro. Los arboles tienen con el frio una relacién inversa a la de los animales de sangre
caliente.

La primera himedad, tras los secarrales veraniegos ya estd despertando, en efecto, la
fertilidad espontanea.

Como tiendo a sofiar también despierto me planteo que este fue el primer aroma de todos los
tiempos y por eso nos resulta tan grato como reencontrar un amigo o un viejo amor tras larga
ausencia. La nueva tibieza del aire, al mismo tiempo, construye un especial bienestar para todos y
nos premia con mano acariciadora. Hay ciertas temperaturas que nos dan masajes, que relajan al
dejar la piel a punto para pequeios escalofrios de placer. Es tanto lo que estd proponiendo el
bosque otofial que imagino que es ahora cuando y donde nace el mas completo sentimiento de la
Natura. Que, por cierto, consiste en sentir lo mismo que siente el bosque. Este que de inmediato
nos convierte en mensajeros y traductores pues lo convertimos en lenguaje con palabras.

No sé cuanto tiempo ha pasado, entre este sentir y estos pensamientos, pero compruebo que
las sombras son ya el doble de largas que cuando comencé a contemplar este atardecer que me
mira.

Va desgastandose mi conversacion con la arboleda porque el ritmo de la luz en retirada pasa
de allegro a adagio y, claro, aumenta el esplendor que me alberga. Cuando todo se calla, como
ahora mismo, es cuando aparece el gran significado, cuando te das cuenta de que a veces, solo a
veces, consigues que acuda el silencio a escucharte. Porque oir y oirte acaso sea la unica forma de
acercarse a la posibilidad de comprender; comprender a lo que te comprende, todo esta penumbra,
todo este bosque a punto de irse a la cama.

Toda la tarde se ensimisma y consigue detener a todos los relojes. La vida a veces no acepta
que el tiempo marque las reglas y consigue burlarlo convirtiendo un instante en recuerdo
imborrable.

En mi memoria jamas se ha escondido lo que pas6 al dejar la auscultacion de todo el
derredor y fijar la atencién en ella.

La luz se estd desmoronando, caida que contagia a una hoja de tilo que salta desde la rama
mas alta de su ya perdido hogar. Se convierte en una pequefia porcion de oro marchito, deslucido,
casi blanco que se bambolea en el aire con la mas leve de las solemnidades. Pienso que asi debe
ser cuando estds viajando hacia tu lugar de nacimiento. Cuando emprendes tu tltima travesia.
Todo lo que va a dejar de vivir deberia hacerlo con el maximo de serenidad, con la elegancia que
exhiben las hojas paracaidistas como la que esta secuestrando mi mirada.

Conozco muy bien a los tilos y su profuso traje de hojas que proporciona la mejor sombra
conocida. Es mas, he dormido cien veces bajo ese paraguas amparador que escancia calma.
Porque el poder de serenar no solo nada en las infusiones de flor de tilo, también se convierte en
emanacion de las hojas y cuando pasas un buen rato bajo estos arboles acabas apreciando sus
capacidades ansioliticas. En fin que si deseas una siesta relajante nada como ampararte bajo la
copa de un tilo. Acaso por eso mismo el que concibi6 la palabra descanso en chino dibujé un
precioso pictograma que evoca a alguien bajo un arbol.



Es mas como tengo a la puerta de mi hogar, y por mi mano plantado, un precioso tilo, sé
como son sus hojas que he barrido en numerosas ocasiones para depositarlas luego en la cuadra y
asi aumentar los fertilizantes naturales para mi huerta. Hojas que, cuando caen, casi siempre son
de un bello pardo pero mi protagonista ha decidido volar antes de perder toda su verdad, es decir
suverde. Un verde tan desvaido que tiene no poco de blanco que entreveran tonos dorados. S¢ que
la que vuela es una pequefia balsa, lisa, llana, con una leve acanaladura que podria estar
desempenando el papel de timon. Aunque estd a unos tres metros de mi frente tengo la impresion
de que la veo en descarado primer plano, que puedo distinguir hasta la ultima mota de su ya
iniciada marchitez. La zozobra con la que intenta ser pluma leve que planea la convierte en
todavia mas fragil.

La titubeante hoja de tilo duda, vacila en su bamboleante inseguridad. Exhibe una enorme
levedad como si me estuviera proponiendo amparo, acaso incluso carifio. Y claro, lo consigue. Al
menos mis 0jos se han enamorado perdidamente del instante.

Como he dirigido cientos de filmaciones con alta velocidad seguramente estoy mucho mas
acostumbrado a ralentizar los acontecimientos naturales.

«jQue se pare el mundo, que me apeo!», escribié Miguel Delibes en su discurso de ingreso
en la Academia luego convertido en un primer manifiesto ecologista de nuestra reciente historia.
«Quien pare el mundo, aunque sea por error o negligencia, sera su salvador», nos espetd por su
parte Emil Cioran. Estas frases acuden como chispas a mi memoria porque creo que he visto
detenerse, una centésima de segundo, a la planeadora hoja de tilo. Tras la pausa, real o sofada,
cambia de rumbo y de una trayectoria inicial claramente descendente, casi a plomo, pasa a dar un
giro a la izquierda y desplazarse casi sin apenas perder altura. Recorre casi un metro en mi
direccion, de lo que me alegro. Estar en la primera fila siempre ha mejorado la percepcion del
detalle. Precisamente por eso me percato una vez mas de que es casi redonda, con los bordes
como dientecillos de lagartija, como si se avergonzara de no tener un contorno liso y suave. En
cualquier caso el aserrado perimetro nunca ha dafiado y mucho menos mordido a nada ni a nadie.
En la esquina mas cercana al peciolo mi acaparadora hoja muestra una herida, acaso el mordisco
de una oruga que no completd su propdsito de merendarsela toda entera porque fue descubierta
por el herrerillo que con el insecto dio de comer a uno de sus polluelos.

Un instante mas tarde comprendo que no ha sido una alucinacion lo de ver pararse a la hoja
en el aire. Porque de pronto se produce una colision con un hilo de la virgen que vuelve a frenarla
una décima de segundo. Lo de chocar con un filamento de seda es suceso que con toda seguridad
es el que mas veces se produce durante el desnudarse de los arboles. Porque en otofio, junto con
los miles de millones de hojas dispuestas a hacerse tierra, no menor resulta el nimero de las sedas
de arafia que pretenden hacerse cielo.

Escapa, afortunadamente, a la comprension lo que supone que millones de arafias, se estima
que unas 500.000 pueden llegar a vivir en solo una hectarea de bosque, llegado los primeros dias
frescos y con brisa del otofio se dediquen a lanzar hacia lo alto centenares de metros de esa seda
con la que tejen sus hogares y trampas. Muchas de ellas se dejan transportar por la veleta en que
su propia secrecion se convierte. Es mas, miles de estos invertebrados recorren enormes
distancias asi transportadas y hasta llegan a alturas increibles en la atmosfera e, incluso, cambian
de continente. La mayoria de los hilos de la virgen acaban, como nuestra hoja viajera, en los
suelos que aparecen, en estos primeros dias de noviembre, tapizando también con un colchén de



destellos, perceptibles eso si con luces bajas y laterales como las del ocaso o el orto. No puedo
por menos que hacer hincapié en lo que tantas veces me ha emocionado como propuesta estética
de la Natura. Un manto de hojas, a menudo con media docena de colores tapiza la totalidad del
suelo, sobre las mismas una finisima madeja de hilos de seda dispuestos a brillar con la mas leve
brisa. Si ha llovido, que era lo normal, hay que sumar miles de parpadeantes reldmpagos de luz.
El otofio es, por supuesto, caida pero de bellezas insuperables y trascendentes.

El caso es que tuve la fortuna de ver el mucho mas beso que encontronazo entre los dos
eventos mas hermosos de la otofiada. Roce de lo largo y fino con lo redondo y plano. En realidad
entre dos luminosos colores nomadas y fugaces.

Con melancolia evidente se separaron seda y hoja. La brisa a menudo divorcia lo que caso.
El hilo de la virgen se hizo invisible pero mi mirada sigui6 la crucial trayectoria de la fertilidad
futura. Algo tan bello no podia por menos que ser proclamado con entusiasmo por otro espectador.
Me parecid que, de la misma manera que yo rozaba el trance, el petirrojo que derramod toda su
cancion sobre el acontecimiento compartia emociones conmigo.

iQué suspiro de alivio lanza el otofio a través del renacido canto de los pajaros! jQué regalo
que no pocos voladores recuperen las siringes primaverales! No menos que la muasica vuele al
lado de los preludios de la hojarasca. La Natura sabe que lo para muchos marcha funebre en
realidad es un allegro primaveral.

En suma un color volando con suprema elegancia, una cancién con plumas, unos o0jos
encantados y algo insignificante demostrando ser trascendente. Todo ello en un parpadeo. Casi el
mismo que el mismo sol estaba dando pues ya se acostaba del todo tras la linea del horizonte.

Porque la ventana de mis ojos solo bajé tras ver como la hoja del tilo se reunia con su propia
sombra para descansar al lado de miles, acaso millones de sus iguales. No conozco mejor, mas
nutrida e importante reunion que la de las hojas desmayadas. Reivindico mas atencion para este
acontecimiento que si bien se repite hasta lo incalculable y no puede tener mayor importancia,
acaso mas que la floracion o el despliegue del follaje, apenas figura en las preferencias de los
todavia escasos contempladores de lo espontaneo.

(Paso por algo parecido César Vallejo cuando comenzd su precioso poema «El libro de la
naturaleza» con estos versos?

Profesor de sollozo —he dicho a un arbol—
palo de azogue, tilo
rumoreante, ...

El viaje de mi inolvidable hoja de tilo seguramente no duré mas de tres segundos —segundos
de ese tiempo que solo los humanos medimos— pero estoy seguro de que aquella hoja
paracaidista permanecio en el aire muchisimo mas tiempo. Por eso mi mente tuvo tiempo para
todo lo que estais leyendo desde hace cinco minutos, también de los convencionales.

Pero cuando puedes vivir al margen de los relojes llegas a tener tiempo para comprender
como la Natura y, sobre todo el bosque, puede burlar e incluso vencer, al poderoso tiempo y sus
guadanas. De hecho comprendi que todo es comienzo en estas despedidas tan lentas, tan ajenas a
la devoradora prisa. Es decir que NADA LEVANTA TANTO COMO LAS HOJAS CAYENDO.
Porque la hojarasca —jcuanta ignorancia milita, por cierto, en el uso demasiadas veces
despectivo que se hace de la preciosa palabra! Porque hojarasca es la siembra de todos los



futuros. Es mas remedando a ese piropo en verso que Rainer Maria Rilke us6 para halagar a una
dama, lo que acabo de describir consigue el imposible de que «Cada dia que pasa eres mas
joven». Asi de contundente es el bosque y su hojarasca. Porque aunque la pavorosa légica de la
linea del tiempo sea cierta para casi todo lo demas, los bosques han inventado el
rejuvenecimiento. Un suelo bien alimentado todos los otofios por los follajes desplomados es cada
aflo mas potente, lozano, vigoroso y conseguira arboles mas frescos. Cuando tengais la suerte de
contemplar con serena atencion la caida de una hoja conviene pensar en que asi, de alguna forma,
el poderoso paso del tiempo es derrotado por el proceso de la fertilidad natural, sin duda lo que
mas y mejor deberiamos conservar y potenciar, sobre todo en este presente tan infértil.

Como los mas acertados pensadores el tilo, y todos los arboles, encuentran su inspiracién, su
sentido y destino en su propio origen —de ahi aquello de la originalidad— nunca desligado de la
continuidad. Para crecer al afio que viene, en efecto hay que viajar de uno mismo hasta uno mismo.
No s€, pero eso a la postre es lo que le contd a mi emocionada contemplacion la callada hoja. Una
levedad desplomada que se sumé a miles de otras hermanas para abrigar al suelo del que habia
nacido. Pensé también en el estremecimiento de las raices al sentir como aumentaba el peso del
mismo suelo donde bucean. Pensé en que todo viviente depende de alguna forma de estas
incandescencias aterrizadas y acabo convencido de que el ocaso otofal es el amanecer mas lento,
por tanto el mejor principio. Una vieja sabiduria, la rural, casi del todo extinguida reconocia el
caracter manantio del otofio y situaba, alld por San Miguel, el 29 de septiembre, el inicio del
calendario. El ciclo se compadece, esa es su esencia, comenzar con lo que termina, terminar
comenzando. jQué inmensa pérdida el que casi nadie recuerde esto!

Todos tenemos una coleccion de instantes preferidos en la memoria. Los que acompafiamos a
los paisajes sumamos acontecimientos como éste a las historias convencionalmente humanas. Lo
que realmente ayuda a comprender se refugia en un punado de acontecimientos como esta hoja de
tilo cayendo que nada ha borrado de mi memoria; memoria que ya amenaza ruina, €so si bien
apuntalada por unos unos cuantos recuerdos imborrables como este. De hecho imposible de
olvidar entre otras cosas porque guardé esa hoja y he escrito todo esto con ella, una vez mas,
delante de mis ojos.

Como yo también, por insoslayables cuestiones de residencia y edad, soy bosque y otonal,
pretendo que también las hojas de este libro vayan cayendo desde vuestros ojos lectores hasta la
otra fertilidad mas necesaria: vuestra compasion hacia lo que hace posible buena parte de lo
mejor de la Vida. Que es, ante todo, instantes capaces de crear eternidades. Eso que nada, ni
nadie, consigue mejor que el bosque como pretendo demostrar y compartir a continuacion.



OLVIDADA PROCEDENCIA




Es un bosque magistral: viejo como deben ser los maestros, sereno y multiple.
Ademas practica la pedagogia de la alusion, tinica pedagogia delicada y profunda.

Jost ORTEGA Y GASSET



La procedencia como regalo

Lo primero que nos ensefia el bosque, si queremos escucharle, claro, es que alli comenzo.
Comenzd casi todo lo que hoy es capaz de volver a comenzar y comenzamos. Es original origen
que nos origind. De hecho somos como somos, en no poca medida, porque fuimos bosque.
Volveremos sobre este particular, pero bueno sera anunciar que nuestras destrezas visuales,
manipuladoras y comunicativas se pergefiaron cuando nuestros antecesores se movian
principalmente por el dosel forestal. La condicién humana se inici6 en la espesura de las frondas.
De las que salimos pero de las que nunca hemos dejado de depender.

Debemos tanto a los arboles que cabria llenar tres libros como éste para enumerar
simplemente los REGALOS —en absoluto servicios o recursos— recibidos desde las arboledas.
Dadivas que apenas descansan pues comienzan con el primer dia de cada uno y no acaban ni
cuando se termina tu vida. Casi todos los obsequios que manan desde la Natura quedan olvidados
por las amplias mayorias que solo consideran real lo que pueden mirar en las pantallas o en los
escaparates, antes de comprar, es decir de dominar y poseer. Sin embargo todo viene de mas atras,
mas de por todas partes, mas barato, mas lejos, mas seguro, mas limpio y, sobre todo, mas justo
por generar igualdad y promover el mas necesario de los sentimientos: la fraternidad que de tan
magistral forma alcanza el bosque.

Nadie es duefio de un paisaje entero, y sin embargo nada te da mas posesion de ti que la
contemplacion de lo infinitamente mas grande que ti. Inmensidades de donde, por cierto y mas si
son arboladas, proceden todas las pequefieces e insignificancias. De hecho toda mercancia o
produccion humana, incluso los contenidos de las programaciones de television, son la ultima
porcion de una larga y amplia cadena de elementos y procesos vitales que invariablemente quedan
ignorados y hasta despreciados. Pues bien, quien mds comienza en este mundo, quien mas consigue
todos esos superlativos y esenciales regalos, en todos sus mas amplios sentidos, es, insisto, el
bosque. Entre cuyos frutos esta la especie a la que pertenecemos pero que demasiadas veces,
demasiados de sus miembros, actia como si no perteneciera a este mundo. Acaso el mejor
obsequio de las arboledas sea el mas ignorado, incluso para la mayor parte de los amantes de la
Natura. Me refiero a sus propuestas éticas. En realidad se trata de lo que tan solo insiniia para que
descubramos que no estan en ¢l sino en nosotros. El arbol es un monje zen que nada pretende y
todo lo consigue. Alcanza, incluso, a sugerir estimulantes emulaciones como las que van a aflorar
muchas veces en estas paginas. De ahi que algunos emboscados consideremos que la floresta es
capaz de ofrecer alternativa valida al consumismo, a la desmedida ansia de poseer de buena parte
de los humanos. Consumismo y acumulacion son los grandes enemigo de la totalidad de la Vida vy,
por tanto, de todos nosotros. El bosque en no poca medida nos hizo, en todavia mayor generosidad
nos ha mantenido a lo largo de centenares de generaciones, ahora esta dispuesto, dado el desastre
climatico, a salvarnos. Y lo hara sin pedir nada a cambio, si acaso tan solo que le dejemos seguir
ejerciendo su profunda vocacion de participar en la prolongacion de la Vivacidad.



El alejamiento perpetrado por esta civilizacion contra la Natura ha cegado tanto y a tantos
que hace arder al aire y a las arboledas. Pensemos que solo a lo largo del verano de 2019
ardieron en Siberia el equivalente a la totalidad de la superficie arbolada de Iberia. Como
Portugal y Galicia también baten récords en cuanto a padecer incendios forestales parece que esas
dos palabras casi idénticas para nombrar dos porciones muy diferentes y alejadas del planeta
quedan hermanadas no solo por la fonética sino también por la tragedia que convierte la vida en
cenizas.

Por todo eso y mucho mas éste es un libro bombero y brinzal, emboscado y radical. Todo ello
al mismo tiempo, porque siempre tendra en cuenta a las raices, es decir a las procedencias. Estas
paginas pretenden contribuir a que todo se queme menos y crezca mas, a que sea posible que
vivamos en paz con lo que mas vive y mas permite vivir.

Estoy convencido de que la ya muy avanzada demolicién de la Biosfera tiene como primer
responsable a la ignorancia de lo que la Natura ha hecho y hace por nosotros. Por ejemplo.

El baiista que goza tumbado en la playa ignora que la arena fue montafia alta, que la siempre
atareada agua la llevo a su origen, el mar, y que este, con sus olas y corrientes termin6 de molerla
y extenderla hasta que puso cama a millones de veraneantes. Es mas, qué poco nos acordamos que
comemos, bebemos y respiramos por la ingente tarea llevada a cabo por los elementos basicos de
la Natura. Sin duda cuesta mucho mas acordarse de que fuimos un bosque que un dia eché a andar.
Todo y todos estamos al final de una ingente cadena de elementos y procesos no tenidos en cuenta.
No se trata de tenerlos permanentemente presentes pero si, al menos, ya que somos la beneficiada
desembocadura de los mismos despleguemos algo de gratitud. Los innegables beneficios que nos
reportan las destrezas del derredor no pueden seguir siendo considerados propiedad exclusiva con
la que hacer lo que se quiera. Mas bien se trata de conocerlos, reconocernos beneficiarios y
procurar que sigan trabajando tan bien y tan gratis para nosotros. Si alguien quiere devolver algo
por lo mucho recibido, si alguien quiere ser sencillamente agradecido pues mucho mejor, para ¢l y
para los bosques.

Cierto es que ganas dan de gritar, mas alto que el mas esbelto de los arboles, por las
innumerables veces que los humanos han logrado ser catastrofe, hoy arreciada. Pero si
desmesurado resulta lo que los arboles dieron y dan, tanto al conjunto de la vida como a nosotros,
todavia son mas cruciales de cara al inmediato futuro. En suma, los necesitamos mas que nunca.
Recordemos que son la mejor medicina para combatir esta fiebre de la atmésfera que llamamos
cambio climatico. Pero como los arboles son, al mismo tiempo, las principales victimas del
calentamiento global merecen todavia mas comprension y apoyo por nuestra parte. Hay que
imaginar al bosque como un hospital y lo que consiguen equivale a que los médicos fueran ellos
mismos, con sus cuerpos, los que se convirtieran en tratamientos especificos. Para que quede mas
clara la metafora imaginemos un centro de salud que fuera de libre y universal acceso, que
trabajara sin descanso y gratuitamente durante todas las horas que el afio tiene y que ademas
consiguiera que todo sea doctor y medicina al mismo tiempo y que la curacion del enfermo —nada
menos que el planeta entero— dependiera de que sigan en pie, ddndose. Por eso mismo poco, o
nada, resulta mas dramaticamente contradictorio como el hecho de que tan necesario tratamiento
sea atacado ferozmente por el modelo econdémico imperante, es decir por el famoso estilo de vida
de los a si mismos arrancados de los bosques.



Conviene ampliar esta ultima faceta desde el momento en que resulta una de las menos
comprendidas. Mientras que todos, incluso los que viven muy lejos de las arboledas, somos
receptores beneficiados por los muiltiples regalos, no pocos ciudadanos contribuyen, insisto, a que
arda el aire. Poco, o nada, ciega y ensordece mas que la comodidad, altar en el que esta
civilizacion esta sacrificando a la multiplicidad biologica, paisajes enteros, las aguas y, todavia
mas, a la atmdsfera. Arde la transparencia y los arboles son los surtidores de la misma. El
incendio de bosques, tan noticia veraniega, es solo una provincia del gigantesco achicharramiento
que el estilo de vida de demasiados humanos estd provocando en la levedad que respiramos.
Arden el mar y el aire, arde la vida presente, y todavia mas el futuro. Arden las arboledas y sus
dadivas. Y todo lo quema el que las mayorias consideran que deben vivir cada vez mas
cémodamente. «La comodidad es un crimen» escribié René Char con lucida anticipacion. Pero no
una extrema violencia ejercida contra un individuo o grupo, como cuando se legitimé durante
tantos siglos la esclavitud y la conquista corsaria, sino que ahora debemos completar esa
consideracion con algo mucho mas amplio y contundente. Algo asi como que la comodidad es un
ecocidio, implica la desaparicion de miltiples formas vivas y la enfermedad de los elementos y
procesos esenciales.

Por fortuna tenemos remedio. Una medicina que como primer paso tenemos que curar. Porque
la evidencia mas lamentable de las muchas que convierten a los arboles en protectores y
sanadores es que hoy por hoy son una medicina en no poca medida enferma. Todo el sistema
sanitario del planeta, nuestros bosques, requieren urgentes cuidados, es decir: jlo que nos debe
ayudar a curarnos también esta hospitalizado!

De ninguna otra manera cabe calificar los efectos del calentamiento global, del avance de los
desiertos, del urbanismo salvaje y de la ampliacion de la frontera agricola.

Crear conciencia es considerado antipatico e incomodo por los interpelados pero los
emboscados no tenemos mas remedio que advertir. La complicidad es evidente. Es decir sin llegar
al extremo de que las mayorias se sientan directamente culpables de lo mas grave que pasa, al
menos que no se consideren por completo inocentes de haber provocado el cambio climatico.

De ahi el caracter de emboscada que este libro tiene. Se trata de una afiagaza por completo
pacifica y, en realidad, pretende sencillamente proponer que ademas de adentrarse por estas
paginas, quienes esto lean avancen hacia el conocimiento, respeto y complicidad con el mas
completo, complejo, bello, altruista y necesario producto de la historia de la vida: los arboles.

Bueno serd conocerlos un poco mejor. Es mas, todo lo que este libro contiene pretende
desembocar en el necesario y urgente reconocimiento de lo que por nosotros hicieron y hacen los
arboles con el animo de que amanezca algo de reciprocidad. Confiemos en que de nuestro mejor
conocimiento brote la otra fertilidad para que crezcan las arboledas, que ya no solo necesitan
suelos amables sino también nuestra complicidad, tanto la practica como, sobre todo, la
sentimental. Sabiduria que comienza cuando te percatas de que son la mejor ocurrencia y logro de
la historia de la Vida. No olvidemos que nosotros mismos, tan dados a considerarnos
precisamente como la cima de toda excelencia, somos una de las secuelas/emanaciones de las
selvas. Sin olvidar que cuando cae, arde o enferma un arbol algo nos golpea, quema o duele
también a nosotros por mucho que no queramos reconocerlo.



El bosque nos hizo

Basta un poco de imaginacion y memoria para aceptar que Somos como somos porque fuimos
bosque. Si, asi, sin preposiciones. Una de las primeras lecciones que nos da la inmersion en la
Natura es que carece de sentido establecer fronteras entre contenido y continente. Sobre todo si
eres parte de los contenidos. Si Parménides nos recuerda, y acierta, que una y la misma cosa es el
pensamiento y aquello por lo que el pensamiento se da, cabe radicalizar la apreciacion y decir que
todos somos por las plantas. Por mucho que se nos quiera olvidar, este planeta estd vivo porque el
99 % de lo viviente es vegetal. Sumemos que toda especie, de cualquiera de los cinco reinos de la
vida, resulta imposible sin su ambiente. Pues bien, nuestro origen, como linea evolutiva, es
inseparable de los primates que durante no menos de seis millones de afios se anduvieron por las
ramas. Cuando bajamos de los arboles para intentar la locomocion bipedo/erguida ya llevabamos
puesta la mayor parte de la dotacion anatomica y fisiologica que ahora nos deja pensar, sentir,
hablar y recordar.

Incluso tenemos una cierta apariencia general de arboles. Tenemos tronco y brazos como
ramas, y piernas que no ahondan en los suelos pero que nos dejan caminar sobre los mismos.
Acaso una cierta empatia por lo que se nos asemeja estd en la base del inconsciente admirar a los
arboles, por desgracia tan olvidado por tantos.

Fuimos, insisto, bosque y el bosque esculpid lo esencial de 1o que somos. Conviene imaginar a las
selvas de donde acabamos saliendo como una enorme placenta que inicialmente gestaron algunas
de las destrezas que iban a hacernos humanos. Es mas todos somos por la que ya ha sido.
Reconocerlo no supone ninguna aproximacion a lo retrogrado, todo lo contrario, nos permite
incorporar un conocimiento cada dia mas necesario para seguir progresando, porque no tenemos
hoy mas importante tarea para que haya futuro que no destruir del todo el pasado de este planeta,
que es el nuestro.

Al menos en tres de las mas cruciales destrezas.

La comunicacién sonora, a distancia y sin vernos directamente es secuela de la necesidad de
contacto en la espesura, en la marafia de claros y sombras de las selvas. Hoy decimos porque
entonces aullamos. La necesaria cohesion del clan o grupo familiar de primates arboreos seria
imposible sin al menos un rudimentario vocabulario. Era preciso decir donde se estaba, cudles
eran los limites de un territorio. No menos cuando proceder al encuentro sexual o marcar la
presencia de los predadores. Sin olvidar, por supuesto, que una vez localizada la comida era
primordial notificarlo a los otros miembros del grupo. Por supuesto escuchar esas emisiones
sonoras y darles significado también hubiera resultado imposible sin las marafias de hojas y ramas
del dosel forestal. La capacidad de nuestro sistema auditivo, sin duda el mas complejo y completo
entre los mamiferos, tiene el mismo origen y trampolin.

La enormidad de las emisiones sonoras que cobija la arboleda, los incontables matices que
alcanzan los timpanos de los emboscados sin duda también puso en el mejor camino a nuestro
modo de escuchar. Sin el inaugural lenguaje de los bosques no escuchariamos hoy tan bien la



musica y la palabra.

También debemos a nuestra larga gestacion como especie en los bosques la capacidad de
manipulacion, esa que para tantos antropdlogos supone un decisivo escalon de nuestro proceso
evolutivo hacia la inteligencia, tiene en las ramas su origen y despliegue. Independizar el tren
delantero del trasero, es decir que, en lugar de patas, llegaramos a tener piernas y brazos hubiera
resultado imposible fuera del bosque. Andarse por las ramas resultd decisivo para que, mas tarde,
fabricaramos y usaramos herramientas. Algo bastante menos crucial que el poder rascarnos vy,
sobre todo, acariciar. No me parece exagerado, sino de obligado recuerdo, que cuando nos estén o
estemos pasando nuestros dedos por la piel pensemos que hasta esos placeres brotaron de nuestro
inicial haber sido parte del bosque que nos moldeo.

Para el que esto escribe el regalo mas crucial y bello que nos hizo el bosque, al ser nuestro
primer y mas largo hogar, es la vision. Si, también vemos como vemos porque fuimos arboleda.
Dicen los que mas saben que tenemos uno de los equipos visuales mas completos y complejos.
Que en el reino animal casi nadie ve mejor que nosotros. Me refiero al conjunto de prestaciones
simultineas de nuestra vision. Ciertamente hay animales con capacidad de ver con minimos de
iluminacion, de hecho buena parte de los mamiferos del planeta despliegan horarios de actividad
nocturna. También hay muchos otros vertebrados que miran como nosotros pero con el equivalente
a prismaticos de hasta diez aumentos. Es el caso de buena parte de las aves y sobre todo las
rapaces.

Nosotros, para empezar, vemos como casi nadie los colores. La infinita gama de tonalidades
—varios miles— que nuestros ojos pueden apreciar no estd al alcance de nadie més. La necesidad
de localizar los frutos y apreciar su grado de maduracion estd tras esta formidable conquista.
Distinguir colores permitia la supervivencia. Todo ello, una vez mas, en incesante interaccion con
las arboledas que seguramente también nos usaron para diseminar semillas a través de los
excrementos o las partes desechadas de esos coloreados frutos.

La estereoscopia que gozamos, es decir la perfecta percepcion de los contornos, volumenes y
calculo de la distancia a la que estdn los objetos o los otros animales, incluso la destreza de
estimar la velocidad y trayectoria de cualquier objeto o ser vivo también tiene como primer brote
a las selvas. Si antes he recordado que conviene recordar, al menos de vez en cuando, nuestro
origen arboreo cuando acariciamos tampoco estaria de mas hacerlo cuando nos admira el encestar,
tantas veces inverosimil, de los jugadores de baloncesto, o el revés del tenista o el gol del
delantero. En definitiva casi todas las destrezas fisicas y no pocas fisioldgicas fueron esculpidas
en nuestro organismo por los seis/ocho millones de afios en que nos mantuvimos emboscados.

También lo llevamos dentro y ademas con el quehacer del rio, es decir fluyendo por todo
nuestro organismo y llegando hasta la ultima de sus células. Fernando Pessoa escribi6 un verso tan
bello como cierto, desde el punto de vista cientifico. «El verde de los arboles es parte del rojo de
mi sangre.» Y asi es, en efecto. El color de la mayoria de las hojas se debe a la clorofila que,
como resulta bien sabido, es la que consigue la alimentacion basica de los arboles. Metabolismo
que desprende oxigeno al aire que respiramos y, gracias a la roja hemoglobina, da color a nuestra
sangre y vida a la totalidad del cuerpo de todos y cada uno de los humanos. En definitiva sus
suspiros son nuestro aliento.



Lastima que nuestra salida del bosque, es decir del paraiso —recordemos que esta palabra,
crucial para los monoteismos, es de origen persa y quiere decir lugar con arboles y agua— supuso
que todos los paraisos empezaran a dejar de serlo. Incluso que no pocos desaparecieran como si
una rabia incontenible hacia nuestro origen quisiera eliminarlo de la memoria y por tanto del
paisaje, que siempre es el recuerdo de la historia de la Vida en este planeta. De ahi el drama de
que nos estemos ganando a pulso la condicion de mal recuerdo de este planeta. Paradoja que
seamos los que tenemos memoria los que mas olvidan su procedencia. Todavia resulta mas
desgarradora esta torpeza cuando todos llevamos puestos, dentro, los elementos, procesos, ciclos
y vidas que estan fuera. El bosque perpetra, si quieres percatarte, una disolucion de fronteras entre
lo externo y lo interno. Emboscarse es comprender a lo que nos comprende y conforma. Me
embosco para encontrarme, para estar conmigo, para saber algo sobre mi mismo.

Volveremos sobre el particular en el capitulo dedicado a la madera, pero si somos como
somos, fisicamente, por haber sido bosque no cabe rechazar que también todo lo que llamamos
cultura y progreso y civilizacion esta ligado a los regalos del bosque. Porque aunque seguramente
al leerlo parecera una tautologia, como estd tan olvidado recuerdo que no hay humano sin fuego,
casa, armas, y todo ello procedio de los arboles.

Sin olvidar que respiramos el alma verde de los arboles. Algo que debemos hacer nada
menos que unos setecientos millones de veces a lo largo de una vida media. Con cada uno de los
latidos de nuestros corazones hacemos viajar algunas moléculas de la transparencia fabricada por
los arboles, y también conviene recordar que eso sucede algo asi como 32 millones de veces al
afo.

Si, no renuncio al énfasis: jjjel alma verde de los arboles se nos cuela dentro 32 millones de
veces al ano!!!

No acaba en lo estrictamente fisico, ni en los ingentes recursos disponibles, el parentesco
entre selva y humanidad. Porque lo que mas nos diferencia del resto de las criaturas vivientes, esa
capacidad de recordar, emocionarse y pensar también comenzd, como demuestra la conducta de
nuestros mas cercanos parientes, entre las hojas.

Es mas, estas miradas nuestras, que tantos placeres nos proporcionan, que tantas necesidades
satisfacen, parecen directamente vinculadas al crecimiento de nuestra inteligencia. Ver, como
vemos gracias al bosque, resulté determinante, como la manipulacidn, para nuestra génesis como
especie. Lo dicen los sabios que, acaso, no lo serian si no hubiéramos sido bosque. Ese bosque
del que nos emasculamos para, como obvio paraiso perdido, echarlo siempre de menos. El
humano siempre lleva dentro, aunque lo niegue, nostalgia de inicial hogar. Porque no deja de ser
infierno haber dejado de ser bosque para acabar siendo hacha y llama, desierto y aserradero...



2

EMBOSCARSE



Un emboscado es, pues, quien posee una relacion originaria con la libertad.

ERNST JUNGER



(Por qué y como se planta uno a si mismo en el bosque?

Puestos a abrazar una causa, acaso la mejor sea por la que nos causd, por lo que mas nos abraza,
regala y consiente. La que, como los arboles siempre nos estan esperando con los brazos abiertos,
permite encontrar el necesario consuelo entre sus sombras, arrimado a los troncos, casi envuelto
por las ramas. No menos porque descansar, cuando se entiende como refleja el pictograma chino
ya mencionado, sea parar un rato bajo un arbol. Acaso, no menos porque la caricia mas larga
posible para cualquier ser vivo sea la del aire, que nos trae, tanto para la piel como —nunca
insistiremos lo suficiente— para los pulmones, la transparencia que en buena medida han logrado
poner a volar los arboles.

Por eso y otros motivos, que paso a compartir, soy un emboscado. Es decir que todo este
libro narra, describe, valora y defiende mi propio hogar. Como nada mas auténtico que lo vivido y
comprobado aqui también se despliegan un considerable nimero de experiencias personales, de
momentos, como el de la caida de la hoja, vividos desde dentro y sin intermediacion alguna.
Aunque he leido un par de centenares de libros sobre los bosques y los arboles la mayor parte de
lo que aqui puede leerse es, insisto, fruto de una vida en los bosques. En los que siempre he
buscado esa libertad de la cita que encabeza este capitulo, pero no menos la mejor dieta visual
posible, la serenidad y algo de conocimiento. Como el bosque es lo mas complejo y completo que
podemos encontrar en este mundo se trata, en suma, de que algo de eso se te contagie. Intento
conseguirlo desde hace cuarenta afios y, aunque sé que lo lograré tras morir, espero anticipos en
vida.

Hace algo mas de medio siglo se me cumplié uno de mis principales anhelos, uno de esos
que tienes durante tu paso de la infancia y la adolescencia. Consegui comenzar a vivir donde y con
quien habia sofiado. Ya sé que resulta poco frecuente que un nifio, nacido en el centro de la
capital, desee vivir en plena Natura y ademas plantando arboles, cultivando la tierra, manteniendo
cabras, yeguas y otros animales de granja. Pero esa ha sido la primera de las muchas afortunadas
facetas de una vida siempre arrimada a lo espontaneo y que siempre ha pretendido, y en no poca
medida conseguido, ser vivaz. De hecho siento lastima por todos los que no viven a menudo
inmersos en lo demds, embadurnados de vivacidad, sin tener los 0jos permanentemente
encarcelados por las pantallas, el cemento o el asfalto. Parece mentira el abismo que hay entre los
demas y lo demas. De ahi que venga a mi cabeza el acaso mas contundente verso de Garcilaso de
la Vega, el que describia mi propia vida tras mas de veinte, de los cincuenta afios, que llevo
practicandola: Escribid el poeta «Si preguntado soy lo demas, y en lo demas soy mudo.» LO
DEMAS no los demas.

Mi emboscadura sucedid y sucede principalmente en un lugar que puedo definir como
benefactor. Asi, en efecto, considero el hecho de que mi bosque, mi paisaje, es decir mi hogar me
haya permitido pasar algo mas de la mitad de mi vida sin poder alguno a la vista. No vivo en otro
planeta aunque tal parece cuando eliges serenidad y silencio en lugar de amontonamiento y ruido.
La cuestion es que no solo me ampara un considerable niimero de arboles sino también la soledad.



Tengo escasos vecinos de mi propia especie, los otros residentes humanos quedan situados a mas
de diez kilometros y, mire donde mire, no veo casa alguna que no sea la mia. Tampoco mis
panoramas quedan humillados por la estipida linea recta de las carreteras o de los tendidos
eléctricos. Me asisten y alegran las voluptuosas curvas de las copas de madrofios y encinas v,
sobre todo, de un horizonte con centenares de colinas como senos. Ciertamente, aunque en
pequenisimas cuantias, hay de todo lo que supone nuestra civilizacion pero mi amigo, el paisaje
arbolado, los tapa con una naturalidad que interpreto como compasion para mis ojos. El resultado
es que apenas puedo vislumbrar nada que me haga recordar a los otros. Si, en cambio, me permite
dialogar con lo otro. Por si eso fuera poco también me alcanzan otros dos privilegios poco
frecuentes. Por donde vivo y miro también puedo prescindir de las dos peores creaciones de mi
especie. De hecho he pasado algo mas de la mitad de mi vida sin consultar el reloj, la agenda o el
calendario y no he necesitado usar el dinero. Comprendi hace mucho que la mejor definicion de
Natura es todo aquello donde nadie tiene prisa ni mide el tiempo y, no menos, los lugares donde
no existe ni la venta ni la compra. Es decir que la libertad camina, con frecuencia, a mi lado y
pretendo compartir con vosotros los efectos, sosegadores, de que los poderes de este mundo
queden lejos de mis catorce sentidos —si, por mucho que sea una de las realidades menos tenidas
en cuenta los seres humanos tenemos todas esas capacidades sensoriales que, como lo no
nombrado no existe, generalmente potencian una de las mas tristes pérdidas, la de no sentir con
todo lo que nos permite la evolucion. Pero para poder desplegar nuestro precioso y preciso
repertorio de vinculos con lo viviente es del todo necesario que tus sentidos, imposible mayor
fortuna, no estén civilizados sino naturalizados.

Mi emboscadura no supone que no sepa comportarme discretamente cuando paso entre los
demas el restante 40 % de mi tiempo.

A veces, con animo provocador claro, manifiesto que la verdadera calidad de vida esta
mucho mas conectada a las tramas que traman la vida, como hace el bosque, que a cualquiera de
las artificiales que ha creado nuestra civilizacioén. E incluyo en estas ultimas la electricidad,
internet y las hoy acaparadoras redes sociales que tan desconectados nos tienen de nosotros
mismos.

Tendriais que haber visto la cara de la plana mayor de Red Eléctrica de Espafia cuando,
invitado a dar una conferencia, comencé con esta frase:

«Existe una relacion directa entre la felicidad y no tener electricidad. En estar conectado a
las redes de la vida y no a las eléctricas.» Juro que acaparé su atencion a lo largo del resto de la
ponencia. Intenté, claro, bajar los humos de los que se consideran la esencia de lo necesario, es
decir la energia, a mansalva, para la comodidad y la prisa. Lo cierto es que, en aquellos
momentos, llevaba viviendo algo mas de veinte afios sin luz eléctrica. Era libre y feliz. Hasta me
parecia un placer escribir a la luz de las velas y los quinqués de petroleo, todo ello sin ruido
alguno. Por supuesto el resto de mi ponencia recalcd lo mucho por hacer por parte de REE para
dafiar lo menos posible al derredor y, sobre todo, a los bosques.

Mis perdederos ademas han ejercido de incesante interlocutor, amigo y docente. Buena y
sabia compafiia, en definitiva. Lugar donde encuentras y te encuentras. Ambito donde la belleza es
el lenguaje de lo que miro y escucho.



En definitiva me plant¢ a mi mismo en una zona, casi desarbolada al principio, pero que
pronto regué¢ de brinzales. Al mismo tiempo que yo plantaba y me plantaba, el bosque, entonces
maltrecho, inicié su propia recuperacion con una eficiencia y eficacia cien veces superior a mis
desvelos reforestadores. Finalmente tuve que darle la razon a Santiago Castroviejo, director del
Real Jardin Botanico de Madrid, gran defensor de lo natural y perdido demasiado pronto. Pas6 en
mis soledades varios dias de la Semana Santa de 1997, descubrié una nueva subespecie de
narciso y me vapuled con una sentencia inolvidable e, insisto, corroborada. Dijo algo asi como:
en lo que ti plantas mil arboles, la vegetacion natural, si la dejamos, planta cien mil. Creo que asi
ha sido en mi bosque/hogar, pero la regeneracion espontanea en nada resta el placer de plantar y
plantar, entre otras cosas porque lo hago, a veces, pocas, lo hacemos en lugares donde lo
espontaneo lo tiene mas dificil. Sin descuidar que buena parte de lo que has puesto a crecer
voluntariamente puede ser cuidado con cierta frecuencia. Les sigues los pasos y ademas, a su
creciente sombra, sumas tu propia satisfaccion. Sin olvidar que también tienes algo que ver con la
revegetacion natural a la que se referia Santiago. Al menos desde el momento en que adquieres el
irrenunciable compromiso de que nada estorbe los propdsitos de las comunidades botanicas con
las que compartes propiedad. De hecho en mis soledades no ha vuelto a haber sobrepastoreo ni,
mucho menos, incendios voluntariamente propagados con la excusa de mejorar los pastos para las
cabras. La condicion de Reserva Biologica que disfruta mi hogar también ha colaborado a que
muchas decenas de miles de arboles y arbustos hayan podido medrar. Con anterioridad a mi
residir alli todo era, insisto, quemado anualmente en invierno. Es mas, los pastores de aquella
zona tenian la nefasta costumbre de cortar los robles pero no del todo, solo lo suficiente como
para que el arbol cayera al suelo conservando una parte de la corteza y del cambium por el lado
en el que el roble quedaba tumbado por lo que podian rebrotar. Las cabras se comian las hojas de
esos arboles abatidos durante varios afios hasta que una de las ramas tomaba el papel de tronco y
volvia a erguirse fuera del alcance del diente de los rumiantes. Esto provoca que en mis arboledas
hoy haya muchos centenares de melojos que dibujan dos angulos rectos, ambos muy cerca del
suelo pero el segundo apuntando hacia lo alto. Algo asi como una letra zeta acostada. La
sorprendente vivacidad de estos arboles, inicialmente mutilados, se convierte en que en estos
momentos son tan altos y vigorosos como los que no fueron torturados por el hacha y la pobreza. Y
me proporcionan la mejor compania por mucho que algunos tramos de mi bosque sean un conjunto
de troncos en zigzag en lugar de esbeltos, rectos y erguidos. Una arboleda con muchos troncos con
forma de Z no deja de ser un peculiar panorama.

Soy un emboscado porque también tiendo emboscadas. Son peculiares por absolutamente
pacificas y porque tratan de sorprender, a los que por mi bosque pasan, con una oferta de belleza
en calma. A los que no se acercan, es decir a casi todos, les tiendo la emboscada de un
considerable monton de emociones y reflexiones que jalonan mis libros, articulos y peliculas.
Como ingenuo que soy he comentado a menudo que desafio a cualquiera a que me demuestre que
algo es mas satisfactorio que pasear bajo la sombra de un bosquete por tu mano plantado. Que
crezcan las amparadoras sombras es todo un gozo que ademas va de la mano de que habrd mas
verde, mas oxigeno, mas aves en el paisaje y, por supuesto, algo mas de salud en este planeta.
Algiin dia los que plantamos arboles figuraremos entre la clase médica.

Las arboledas, en fin, no solo acogen, vinculan a los vinculos, son el mejor poema de la
Tierra, la mas generosa realidad para el conjunto de lo viviente.



Ademas poco, o nada, tiene mejor gusto que un bosque siempre escanciando la belleza mas
necesaria.

Al emboscarme, en fin, di mi primer paso para comprender mejor a los arboles y por tanto a
la mas crucial base de la Vida. Tarea que nunca sera completa si solo los contemplamos y
acompaiamos desde nuestra convencional estatura. Por eso poco resulta mejor que haber trepado
a los mismos a lo largo de la infancia. Si ademas tuviste casa de juguete en la copa de alguno las
relaciones mejoran. Como a esas dos delicias sumo el haberme encaramado a unos pocos
centenares de arboles, para estudiar a diversas especies de pdjaros a lo largo de mi etapa de
ornitdlogo, encuentras esa imprescindible complicidad que supone el haber ejercido, poco pero
intensamente, de gran simio. Para lo que previamente, por supuesto, hay que abrazarse
inexorablemente a los troncos. Por mucho que inicialmente fuera con una finalidad practica, lo de
que mis brazos abarcaran muchos arboles permitid6 una suerte de iniciaciéon a lo que se ha
convertido en una practica extendida. Muchos lo hacen sin mas proposito que sentir algo en si
mismos por esa suerte de contacto intimo con el gigante vegetal. Estoy completamente de acuerdo
con Christian Bobin cuando escribe que: «Me gusta apoyar la mano en el tronco de un arbol, no
para asegurarme de su existencia, sino de la mia.»

Acaso por eso mismo abrazamos a los arboles para sentirnos abrazados o, todavia mejor,
para defenderlos. Algo que por fortuna es una norma para un considerable nimero de congéneres.
Quiero afirmar rotundamente que lo aqui descrito, vivido o aprendido es comun a muchas otras y
muchos otros.

Aunque muchos de ellos no lo sepan viven, en realidad, también emboscados.

Abrazos salvadores

Nuestra historia de defensa de los bosques esta entreverada de decenas de acciones que consistian
y consisten en abrazar, ponerse a vivir en las copas de los mismos e incluso encadenarse a los
arboles que algln interés, nada interesante, pretendia talar. A la cabeza de los mismos debemos
recordar movilizaciones tan entrafiables como emblematicas y efectivas como la que aporto el
movimiento Chipko de la India. La palabra significa abrazarse y se desplegd durante varios afios
por las zonas arboladas del estado de Uttar Pradesh. Siguiendo el inmejorable ejemplo de Gandhi,
para mi el mejor de la especie de todos los tiempos. Aquellas mujeres desplegaron la resistencia
pasiva, por tanto no violenta. Miles de mujeres se abrazaban/ ataban a los arboles condenados y
consiguieron frenar el despropdsito que aunque local provocod una cadena de emulaciones que
llega hasta nuestros dias, a casi todos los paises del mundo y pretende amparar a todos los tipos
de bosque.

Mas mediatico, por haberse desarrollado en Estados Unidos, resultdo la proeza de Julia
Butterfly Hill que pasé 738 dias viviendo en lo alto de una secuoya de los bosques californianos.
Su anidar durante tanto tiempo entre las ramas de uno de los arboles mas bellos del planeta logré
torcer la codicia de ciertas companias madereras. Recordarlas me impulsa a considerar que pocos
inventos han sido mas nefastos para la Natura en general que las motosierras, que multiplicaron
por diez mil la velocidad a la que se puede abatir un arbol. Bueno, sin olvidar a los buldocer tan
usados también para deforestar. Triste que tengamos que echar de menos al hacha, es decir al



trabajo lento y en el que las manos, que el bosque conform6 para nosotros, demuestran el profundo
sentido de este aforismo de Rabindranath Tagore: «El lefiador le pidi6 al arbol un mango para su
hacha y el bosque se lo dio». De hecho la Natura nos proporciona incluso los materiales basicos
para que los desagradecidos la destruyan. En realidad todos los emboscados actuales, es decir los
millares de personas que si reconocen lo que el bosque hace, somos sus defensores hasta extremos
realmente duros. Lo que descubre Richard Powers en su precioso libro E/ clamor de los bosques,
merecedor del Ultimo premio Pulitzer, de novela aporta un buen nimero de trayectorias de
emboscados, de defensores extremos de las arboledas.

Emboscarse ocasiona martires.-

Vivir entre arboles es placer, tan sencillo, grato y gratuito que pocas otras formas de
satisfaccion pueden superarlo. Inicia una delicia que puede acabar en tormento. Porque justo por
hacer lo que hago otros son perseguidos, incluso hasta la muerte.

Atiborra de escalofrios y dolor, tortura, el que tantos naturalistas y ecologistas hayan perdido
la vida por intentar que no fueran avasalladas las selvas del planeta. No olvido, por supuesto, al
gran nimero de victimas directas que causa la lucha contra los incendios y que mencionaré mas
adelante. Quiero rendir homenaje ahora a los asesinados por haberse emboscado a favor de los
bosques.

Acaso sea justo comenzar recordando a Chico Mendes que se convirtié en referencia mundial
por su lucha a favor de la integridad de la Amazonia y por su mas que anunciada muerte. Morir
por querer salvar lo que mas vidas salva, el bosque, es algo casi normal en paises
iberoamericanos y del sudeste asiatico.

Precisamente por eso podemos hablar de los héroes del medio ambiente. Personas que
acuden en defensa de la multiplicidad de la vida, de los ciclos esenciales, de los procesos de
renovacion, del mismo clima; en definitiva de todo lo que consiente, como los bosques, nuestra
presencia sobre la faz de la Tierra.

Contamos con ellos en todos los paises. Se dedican a muy diversas facetas de lo que
llamamos conservacion de la Natura. Alli unos plantan millones de arboles y acé se atan, abrazan
a los mismos para que no los abatan. Unos caminan o pedalean y otros se hacen vegetarianos.
Muchos inician campafias de movilizacion popular a favor de lo que consideran, y es, patrimonio
de comunidades locales o nativas. Unos acaban en los parlamentos nacionales y otros inician
vidas campesinas y/o decididamente austeras. Porque es en el campo de la conciencia individual
donde, de momento, se esta librando una de las mas bellas y dificiles rectificaciones de la historia
de las ideas y de los estilos de vida.

El verdadero problema surge cuando esas convicciones suponen enfrentarse a los intereses
de alguna gran empresa o de ciertos gobiernos. En la mayoria de los paises del mundo la
oposicion suele saldarse con una mas de las derrotas que sufre la sensatez desde hace tantos afios.
Pero en no pocos lugares de Iberoamérica, Asia y Africa ser activista a favor de la vivacidad,
insisto, cuesta la vida. Sencillamente te matan casi siempre a través de sicarios. El ya mencionado
Chico Mendes aportd el primer ejemplo con notoriedad mundial de lo que puede sucederte por
defender un uso natural de los bosques amazonicos. Pero tras ¢l han sido varios centenares las
personas en el mundo que —y uso dos palabras que no me gustan— de héroes han pasado a
martires. Algunos muy conocidos como Gonzalo Alonso Herndndez; Dian Fossey, la mujer que
estudi6 y defendio a los gorilas; la ecofeminista Berta Caceres, una de las Gltimas victimas por



defender la integridad de los territorios tribales, pero se nos escapa que en su mismo pais,
Honduras, han sido asesinadas, en los ultimos quince afios, unas 120 personas por su vinculacion
al activismo ecologico.

Resume este desastre el dato de que a lo largo de 2015, por ejemplo, se han contabilizado
nada menos que 185 asesinatos con el mdvil de hacer desaparecer a quienes no querian que
desapareciera la Natura. Brasil lidera invariablemente esta macabra estadistica. Casi todos los
afios medio centenar de asesinatos quedan registrados en este campo. Le sigue Colombia con unos
25. Se estima que en 2018 tan solo en Mexico fueron acribillados a balazos nada menos que 108
personas, casi todas indigenas emboscados. En el resto del mundo Filipinas va a la cabeza con
una treintena de muertos todos los afios. Resulta casi imposible saber cuantos mueren en Africa
donde es frecuente que los guardas de los parques nacionales caigan en combate contra los
furtivos. Solo en Virunga, el territorio de los gorilas de montafia y bosque han sido enterrados dos
docenas de estos esforzados y poco reconocidos muertos por defender a los otros seres vivos que,
casi siempre, eran parte de las selvas. No me parece exagerado afirmar que hay una lenta y
desconocida guerra contra los indefensos defensores de la Natura. Cuando no hay causa mas
favorecedora del interés mas comun que la de que sobrevivan el mayor nimero posible de los
puntales de la Vida de este planeta.

En cualquier caso lo que mas te vincula a la arboleda es ponerla a crecer. Plantar un arbol,
ya sea desde la semilla o partiendo del brinzal te convierte en una suerte de progenitor, incluso de
abuelo directo porque lo que has plantado serd mucho mas para tus nietas y nietos que para tus
propias hijas o hijos. Si ademas tienes la fortuna de ver crecer lo que pusiste a crecer acabas
comprendiendo lo verdaderamente esencial. Porque si crece el arbol, crece todo lo demas. Por
eso uno de mis aforismos ya citado mantiene que nada debe ser llamado crecimiento si no crecen
también los arboles. Esos que dejan crecer a la Vida en su conjunto. De ahi que seamos muchos,
aunque no los suficientes, los que plantamos arboles.

Uno por cada dia vivido

Acabo de perder la cuenta y me doy la vuelta para reiniciar el célculo. Esta mafiana he plantado,
hasta el momento, 73 alcornoques en la solana de las colmenas. Tengo que llegar a 90 porque es el
homenaje que quiero rendir a mi madre que acaba de morir.

Hace afios que lo hago. Me refiero a plantar tantos arboles como afios han vivido algunas de
las personas que he querido o/y admirado. Me pareci6 sensato y estimulante que si algunas vidas
comienzan con la plantacion de un arbol por parte de los progenitores —algo bastante comin en
muchas culturas y religiones del planeta— bueno seria que las biografias acabaran de la misma
forma. Sin duda resulta poco frecuente el que las despedidas vayan acompafniadas de lo que
practicamente se convertird en un bosquete. En realidad con tales homenajes se consigue alcanzar
uno mas de los estimulos para poner a crecer la belleza mas sensata de este planeta, como acordd
recordarnos Francisco Giner de los Rios. La cuestion es que, en mis soledades extremefias, hay
varios bosquecillos plantados en honor, entre otros, a mi madre y a mi padre, a mi sobrina Valeria,
pero también a la memoria de Miguel Delibes, Jos¢ Saramago, José Antonio Labordeta, José Luis
Sampedro, Forges, mi cufiado Daniel Zarza, y en representacion de los varios centenares de



asesinados en el mundo por defender el medio natural, a Chico Mendes, Berta Caceres... Afiado
que también me acompafian muchos arboles con nombre propio. O, mejor, con el nombre de
algunas personas que se pasearon por mis arboledas y eligieron un determinado ejemplar al que,
de inmediato, bauticé con el nombre del interesado. Con una y otra actitud consigo, entre otras
muchas satisfacciones, recordar a esas personas cuando me acerco a su arbol o a su arboleda. Uno
mas de los regalos que nos hacen estos gigantes erguidos: sostener la memoria que siempre tiende
a ser mas escasa cada dia que pasa.

La cuestion es que, cuando ya me acercaba a la culminacion de poner a crecer esos noventa
brinzales en memoria de mi madre, me sacudi6 la idea de que no era suficiente. Me acusé a mi
mismo de tacafio/comodon y que lo justo seria plantar tantos como dias vividos por esos queridos
desaparecidos. Un poco mas tarde, ya en casa, me dio por preguntarme —de ilusiones también se
vive— por el nimero de arboles que mi hijo deberia plantar si yo dejara esta maravillosa
aventura de vivir en ese momento. Creo en las resonancias o en las coincidencias fértiles. Porque
de inmediato la calculadora del teléfono me dio la sorpresa de que, en ese momento, yo habia
vivido poco menos de 24.000 dias y esa era la cuantia casi exacta de los arboles que habia
plantado a lo largo de mi propia vida. Dato que de inmediato, junto con una ligera disminucion de
la capacidad para realizar trabajos fisicos exigentes, he superado los setenta afios, se convirtio en
algo de relajacion. Si ya llevaba esa media pasé a plantar anualmente solo quinientos en lugar de
mil arboles,. con lo que mantenia el ritmo y dejaba en la mitad el esfuerzo personal.

Todo comenzd hace mucho.

Antes de plantar estos pequefios bosques / agradecimiento / admiracion / amor ya llevaba
mas de treinta afios poniendo a crecer arboles como una forma de reconocimiento por haber
publicado todos los libros, como recuerdo una vez mas en la dedicatoria de este. También
converti en el primer reconocimiento de uno de mis mas hermosos libros, Los instantes de
bosque. Bello no tanto por lo escrito como por la compaiiia que mis palabras hacen a las
ilustraciones de doce de los mejores artistas de la Natura de nuestro pais. Lo publicod el
Ministerio de Agricultura cuando Luis Atienza era su cabeza. Aquel libro hecho con papel
reciclado y con una de las portadas mas singulares que recuerdo comenzaba, repito, con estas
palabras: «Al bosque que ha publicado todos los libros». Aquello tuvo considerable repercusion
como tantas veces sucede con lo obvio pero olvidado. Incluso unos pocos editores me felicitaron
por la ocurrencia/recuerdo.

La cuestion es que por unos y otros motivos acaso, cuando ya no esté, alcance el noble titulo
de fundador de bosques. Algo que por supuesto no concede universidad o aristocracia alguna sino
el mismo bosque, este que ya me extendio la licenciatura y el doctorado en emboscadas. Al mismo
tiempo me acuna la ilusion de que como voy a ser, cuando ya no sea, parte todavia mas
indistinguible del bosque este serd el que me otorgue el honor de considerarme su aliado y
propagador. Sin descartar que suena bien, muy bien, eso de fundador de bosques.

En definitiva me llena de satisfaccion el haber plantado —hasta el otofio de 2019— unos
25.000 arboles con mis propias manos y haber estimulado la plantacion de otros dos millones con
proyectos propios a lo largo de los ltimos cuarenta afios. Proyectos de Caja Madrid, la CAM y el
Ayuntamiento de Fuenlabrada lo confirman tanto en sus dominios como en los mios. Precisamente
todos los afios un grupo de personas vinculadas al Instituto de Ensefianza Secundaria de
Fuenlabrada que lleva mi nombre me visitan. Al menos un autocar y varios coches particulares se



acercan a mis soledades para lo que desde hace muchos afios se llama Jornada de Naturaleza.
Vienen alumnos de distintos niveles, bastantes profesoras y profesores, la directora del IES,
Inmaculada, la secretaria Rosalia y un considerable nimero de padres de alumnos. Como los
autocares no pueden acceder hasta donde suelo perderme, muchos de los participantes tienen que
hacer casi cinco kilometros andando para alcanzar mi emboscada casa.

Muchos de estos encuentros tienen dos componentes esenciales. Por un lado plantamos
arboles, casi siempre solo un centenar que no contabilizo como plantados por mi y hacemos un
acto cultural, casi siempre una lectura de poemas, que los alumnos recitan a las puertas de donde
Vivo.

Ciertamente conmueve ver el entusiasmo con el que se entregan a la tarea, casi todos desde la
mas completa torpeza a la hora de manejar los picos, azadones y barras con las que suelo hacer
los agujeros para introducir los brinzales con su cepellon. Aprovecho los corrillos que suelen
formarse para comentar algunos de los regalos que hace el bosque. Intento, pues, que se entienda
la portentosa coherencia que acompafia al gesto que estdn realizando. Entre otros muchos
argumentos despliego el que sembrando sombras combates, en primer lugar, al apabullante
aumento de las temperaturas que nos estd arrollando. Pero, con ser imprescindible, se trata solo de
uno de los multiples favores que le puedes hacer a la Vida en su conjunto. Especialmente a esa
pequeia fraccion de la misma que somos los seres humanos. En primer lugar porque nadie, aunque
piense lo contrario, planta un arbol solo para si mismo.

Acaso este poema aporte mas argumentos para valorar la tarea de fundar arboledas que
tantos y tantos acometemos en todos los paises del mundo. Estos versos en concreto tienen
relacion con lo que comentaré en el ultimo capitulo sobre el arbol de Valeria —mi tumba— y con
la creciente tendencia de que los cementerios sean conjuntos arbolados con los fallecidos
descansando entre las raices.

(PARA QUE PLANTO ARBOLES?

Planto arboles para que,

cuando yo no esté, estén

los surtidores de la respiracion,

los veneros del frescor,

otros trinos anidando en otros timpanos.
Planto arboles para que,

cuando yo no esté, quede

el color de la vida

pintando otros paisajes,

acaso todavia en calma.

Planto arboles para que,

cuando yo no este,

manen todavia, como sudor,

flores y el frutos de las frondas.

Planto arboles para que,

cuando yo no esté, sigan

los libros de papel y los ojos que los leen.
Planto arboles para que,

cuando yo no esté, los verdes

siembren todavia el descanso de las sombras.



Planto arboloes para que,

cuando yo no este,

la belleza de las flores

siga alimentando

la sabiduria de los frutos.

Planto arboles para los nietos

de mis nietos.

Planto arboles para que

cuando esté el futuro

sepa agradecer nuestro pasado
através de la sabia savia

que levantd un bosque de recuerdos.
Planto arboles para que cuando estéis
vosotros siga siendo bella la Belleza.
Planto arboles para que,

cuando yo no esté, sea, por fin,
visible la transparencia.

Para que llegue a ser verdad

la Verdad mas grande.

Planto arboles, por tanto,
para que sea menos mortal la muerte.

En suma no solo me considero un emboscado, es decir alguien que eligi6é pasar el mayor tiempo
posible bajo sombras naturales, y entre los arboles que las siembran, también pretendo recordaros
que, con la excepcion de la luz y el agua, que son parte indistinguible de los arboles, nada hay
sobre la piel del mundo que haga tanto por el conjunto de la vida, nosotros incluidos.

Somos productores y creadores, a menudo muy por encima de lo que se nos quiera pasar por
la imaginacion, pero se nos quiere olvidar que todo ello es posible por el soporte que nos
proporciona lo anterior a nuestra capacidad intelectiva. Somos un producto de los derredores que,
si son vivaces y multiples, siempre nos daran mas opciones, mas calidad y mas futuro... algo asi
como un capicua, la vivacidad nos produjo y la vivacidad nos mantendrd si no la destruimos.
Acaso ahi, en el centro de un imaginado guarismo con miles de ceros, estamos los humanos como
una sola y minuscula cifra.

De nuevo adjudico a la buena fortuna el haber plantado unos pocos arboles en muchos
diferentes lugares de este pais. En unas cuantas escuelas, institutos y espacios mas o menos
publicos. Inolvidable me resultard siempre la mafiana en la que pude dar cinco conferencias
seguidas pero diferentes sobre los arboles en el castillo de Alicante. Todo ello tras plantar tres
ejemplares de pino, por cierto ya creciditos, en sus aledafos. Organizada por la tristemente
famosa CAM dentro de un programa, que yo mismo impulsé, con el nombre de Bosque de
bosques. Volveré también sobre este particular desde el momento en que hay, al menos, nueve
productos culturales con ese mismo nombre. Algunos de ellos directamente ligados al sistema
educativo y a los libros de texto. Aportaciones que se rigen por este pensamiento:



El bosque ha publicado todos los libros.
Todos los profesores son hijos de los libros.
Todos los alumnos son nietos de algin arbol.

Que en colegios, institutos y universidades se planten arboles me parece tan crucial como el
que tengan bibliotecas.

En suma planto arboles porque me salva salvar a nuestros salvavidas, tan amenazados, todos,
ya, por el calentamiento de esos aires, atmésfera que inhalamos y que es precisamente el mas
imprescindible obsequio del bosque.
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No es hombre, aunque casi es humano.

VICENTE ALEIXANDRE



Acerca de algunas palabras que permiten comprender

Comencemos por lamentar la tremenda torpeza que supone adscribir el género masculino tanto al
arbol como al bosque cuando poco, o nada, resulta mas obvio que la condicidon femenina de este
ser vivo y de la agrupacion de los mismos. Arboleda y selva pueden ayudar a reconsiderar el
verdadero sentido de algunas expresiones. Sin embargo selva es palabra que queda demasiado
asociada a las formaciones forestales del ecuador v, si acaso, de los tropicos. Como mantengo
activa la pasion por nombrar propongo, con toda mi ingenuidad a cuestas, que seria un alivio que
pusiéramos en funcionamiento, en lugar de arbol, el término ARBA, que es por cierto el adoptado
por uno de los grupos de reforestacion mas coherentes y activos de nuestro entorno. Siglas que
significan Asociacion para la Recuperacion del Bosque Autdctono. Una de las tareas, por cierto,
mas necesarias en un ambito en que no pocas de las masas forestales autdctonas fueron arrasadas
para otorgar los suelos que ocupaban a pobladores de otras latitudes y continentes.

Pero no menos necesario que reconocer la feminidad del arbol, incluso cuando es solo macho
0 monoico también es hembra. En cualquier caso hay una cierta coherencia en la gran cantidad de
nuestros arboles que son hermafroditas, es decir que de sus dpices penden o se elevan flores
femeninas y masculinas. En cualquier caso conviene recordar que el error fue enmendado en
numerosas ocasiones por la Cultura Rural, hoy en claro peligro de extincion. En buena parte de
nuestros pueblos y tanto los que hablan espafiol como gallego o catalan como vasco convirtieron
en femeninos muchos de los nombres de los arboles mas comunes. Asi se habla de roblas y
rebollas, olmas y tantos otros.

Volvamos a las palabras que esconden mucho mas que lo estrictamente nombrado. Al parecer
todo comienza, al menos por el lado de las civilizaciones occidentales, con el sanscrito.

Entonces comenzo a utilizarse la palabra «URVARA» que por aquellos albores de nuestro
tronco lingiiistico significa también TIERRA FERTIL. Por tanto un explicito reconocimiento de
que la arboleda es creadora de una de las mas decisivas aportaciones de la Natura a la Cultura, es
decir la tierra que, mucho mas tarde de que fuera creada por los bosques, nuestros antepasados
comenzaron a cultivar y que todavia muchos cultivamos. Si a menudo aceptamos, como segunda
definicion para nosotros mismos, lo que hacemos, es decir nuestro oficio o profesion, resulta tan
oportuno como coherente que los viejos arios definieran al arbol a través de una de sus
principales funciones. Podrian haber sido bautizados como aire limpio o fonda de otras vidas,
pero enfocaron al suelo del que emerge el propio arbol y, claro, todo lo que nos proporciona. De
ahi también la enorme coherencia de que bosis (fooig), ‘bosque’ en griego, signifique ‘comida’, el
lugar al que se va o se lleva al ganado a comer. Donde pacen, pues, los rebafios. Redundando se
podria decir que la arboleda es comida que genera la comida de la comida, es decir la fertilidad.
Volveremos sobre este trascendental proceso en el capitulo que dedicamos a las raices. En
cualquier caso podemos acordarnos de uno de los reduccionismos lingiiisticos mas ilustrativos.
Los aborigenes australianos a menudo no distinguen entre el arbol y lo que vive del arbol. No
contar siquiera con palabras diferenciadoras puede parecer una lamentable pérdida de 1éxico. Asi



es, por supuesto, pero no de comprension de lo que realmente es un arbol que siempre es al mismo
tiempo ¢l mismo y todo lo que permite que sea gracias a su estar ahi. Entrelazar hasta no distinguir
continente y contenido en realidad es toda una leccion de coherencia ecolodgica o, al menos, incluir
en el inconsciente que la Natura funciona asi, es decir que todos los seres vivos son también el
lugar donde viven.

iQué pocos abatirian un arbol vivo si aceptaran ese estrecho parentesco que los aborigenes
reconocen con un lenguaje mas sucinto. jCuanto abatimos de nosotros mismos cuando
generalizamos la tala, la quema, la propagacion de las enfermedades que matan a los arboles!

Mucho cambiaria, sin duda, si a nuestra propia historia afiadiéramos la del mismo bosque
porque en realidad somos un bosque que un dia se bajé de las ramas y echo a andar. A caminar,
alejandose de su cuna, pero que seguia necesitando a los arboles precisamente para fabricar la
mayor parte de lo necesario. Somos un bosque némada que necesita encender fuego o parte de sus
sucesores todos los dias.

Aunque solo fuera por esta dependencia, la de tener llamas para calentarnos o cocinar, ya
somos gracias a los arboles y el bosque. De ahi que a menudo quepa plantearse que una de las
mayores torpezas es este mezquino no dar las gracias a lo que nos hizo y hace posibles. Arraigado
estd en la conducta humana el no reconocimiento a los predecesores, progenitores incluidos, a los
maestros y a los que dan sin pedir nada a cambio, pero si esa perversa irracionalidad ha
prevalecido debemos transformarla en necesaria racionalidad. Poco, o nada, de hecho, mas
practico y necesario ahora mismo que ser agradecido con lo que tanto ha hecho por la condicion
humana y se enfrenta al cambio climatico con el potencial de las arboledas.

Por eso entre las primeras definiciones de arbol estaria la de madre, progenitora de nuestra
especie. Matriarcales 1lam6 Unamuno a las encinas. Con lo que empezariamos a dar la razon a uno
de los mejores bidlogos de todos los tiempos: Ramon Margalef. Este enorme ecdlogo reconocid
los limites de la ciencia para algunas definiciones de lo esencial. De hecho asumi6 que llegado a
cierto punto —y tras toda suerte de descripciones del arbol y sus funciones— se concluye que
solo se estd empezando a reconocer lo que se tiene delante y que a partir de ese escrutar la
realidad bioldgica del gigante vegetal queda sin definir la mayor parte de lo que es. Por eso
mismo el sabio bidlogo dijo que esa tarea, la de describir y comprender profundamente a los
arboles, le corresponde a la poesia. Como he incorporado decenas de citas poéticas sobre el
arbol a lo largo de la practica totalidad de los capitulos de este libro considero que al menos en
parte estoy haciendo caso al ecologo. Mas adelante, si la lectura continiia, pretendo abordar la
imposible tarea de abarcar lo que es un arbol desde las emociones que provoca. Hay un capitulo
entero con aproximaciones poéticas al arbol y al bosque.

Pero antes, consientan un asomo a lo que si es posible, es decir a la descripcion cientifica de
qué es para los botanicos un arbol. La mas sencilla de las descripciones mantiene que el arbol es
un vegetal, generalmente de gran tamafio, con un tronco, casi siempre unico del que nacen ramas
de muy diferente tamafio donde va insertandose el follaje. Con lo del porte o estatura comienzan
las complicaciones porque suele estimarse que debe alcanzar unos cinco metros de altura cuando
no resultan escasas las especies arboreas enanas. No menos cuando tantas especies consideradas
arbustos consiguen pasar a la condicion de arboles en cuanto buenos suelos y mejores lluvias les
permiten crecer. Sin olvidar que algunas hierbas como la cafia comun o el bambu pueden ser
bastante mas altas que buena parte de los arboles. Poco traiciona mis a la comprension que



recurrir al tamafio en los procesos del conocimiento. De hecho hacerse o hacerte pequefio a
menudo es lo mas grande que te puede pasar. O no olvidemos que dependemos de células
diminutas, incluso de atomos todavia mas pequefios. En fin, todo ello inseparable, por cierto, de
nuestra pertenencia a una Biosfera inmensa y a un Cosmos que, no contento con ser muchos
infinitos al mismo tiempo, parece entretenerse alejandose incesantemente de si mismo a
velocidades de unos setenta kilometros por segundo, es decir que lo de dar alcance a la
comprension de los tamanos y las velocidades resulta del todo imposible. Tanto como valorar con
la suficiente generosidad todo lo que es y regala el arbol y los suyos, el bosque.

Con excepcion de las bacterias y algunos liquenes, acaso también la yedra, los arboles
pueden ser definidos por su lento uso del tiempo, acaso para compensar algo la vertiginosa
aceleracion del universo. Por ser lentos se llevan muy bien con la ancianidad. La parsimonia, con
que la mayoria de las especies se plantean buscar la luz en las alturas, consigue longevidades
realmente sorprendentes para los que un siglo nos parece un tiempo desmedido.

No dejar de crecer un instante es el secreto para vivir mucho. A lo que siempre hay que
afiadir que la mayor parte de la mayoria de los arboles esta muerta. En realidad se trata de un
gigante que vive en la periferia de la estructura que ¢l mismo crea para sustentarse y elevarse.
Para subir hay que tener cimientos y nada hay en este planeta con mejores puntos de apoyo. Como
sucede con todas las demas partes organicas del arbol también las raices son multidisciplinares.
Todo en el arbol sabe hacer muchas cosas a la vez. Lo que explora, extrae nutrientes y agua es al
mismo tiempo un elemento basico para la comunicacién y ademas ancla al enorme edificio
biologico que es todo arbol. Volveremos a escarbar en este aspecto, junto a las raices, que
reclaman mucha mas atencion desde el momento en que son uno de los hallazgos mas cruciales de
la historia de la Vida.

,Qué es un bosque?

La mayor parte de las definiciones de los elementos de la Natura son puro reduccionismo.
Siempre resultan incompletas y se fijan mas en lo que podemos comprender que en lo que
realmente hacen los otros seres vivos. Pero cuando, como el bosque, su simple estar ahi despliega
inmensas posibilidades para que casi todo lo demas sea posible definir se convierte en un empeino
poco menos que imposible. Acaso lo unico correcto seria dejar el empefio y escribir tan solo que
el bosque es: jtan tanto!

En cualquier caso intentemos una aproximacion. Podemos comenzar con uno de mis
naturismos —aforismos sobre la Natura— que comprimi escribiendo que el bosque es la mejor
creacion de la historia de la Vida.

A veces en lugar de creacion he usado la palabra ocurrencia que implica imaginarse a los
procesos evolutivos pensando en como expresarse y de pronto dar, como el poeta, con la mejor
metafora posible para su propdsito de dejar algo a la posteridad. Vivir es la incesante busqueda
de continuidad y nada, ni nadie, lo hace tanto y tan bien como la selva o cualquiera de sus
hermanas, las otras formaciones forestales del planeta. Por tanto el bosque es también y ante todo
legado. Una herencia hereditaria como escribid el gran poeta y director de la Fundacion César
Manrique Fernando Goémez Aguilera. No podia ser de otra forma como creacion de la Vida



siempre empefiada en que haya mas vidas. En ningiin otro ambito terrestre se combate mas a la
muerte que en el bosque. El prodigio es que un vivir lo sea de casi todo lo demas. Una tragedia es
que el vivir de una sola especie, la nuestra, sea demasiada muerte de casi todo lo demas. El
bosque es nuestra antitesis. Aunque insistiremos en el capitulo que dedicamos a las raices y la
fertilidad, no podemos por menos que adelantar que hasta en la fraccion muerta de los arboles
propiamente considerados, ingente por cierto, a menudo hay mas vida que sobre la porcion que
mantiene las constantes vitales del arbol o del bosque. Porque uno de los aspectos que mas
inadvertidos pasan es que un bosque es un &mbito con muchedumbres de los otros cuatro reinos de
la vida y con ingentes cantidades de elementos muertos de él mismo y que le resultan por completo
imprescindibles. De ahi la insoportable reiteracion de la polémica recidivante todos los veranos,
cuando arrecian los fuegos, de culpar a las pinochas y hojarascas, a los matorrales y ramas caidas,
en fin a una especialmente mal 1lamada suciedad una responsabilidad directa en los catastréficos
siniestros. Un bosque, si queremos que lo sea, tiene que tener muchos acompanantes vivos y
muertos.

El bosque, como el arbol en singular, es la disolucion y hasta superacion de contrarios desde
el momento en que consigue, entre otros procesos, ser unidad y muchedumbre, espeledlogo y
escalador, es decir anclaje y vuelo, haz y envés, es decir soldrium y sombrilla... Contener
muchedumbres también define a las arboledas. Agrandar los horizontes. Tampoco hay lugares
donde se produzcan mas encuentros decisivos entre todos los elementos, procesos y ciclos basicos
y esenciales que el bosque. No menos con relacion a la insuperable cantidad de informacion que
almacenan. En un solo metro cuadrado de bosque hay mas bits que en toda la enciclopedia
britdnica, como nos recuerda Edward O. Wilson en su imponente Biofilia.

El bosque, por tanto, es la mas compleja, completa, necesaria y solidaria manifestacion de la
Biosfera.

También por esto tltimo nos emboscamos. Incluso con riesgo y miedo. He tenido la fortuna
de conocer decenas de diferentes tipos de arboledas del planeta, pero para acercarte a una minima
comprension de lo que sabe hacer el bosque hay que perderse en su seno.

Encontré perdiéndome

Pretendes merecer el paisaje mas barroco del planeta y, claro, sabes que ese premio solo se
consigue si lo haces solo. Es decir con la compaiiia de todo lo demas con la excepcion de alguno
de tu misma especie. Pertenezco a un pequefio grupo de adictos a los espacios naturales que,
desde la primera juventud, decidimos que contemplar en compaiiia de los de tu especie resta
demasiados matices al contacto con los panoramas y la vivacidad que albergan. Acaso también
espoleados por una predisposicion a la aventura consideramos que, al menos a los derredores
recién conocidos hay que solitariearlos, Si, ya sé, ese verbo no existe pero algunos lo
consideramos crucial ya que lo hemos practicado a menudo a lo largo de toda nuestra vida. Se
trata de potenciar la atencion y, por tanto, dejar en lo civilizado, donde ya todo es distraccion, a
todo lo que pueda desviar nuestros sentidos hacia nosotros mismos. Tengo, pues, que adentrarme,
solo, en la selva mejor conservada de la Amazonia. Machete en mano y prismaticos al cuello, por
supuesto. Procuro, incluso, que mis companeros de RTVE no sepan que me escapo, al menos por



tres o cuatro horas, hacia lo por completo desconocido. Estamos en el Parque Nacional Manu,
Peru, para filmar algunos documentales para la serie El Arca de Noé de la que soy guionista,
presentador y asesor cientifico.

Salgo para adentrarme en lo que es todo ello adentros. Un bosque realmente primario, como
éste, no deja casi nada para lo de afuera y menos si caminas bajo el dosel forestal. Parti desde uno
de los ultimos lugares habitados del curso alto del rio Manu. Estd prohibido remontar mucho mas
desde aqui. Un par de tribus, que pueden responder con violencia al intruso, imponen la
abstinencia exploratoria que los guardas del Parque Nacional Manu, acaso insisto el mejor
conservado y mas biodiverso de la Amazonia, nos recuerdan con frecuencia.

Saberte cerca de lo casi por completo inexplorado acrecienta la excitacion. El lugar donde
estamos instalados se llama Pakitza y junto con lo que supuso mi recorrido en solitario por la
selva también me proporciond una de esas inolvidables experiencias de la tragedia que se cierne
sobre demasiadas facetas de la Vivacidad. En aquel remoto lugar vivian tres mujeres —abuela,
madre y nieta— que eran la ultimas supervivientes de su tribu. Cuando las veia afanarse en sus
tareas cotidianas, en la otra orilla del Manu, no podia eludir el pensamiento de que estaba
contemplando nada menos que la extincidon de una cultura humana. Que esas tres mujeres suponian
las ultimas personas que hablarian una lengua concreta y que seguramente profesaban un tipo de
creencias y contaban con una cultura, oralmente transmitida a lo largo de siglos, que no seria ya
heredada por nadie. Ser final de una estirpe, es decir que se mueran contigo tus propios muertos,
es tan contradictorio con la pasion por vivir de todo lo viviente que excede a lo que algunos solo
podemos soportar escondiéndolo en lo menos transitado de la memoria. La explicita extincion del
futuro de una raza humana, por mucho que haya sucedido centenares de veces a lo largo de la
historia, siempre desmantela los aspectos que mas anclaje emocional nos proporcionan.

iCuan a menudo el simple contacto entre dos culturas ha supuesto la irreparable pérdida de la
mas débil pero sin duda también la menos violenta!

Con estas ideas, es decir con cierta angustia, me lanzo a caminar en direccion contraria a la
orilla del rio. En muchas otras ocasiones he seguido un curso fluvial. Tiene la ventaja de que
imposibilita el extravio pero como ya he navegado durante tres jornadas por el Madre de Dios y
el Manu, esa vision de la floresta, por donde mas comodamente puede hacerse, ya figura en mi
memoria. Es mas el 90 % de lo que llega, a través de documentales y reportajes, es la vision o
impresion del bosque desde embarcaciones. Por eso quiero convivir con la arboleda laberintica
caminando, es decir el otro imprescindible requisito para merecer un entorno. No hay vivencia
real y completa del paisaje ni desde los medios de transporte, ni desde las ventanas. A la Natura
hay que andarla o hay que contemplarla, totalmente quieto, desde lugares sin la interferencia del
ruido o cualquier otro artefacto humano.

Inicialmente respeto los canones de proteccion, es decir dejo una ligera marca en la corteza,
casi siempre muy blanda de los arboles para saber por donde he pasado y encontrar el camino de
regreso.

Pronto acude la sensacion de estar dentro de una enorme campana verde de la que acaso yo
mismo sea el badajo. La cuestion es que me llueven sonidos, casi todos desconocidos, desde la
boveda y los lados de la misma.



Un mono arafia y un canto de ave, realmente perturbador, ocuparon por completo mi atencion,
por lo que descuidé la seguridad que supone hacer visible mi itinerario. Creo que fueron cinco o
diez minutos siguiendo al primate y fijando en mi memoria las raras notas musicales para intentar
luego identificar, con grabaciones, el autor de los trinos. El naturalista es un ser afortunado por
poder olvidarse a menudo de su propia identidad. Prestamos atencion con tanta intensidad a lo que
trisca, vuela, repta, canta... que abandonamos al famoso y maldito yo, es decir necesitamos poca
terapia sicologica.

Por eso, poco mas tarde, segui caminando hacia el interior del bosque sin marcar mi paso.
Pronto, sin embargo, me percaté de que podia estar perdiéndome si es que no me habia perdido
ya. La primera sensacion que me sacudio fue una cierta inquietud a la que no sé si llamar principio
de miedo. Practicamente nada de la Natura me ha asustado nunca. Casi todo lo contrario. Siempre
me ha parecido un placer adentrarme en lo desconocido. Incluso pienso, ingenuamente por
supuesto, que haber dedicado toda la vida a cuidar del derredor me regala una suerte de
salvoconducto o talisman protector. Tonteria que me ha hecho imprudente en no pocos lugares del
planeta realmente peligrosos. La selva también lo es si acabas solo y sin orientacion. En cualquier
caso se trata de no ceder al inicial desconcierto para lo que nada mejor que seguir identificando
aves amazonicas con mis prismaticos y al tiempo intentar volver sobre mis pasos en busca de una
de las marcas. Lo cierto es que pase mas de una hora sin encontrar el camino de vuelta al
campamento de Pakitza. La incertidumbre anima a afilar las ideas y aflorar los sentidos,
incrementa sustancialmente la atencion. Al menos en la Natura, porque en la civilizacion no puede
haber mas zarandeo a la sensatez y sin embargo demasiados, casi todos, cada dia en lugar de
avivar su racionalidad y capacidad sensorial aceptan el incremento exponencial de la modorra. Se
desprecia, por ignorada, una de las principales dadivas de la vivencia directa de la Natura. El
derredor, sobre todo si es peligroso, despierta del letargo a todos los sentidos. Afila las
percepciones, incrementa incluso la memoria. Pero también atiborra tus impresiones. He escrito
en mas de una ocasion y creo que esta frase me la dicto la selva del Manu que la Natura expresa
tus impresiones.

Poco, o nada, en efecto mas impresionante me ha pasado y eso que no dur6 mas de tres horas
en mis cincuenta afios de solitariear esos campos. El bosque desborda los horizontes de la
imaginacion. Todo tiene cien salidas o soluciones, todo tiende a la diferenciacion por mucho que
quede dentro de una misma residencia. Todo clama por todas partes.

Si las altas montafias te empequeiiecen, como han sentido todos los buenos escaladores, creo
y he sentido que la selva lo consigue en mucha mayor proporcion. Un chaparrén de modestia cae
sobre ti, como los de agua, todas las tardes hacia las cinco y que suelo aprovechar para darme una
ducha con las aguas del cielo.

La selva me envuelve y atemoriza pero también me permite rozar la comprension de dos o
tres facetas, de los miles que esconde, sobre su esencia.

Me refiero sobre todo a la transpiracion. Los arboles y los monos, las aves y las mariposas,
todo parece sudar, una forma de superar calores y humedades. Es decir que se trata de llevar la
adaptacion puesta y no imponerla como hace el humano. Ser lo que ya tienes me parece
literalmente una propuesta ética.



Y la selva tiene multiplicidad. A mi mente viene que precisamente en este lugar se dan varios
récords de diversidad biologica del planeta. Es donde mas aves, mariposas, libélulas y arboles
diferentes se dan por unidad de territorio.

Todo esto es un taller artistico, un gigantesco creador de novedades.

Me alcanzo de lleno que lo mas cercano a la satisfaccion es convivir con el mayor nimero
posible de diferencias. De lo que la selva da lecciones magistrales con solo perderte, un poco,
como yo ese dia.

Ni que decir tiene que rumiando una parte de lo que acabo de describir y guiado por la
intuicion que también se agudiza mucho en los bosques, encontré una de las sefiales de machete.

Volvi a Pakitza mucho mas completo de lo que sali y solo habia estado solo, es decir
emboscado, en la selva.

Justo cuando estoy escribiendo estas palabras, agosto de 2019, es noticia el gran nimero de
incendios que se estan perpetrando en este verano austral en la selva amazdnica. Se estima que
arde una hectarea por minuto desde hace semanas. Incendios que, incluso, han provocado nada
menos que un apagodn generalizado en Sao Paulo.

Poco, o nada, resulta mas torpe que quemar bosques. Poco, o nada, tiene mas coherencia que
ejercitar, en defensa propia, el gesto mas hermoso y solidario que supone intentar no solo que las
llamas, las pocas que alcanzan de forma espontanea a las arboledas, no sean devastadoras sino
también y sobre todo que desaparezcan los motivos que llevan a tantos a quemar.

Entre los cuales destaca la pobreza de muchos, la opulencia de unos pocos y la codicia de
casi todos. Porque nada resulta mas lejano a lo que acabo de intentar describir que la tragedia de
que ese cosmos palpitante quede reducido a unos centimetros de cenizas.

He recordado en este capitulo los incendios de los bosques brasilefios, peruanos y
bolivianos por obvias razones de proximidad a la experiencia descrita. Pero no puedo aparcar que
también en este mismo afio, pocos dias antes, la noticia ha sido que la nube de humo provocada
por los casi tres/seis millones de hectareas quemadas en la taiga siberiana alcanzd un tamafio
parecido al de toda Europa. Las estimaciones desbordan lo comprensible a no ser que aportemos
el dato de que lo quemado este afio en la Taiga equivale a la totalidad de los arboles de un pais
como el nuestro.

Por eso mismo la sucesion de catastrofes forestales que se han dado a lo largo de 2019,
sincronicos a la escritura de este libro, queman mucho mas que arboles. Incendia a la mas
elemental autoestima. Ponen en duda la excepcional condicion de seres vivos conscientes que
solemos exhibir con arrogancia.

En fin que si el bosque es 1o mas bello, completo, complejo y necesario su absoluto antonimo
es que arda.
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Esas robustas matriarcales encinas de secular medro...

Y es cierto, pues la encina jqué sabria
de la muerte sin mi?

Si eres una misma cosa con la vida eres tiempo.

el tiempo que reta
ala eternidad
con su paciencia infinita.

MiGUELDE UNAMUNO

CLAUDIO RODRIGUEZ

EMmIL CiorRAN

CLARA JANES



Sobre el tiempo y el uso que de él hacen los arboles

Medrar siglos es destreza bien resuelta por buena parte de las especies arbdreas. Con la
excepcion de las bacterias, que llevan varias eternidades demostrando que la eternidad ya ha sido,
todo lo demas morimos. Solo que algunos lo hacen con la mas serena de las parsimonias, con la
lenta bondad de 1la madera. Muchas especies de arboles viven eternidades pequefias.

En fin que hay arboles milenarios, incluso diez veces. Algo que para la escala temporal de lo
humano se acerca a lo incomprensible por longevo pero siempre envidiable.

Con todo mantengo que nada es tan siendo como el bosque. Que en su presente esta
contenida la totalidad de su pasado.

Cabe, es mas, percatarse de que a pesar del estereotipo de esta civilizacion que pretende que
lo ocurrido desaparezca y que no importa lo que pueda ocurrir, la Natura es y se expresa en
tiempo verbal gerundio. Lo usa sin cesar sencillamente porque es atemporal, porque incluye lo
remoto y lo por llegar, en ambos casos inconmensurables espacios y tiempos. El gerundio sugiere
que la eternidad ya ha sido y que intenta que otras muchas eternidades sigan llegando, una tras
otra, a este planeta. Como el gerundio ademas incluye todos los pronombres estimo que es tan
inclusivo e igualitario como en realidad es la propia Natura escanciando regalos para la
supervivencia sin distinguir los destinatarios. Todo lo que vive es un ir siendo por lo que ha sido
y para lo que serd.

En ningin lugar se vive mas —nada tan siendo— como en el bosque que, al ir siendo,
consigue que también lo hagamos casi todo lo y los demas.

Mientras escribo esto, entre los escombros de mi memoria brilla una frase de Maria
Zambrano: «Conocer es acordarse, es reconocerse en unidad con lo que esta siendo». De ahi que
sea tan sabio el bosque, porque nada hay, a no ser los cuatro elementos esenciales, que sea tan
siendo con todo lo demas.

El uso del tiempo por los gigantes del mundo vegetal es ademas uno de los aspectos mas
aleccionadores e instructivos. Ellos acarician, respetan e intentan imitar lo inacabable como si
fueran conscientes de su origen. No cabe calificar de otra manera al hecho de que este universo,
acaso uno de los infinitos que ya han sido, lleve unos 13.000 millones de afios deslumbrando y
deslumbrandose. Ojald deslumbrara también a la mayoria de los nuestros. Si asi fuera seguramente
no estaria tan cerca el apagon de la vivacidad. Ese que resulta urgente contrarrestar con nuestro
admirar respetuosamente los logros de la historia de la Vida y, sobre todo, dejando trabajar a las
arboledas en pro de la continua continuidad.

Al menos una eternidad ya ha sido. No de otra forma debe ser considerada la vida de este
planeta nuestro pues acarrea no menos de 3.500 millones de afios a sus espaldas. Los verdaderos
arboles, que tuvieron varios antecesores con todavia mas ancianidad caso de los fascinantes
helechos arborescentes, aparecen hace unos 380 millones de afios.



Como se trata de una de las especies mas fascinantes —basta recordar que varios ejemplares
sobrevivieron a la bomba atdmica de Hiroshima— hay que mencionar que los Ginkos (biloba)
aparecieron hace 270 millones de afios, lo que le convierte en uno de los seres vivos que se
mantienen como tales desde hace mas tiempo.

Para los que vivimos casi siempre menos de un siglo —incluso como especie que lleva sobre
el mundo tan solo unos ridiculos doscientos mil afios— el tiempo pasado resulta algo
incomprensible por mucho que hayamos concebido las edades geologicas, la historia, el
calendario y el reloj. La forma en que la vida pasa por el tiempo y viceversa queda casi siempre
fuera del alcance de nuestra comprension. Vuelvan si les apetece a las citas que encabezan este
apartado y fijen su atencion en la frase de Cioran.

Aunque la inteligencia, insisto, sea la inventora del tiempo medido, que en realidad solo
existe para nosotros, apenas acariciamos lo mas superficial de lo que supone el tiempo para la
vida, una de sus materias primas, un colaborador imprescindible para su creatividad. En cambio,
acaso sea nuestra peor torpeza, nos aterra el paso del tiempo. El que aceptemos ser devorados por
la prisa nos acelera todavia mas. El que se nos vaya a acabar individualmente el tiempo nos hace
insolidarios con los que van a vivir tras nosotros y, todavia mas tragico, apenas le damos ya
tiempo al tiempo para que siga haciendo todas esas maravillas que nos rodean. Destrezas y
proezas que los humanos encontramos ya muy bien hechas y haciendo bellezas cuando nos
incorporamos a la historia de la Vida.

He constatado muchas veces, pues intento vivir fuera del tiempo de los relojes, que la
cronologia, tan imprescindible para casi todos los humanos, poco o nada tiene que ver con las
formas de usar el tiempo por parte de los otros seres vivos. Mucho menos aun para las otras
realidades del paisaje o para los elementos esenciales como las arboledas.

La Vida, por supuesto, tiene calendarios. Es mas he dedicado un libro precisamente a ese
conjunto de sucesos que estan vinculados a los dos tiempos, es decir no solo al cronologico sino
también al metereoldgico. La Fenologia, en efecto, estudia todo lo que tiene que ver con los
momentos en los que suceden los principales compromisos de las especies vivas con su
supervivencia y continuidad. En la Natura todo es efemérides, instantes concretos y destacados
que cumplen los propdésitos fundacionales de todas las estirpes. El cudndo tiene, por supuesto, la
misma importancia que el donde. El cuanto o cuantos, por el contrario, carece del mas minimo
interés por mucho que aportemos también en este libro un buen nimero de guarismos que hacen
referencia a los arboles. El bosque no sabe ni quiere saber cuantos son los individuos que lo
componen, tampoco su altura o grosor, ni el tiempo que van a estar vivos. Eso si procura llegar
puntualmente a las citas, a esos encuentros con su propio calendario de obligaciones pero que en
la actualidad estan siendo desmanteladas por la catastrofe climatica. Antes de la irrupcion de la
crisis detectibamos siempre una cadencia armonica, un llegar a tiempo pero como si no se lo
hubieran propuesto. La agenda del bosque esta llena de encuentros que, aunque parecen obligados,
siempre dejan un buen resquicio para lo sorprendente, fortuito, novedoso. Mantengo que la
redundancia con que se suceden los ciclos de la Natura son la base de su creatividad y de buena
parte de la estabilidad, esa que constata Goethe y que citamos en el capitulo dedicado al afo del
bosque.



Todo lo esencial es ciclico, vuelve a repetirse con tozuda constancia. Tenacidad que es
pequena, incluso minuscula, pero que como se hace con serena e imperceptible laboriosidad
acaba generando, sin que apenas nos percatemos, todas las novedades de este planeta. La Vida en
general usa el tiempo, como el paisaje al agua, para esculpirse muy lentamente a si misma.
También en esto los arboles son formidables. Ellos se llevan bien con el paso del tiempo, lo
acogen sin dramatismo alguno, lo convierten en mas tiempo para todos los otros seres y hasta
cuando mueren son capaces de seguir ahi, prestando hogar y alimento a muchos durante un largo
periodo.

Cuando vemos ambitos tan sobresalientes como un bosque de sequoyas apenas Somos
capaces de imaginar que han crecido unos pocos milimetros todos los afios. Algo asi como usar el
tiempo como caricia. Frente a la tortura de la lela prisa que a demasiados esclaviza, el arbol es
elegantemente parsimonioso.

Nada sabio en este planeta es o ha sido rapido. Como la savia es lo mas sabio que tenemos
no podia por menos que ser lenta. Por supuesto existen formas de vida extraordinariamente fugaz.
Algunas incluso han recibido el nombre de efimeras por desplegar todo o parte de su ciclo vital en
muy poco tiempo. Es el caso de no pocos insectos acuaticos en sus fases no larvarias. Todos los
que van a vivir poco resuelven el problema de su propia continuidad siendo muchos al mismo
tiempo, asi siempre quedaran unos pocos para volver a comenzar.

Con las plantas en general y los arboles en particular sucede todo lo contrario. No tener que
ir a parte alguna elude toda necesidad de hacerlo en menos tiempo. Nada tan ajeno, pues, al arbol
que la prisa, ese azacanamiento que nos caracteriza y que en no poca medida es lo que estd
destruyendo la comprension, y por tanto la belleza, de 1o mejor que tenemos en este planeta que es
su VIDA.

Darle tiempo al tiempo para que consolide su creatividad estd detrds de las destrezas del
arbol a la hora de administrar el paso de las estaciones, los afios, los lustros. El decenio, es mas,
resulta una de las aproximaciones mas frecuentes para los que nos fijamos en la suprema
coherencia de la lentitud.

Sin descartar que el no usar forma alguna de medir el tiempo, como sucede con la totalidad
de lo espontaneo, ya es una aliviadora constante. Los relojes nos apresuran y nadie de los que no
miden el tiempo, es decir, todos los demas vivientes, tiene prisa. Por cierto: me acabo de percatar
lo ineludible que resulta usar nuestros esquemas relacionados con el tiempo. De hecho he usado,
en los dos parrafos anteriores, las palabras milenio, decenio, siglo, millones de afios, reloj que
carecen del mas minimo sentido para el arbol y cualquiera de los seres vivos no humanos del
planeta. No cabe duda de que para los que no miden el tiempo seran los grandes ciclos,
estaciones, alternancias de dia y noche, sus respectivas duraciones lo que marcard pautas y
conductas. Todo ello inserto en una suerte de ritmo que apenas coincide con nuestras obligadas
citas para cualquier actividad.

La realidad es lenta entre otros motivos para durar, pero nuestra civilizacién, que se
fundamenta en la artificialidad y la electronica estd sometida a aceleracion constante, algo que
siempre resulta violento para lo parsimonioso. Ahi afuera nada esta sujeto al tormento de la
obsolescencia programada. Lo si programado y conseguido es perdurar cambiando y creciendo lo
mas pausadamente posible.



El tiempo, sea lo que sea y aunque no sea —recordemos que para algunos fisicos el tiempo
no existe— si que puede ser considerado como una morada, dentro de la cual sucede la vida. Es
por tanto una de las formas de la hospitalidad, de ahi que podamos considerar toda esta caterva de
prisas que hemos clavado en el seno de los paisajes como algo inhospito. Considero un genial
acierto la sentencia de Quinto Curcio, citada por Montaigne en sus ensayos: «La prisa nos
retrasa». De ahi que lentear, palabra que no existe pero que deberia aparecer en nuestros
diccionarios, sea no solo lo que define el uso del tiempo por los arboles sino también la
sugerencia mas sugestiva que nos hacen para que apacigliemos tanta prisa destructora. También en
esto cabe la biomimesis, la imitacion de lo que hace la Natura. Lentear, pues, podria apresurarnos
hacia la solucion de las catéstrofes sembradas por la velocidad.

Como el tiempo es uno de los entornos de todas las especies vivas se puede caer en la
torpeza de considerarlo exclusivamente como algo exterior a todos nosotros. Sin embargo es tan
fisiologico como la sangre. Somos inquilinos y hogar del tiempo al mismo tiempo. Vivimos dentro
de lo que vive dentro, el tiempo nos vive. Convendria aprender a vivir el tiempo, todo ¢l, es decir
aprender a morir como los arboles.

El tiempo crea mucho mas que destruye porque cuando se convierte en vida construye con lo
que destruye. Justo lo contrario que hace esta civilizacion desertificadora. El tiempo da mucho,
mucho mas que quita. Bien pensado es la oportunidad inicial, la continuidad. Cada segundo es
alimento. Se trata, en deseable reciprocidad, de dejar lo maximo de vida posible para los tiempos
que todavia no han hecho acto de presencia.

Si, claro; claro que seremos expulsados de ese hogar pero, como quedara desarrollado en el
capitulo dedicado a la fertilidad, también cabe una cierta victoria sobre el tiempo, una suerte de
eternidad en la que los arboles son especialmente diestros.

Con todo lo que mas puede asombrar de las cuestiones relacionadas con el tiempo y las
arboledas es su capacidad de contagio. Ha quedado demostrado que los animales forestales viven
mas que los de otros medios. Por supuesto los estudios han analizado especies de igual tamafio y
clase zooldgica. Esto quiere decir que andarse por las ramas mejora las posibilidades de alcanzar
notable longevidad. Los grandes simios son un inmejorable ejemplo de ese otro regalo que nos
hacen las masas forestales. Si en el primer capitulo ilustramos los motivos por los que somos
como somos porque una vez fuimos parte indistinguible del bosque ahora podemos ampliar el que
nuestras largas vidas, comparadas por supuesto con las de mamiferos terrestres de entre cincuenta
y cien kilos, se debe a nuestro origen selvatico.

Los arboles estan con este planeta desde antes del periodo Carbonifero que se caracteriza
precisamente por un desarrollo espectacular de las plantas y especialmente de los arboles.
Muchos quedaron atrapados en los sedimentos y enterrados por los movimientos orogénicos y
acabaron convertidos en carbon. Ese que, desde hace docientos afios, es utilizado masivamente
como el mas peligroso de los combustibles fosiles.

No deja de resultar una pavorosa paradoja que los viejos fabricantes de la transparencia que
todavia respiramos acaben siendo utilizado, trescientos millones de afios mas tarde, para
destruirla. No menos que la energia acumulada durante millones de afios se volatilice en poco mas
de doscientos afios. Pero sobre todo resulta de una torpeza insoportable que toda la energia
quemada para esta fase de desarrollo industrial equivalga tan solo a la que nos proporciona el sol
cada quince dias.



Todos los arboles escriben su propio diario. En la madera de los troncos podemos leer el
paso del tiempo —nos referimos al humano, al que se mide en dias y meses— por ellos. Cada afio
el crecimiento, que por supuesto no solo es hacia arriba sino también en el sentido horizontal, se
detiene durante unas semanas. Esto deja una marca en el seno de la madera en forma de redondel
mas oscuro. Si las condiciones son buenas, sobre todo por haber contado con suficiente humedad
en el suelo, el arbol crecera dejando un circulo mucho mas claro y grueso. Cuando la sequia se
traduce en escasez el arbol crece poco y esas lineas oscuras quedan muy cerca unas de otras. La
dendrologia estudia los avatares de la historia de cada arbol del que, sobre todo, podemos llegar
a saber cuando nacid y cuantos anos ha vivido.

El que los anillos de crecimiento de los arboles sean un circulo, es decir una linea que no
tiene ni principio ni fin, es la mejor expresion de esa tenacidad lenta con que los arboles crecen y
mueren. También evoca ese ciclo anual completo que se enhebra al siguiente. Los anillos de
crecimiento son concéntricos como los que forma el agua cuando a ella se arroja algin objeto. Los
circulos proponen otras muchas reflexiones pero entiendo que destaca el que alli en cada tronco
queda expresada la sucesion de sucesiones, lo mejor de la Vida.

Al mismo tiempo conviene aceptar que nuestros mejores amigos no hacen mas que no parar
de morirse —recordemos que la madera es tejido muerto— a base de no parar de crecer a lo
largo de toda la vida. Es decir que, por malas que sean las condiciones climaticas o edafoldgicas
siempre son un poco mas altos y gordos todos los afios de sus, tantas veces, larguisimas vidas.

Por dentro de los arboles esta lentitud se convierte en resistencia pasiva, entereza, altivez sin
arrogancia, duracion, calor, lozana vejez en suma. Todos los calificativos que acabo de usar le
convienen también y sobre todo a la madera, inmejorable aportacion de los arboles a la historia
de la Vida y, sobre todo, a la nuestra.

Este planeta tiene arboles desde hace unos cuatro millones de siglos. Estan aqui tan antes que
nosotros que como minimo deberiamos contemplarlos con el respeto debido a los mayores. Sobre
todo si tenemos en cuenta que estan paliando buena parte de los peores efectos de las graves
enfermedades ambientales que galopan por todos los paisajes.

Cifras sin disfraz

Atiborrados como estamos de escalafones y jerarquias, de cuantificaciones y clasificaciones, pero
sobre todo de pasion por los récords, da una considerable pereza aportar datos como los que a
continuacioén pueden ser leidos. En cualquier caso espero contribuir a la comprension de lo que
hace el tiempo con los arboles y los arboles con el tiempo con unas pocas informaciones sobre la
concreta longevidad de algunas especies de arboles.

Aunque figura entre lo todavia discutido resulta imposible no ceder a la tentacion de
mencionar a la mas que famosa picea solitaria de Noruega, una conifera que vive aislada en los
limites de la taiga y que algunos botanicos consideran que tiene casi 10.000 afios, en concreto
9.950. Tamana longevidad es puesta en duda por otros cientificos que creen que puede tratarse de
un clon, es decir de un arbol genéticamente idéntico a uno o varios predecesores. No se debate el
que seria el mas reconocido matusalén de mundo vegetal. Una conifera de las altas montafas de
California fue talada por error cuando habia vivido 4.484. Los cuatro milenios han sido datados



en no pocas secuoyas. Los tejos pueden acercarse a los 4.000. A corta distancia podemos situar a
los alerces de las taigas siberianas. Para ellos cabe la posibilidad de superar los 3.500 afios.
Cifra que ha sido adjudicada también a un ciprés calvo de los aguazales del Sur de Estados
Unidos.

Baobabs, cipreses y olivos pueden alcanzar los 3.000, pero su esperanza de vida mas
convencional es de un par de milenios. Tanto como la que gozan cedros y robles.

Son numerosas las especies del peloton de los que pueden aspirar al milenio de edad, caso
de los castafios —por cierto que hay un excepcional arbol de esta especie en Sicilia, bajo cuya
copa caben cien caballos, que podria tener no menos de 2.000 afios pero que algunos consideran
que tiene el doble.

Sumemos a los aspirantes a los diez siglos a las encinas, abetos, algunas variedades de
eucaliptos y los tilos.

Los que viven de uno a cinco siglos son ya legion pero mencionemos a las hayas, acebos,
madrofios, chopos, alcornoques. Por mencionar solo a las especies del hemisferio norte vy,
especialmente, las del viejo mundo.



CUANTIAS




Toda selva es un trafico fantastico de probabilidades errantes, obsesas y suicidas
que suefian y compiten por acceder algun dia a la preciosa realidad.

JORGE WAGENSBERG



Quedan todavia bastantes especies de arboles por descubrir. ;Coémo podemos afirmar algo que
supone literalmente una adivinacion?

La unica justificacion que podemos aportar es que seguimos los argumentos de los grandes
botanicos del presente. Por mucho que nadie, nunca, sabe o sabra lo que llegard, si podemos estar
seguros de que nos esperan novedades en todos los campos de la vida, pero muchas mas si esa
vida es la de los otros seres vivos. La Natura de hecho esta abarrotada de sorpresas
esperandonos. Explico.

La multiplicidad bioldgica se nutre anualmente con el descubrimiento y descripcion de
centenares incluso miles de nuevas especies. Aunque nos parezcan muchas, la comunidad viviente
de este planeta cuenta, de momento, con casi dos millones de especies catalogadas pertenecientes
a los cinco reinos de la Vida. Lo que seguramente es, como mucho, el 20 % de las que existen. Por
extrapolaciones realizadas por los grandes taxénomos cabe multiplicar al menos por cinco esa
cifra. Esto quiere decir que nos acompafan como minimo diez millones de otras formas de vida.
Pero hay quien mantiene que pueden ser veinte, treinta y hasta cien. Como quedo ya sefialado en el
anterior capitulo tan solo en el suelo puede haber ingentes cantidades de completos desconocidos.

Con relacion a los arboles sabemos que los botdnicos han descrito, de momento, algo mas de
60.000 especies. En este caso no podemos esperar que el catdlogo aumente mucho mas desde el
momento en que, como gigantes que son, los arboles resultan descaradamente conspicuos, sobre
todo si los comparamos con los animales y plantas diminutos o pequefios que son los que nutren el
desconocido y multitudinario plantel de lo todavia no encontrado y menos atn clasificado. Pero en
la cadtica armonia de las selvas ecuatoriales y tropicales seguramente se yerguen unos pocos
centenares de especies que nadie ha estudiado. Tal vez ni siquiera las ultimas tribus humanas no
contactadas han visto esos todavia desconocidos. Aunque todas las regiones naturales del planeta
han sido exploradas es todo un alivio que la Natura se guarde muchos secretos. Es lo que nos
proporciona uno de los mayores placeres a los naturalistas. Ese que nos llena de satisfaccion
cuando podemos exclamar aquello de: jEsto es lo nunca visto!

El catilogo aumentard también por la relativamente nueva maquina de descubrir
biodiversidad. Me refiero a que, cuando ademas de los rasgos anatémicos, se estudian los codigos
genéticos, aparecen novedades a mansalva. Lo que a simple vista el mejor botanico no podria
clasificar se convierte en obvias diferencias cuando se estudia el ADN de plantas y animales.
Recordemos lo sucedido con las aves. Resultaba facil de recordar que, hasta 2014, habian sido
descritas casi 10.000 especies diferentes. Todos los afios la lista sistematica aumentaba con un
punado de incorporaciones que llegaban desde las selvas ecuatoriales, sobre todo las de Nueva
Guinea. Cada descubrimiento se celebraba como excepcional hasta que de pronto el nimero de
especies de aves del planeta Tierra paso, casi de golpe, a unas 18.000. Lo que habia pasado es
que se habian estudiado a través del microscopio electronico.



Si emboscarse te regala la mejor amistad posible el contemplar el bosque desde una cierta
distancia le da todo su sentido al placer de contemplar.

Cuando la arboleda consigue ser ocednica para los ojos llegas a intuir que nada puede
resultar mas lleno. Si cada arbol es un cosmos ;como valorar el cosmos de cosmos que es un
bosque? Y cuando te anega la mirada una selva jcomo considerar al bosque de bosques que tienes
delante? Entonces de nada valen las cifras. La imaginacion tiene la palabra.

Cuando se afirma que sobre la piel de nuestro pais se yerguen 7.500 millones de arboles
podriamos considerar que resultan suficientes. He pasado media vida diciendo, en publico y
privado, que la tnica codicia legitima es la de arboles, muchos mas arboles. A estas alturas de
lectura supongo que no hace falta alguna justificar otra de mis permanentes propuestas, la de
doblar esa cantidad, sencillamente porque necesitamos mas protectores. Sobre todo desde el
momento en que las condiciones climaticas basicas estan siendo arrasadas.

Pero las cifras permiten también un buen nimero de derivaciones. Acaso la primera, esa que
suele venir a la cabeza de cualquiera, es la cantidad a que tocamos por cabeza: unos ciento
cincuenta. Cifra que, de nuevo, tal vez demasiados consideren una cuantia excelente. Pero
seguimos necesitando y mereciéndonos muchos mas. Como minimo el doble.

Tenemos, incluso, la obligacion estética y ética de plantar muchos mas y de no perder uno
solo de los que sembré la Natura. Y cuando escribo plantar no me refiero al convencional uno en
la vida sino, al menos, un centenar. Lo comento por reforzar la propuesta de la ONU de que cada
humano plante 120 arboles para mitigar el calor desbocado que se nos viene encima. Volveremos
a este tema porque de todo lo que le sucede al bosque destaca, y mucho, la ingente cantidad de
proyectos y campafas de reforestacion que brotan casi por todas partes. Tanto en nuestro pais
como en el resto del mundo.

La distribucion de nuestros bosques y arboledas presenta todas las variaciones pero con una
constante. Los arboles ibéricos son bastante cimarrones, se han refugiado preferentemente en la
media montafa. Las cuestas han protegido mucho a la Natura por estos pagos. Siempre queda mas
vida donde el entorno exige grandes esfuerzos al humano. Sirva de ejemplo que en las cuatro
provincias que comparten los Pirineos tienen unos 1.500 millones de arboles. Es mas Lérida
lidera el catidlogo forestal con 324 millones, seguida por Huesca con 320, Gerona con 283 y
Navarra con 240. Por encima de los doscientos millones de arboles cuentan Burgos, Asturias,
Leon, Teruel, Guadalajara, Cuenca y Soria.

Alicante, Sevilla y Valladolid van a la cola con poco mas de 30 millones cada una. Canarias
tiene 47 y Baleares 61.

La discusion, en cualquier caso, es el enorme potencial del pais para que todas estas cifras
queden trasnochadas. Porque la superficie que puede convertirse en bosque es practicamente del
70 %. En estos momentos se estima que solo el 55 % del pais tiene algo y mucho arbolado. Por
especies figura en primer lugar la que deberia ser, insisto, el simbolo de este pais, la encina.
Aunque estamos perdiendo decenas de miles todos los afios por la seca™, acaso la enfermedad
mas inquietante, quedan casi 700 millones de tales prodigios.

Las cuatro especies mas frecuentes de pinos suman muchos mas ejemplares, en concreto los
pies de pinos silvestres, resineros, carrascos y laricios escalan hasta los 2.300/2.400 millones.
Mis queridos robles melojos, esos que resultan la especie mas frecuente en mis soledades, suman
unos 200 millones. Pero si anadimos las otras especies, el roble comun, albar y pubescente hay



que incluir otros 300 millones de arboles en nuestro inventario forestal. Las hayas superan los 240
millones y los castafios los 100. Los alcornoques encabezan la lista de las especies con menos de
cien millones de ejemplares, en la que destacan las sabinas albares con 55 y los abedules con 45.
Por debajo del millon figuran una decena de especies como los tilos, pinsapos, loros, sabinas de
Cartagena. No menciono, por supuesto, a la totalidad de las especies nativas de la peninsula
Ibérica por considerar que los datos aqui incorporados son mas que suficientes para formar una
idea aproximada de la cantidad de arboles que nos estan ayudando a detener los desiertos.

Sobre el planeta se yerguen unos tres billones de amigos de todo lo viviente. Esto supone que a
cada uno de los 7.600 millones de humanos le corresponderian los beneficios producidos por unos
400 arboles. Por cierto entre los agraciados hay que incluir a los que jamas han visto un arbol, a
los piromanos, a los duefios de las compafiias madereras y, por supuesto, al ingente niimero de
indiferentes...

Parecen muchos pero las arboledas, con la excepcidon de unos pocos paises en el mundo mas
desarrollado, merman significativamente. Como mantiene la ONU a través de la FAO, perdemos
diariamente unos 30 millones de arboles. Si la Natura no plantara muchos mas cada dia, de los
que solo un uno por cien acaban siendo capaces de producir semillas y si nosotros no plantdramos
algo asi como la mitad de los perdidos, unos 12/15 millones al dia, el planeta se quedaria sin
arboles en menos de tres siglos. Con una diferencia que no debe pasar inadvertida. El plantén que
nace espontaneamente o el brinzal que ponemos los plantabosques son seres vivos pequefios, con
poca actividad ecologica. Por el contrario el arbol quemado o abatido por las enfermedades o las
motosierras eran adultos o ancianos que trabajaban a pleno rendimiento por la salud del planeta.

A escala global y a lo largo de los ultimos dos siglos el planeta ya ha perdido un tercio de
los bosques que tenia.
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Necesariamente lo superior tiene a lo inferior como fundamento.

Lao Zi (Libro del tao)

Acariciar la fosca melena

mientras sientes la poderosa garra en la tierra,
mientras las raices de los arboles, temblorosas,
sienten las ufias profundas

como un amor que asi invade.

VICENTE ALEIXANDRE



Lo crucial oculto

Es en la intimidad oscura de los suelos; es en lo que pisamos tantas veces sin respeto; es en la
tierra tan enterrada bajo asfalto y cemento; es en los suelos vivos tantas veces erosionados... Es
alli, precisamente alli, sin testigos, donde se representa el mayor especticulo de este planeta,
donde comienza, cada dia de nuevo, el resto de la historia de la Vida; esa que intenta seguir
creciendo sobre la fraccién solida de este planeta. La piel del planeta es también sus
imprescindibles entrafias. Si Novalis nos conmovi6 escribiendo aquello de que «los arboles
hablan el lenguaje mas directo de la tierra» cabe ampliar la intuicion con la imagen de ese escribir
de los arboles, también bajo los suelos, con el interminable arabesco de sus raices.

Nada supera a las convivencias que consigue la fertilidad, ese territorio por el que avanza lo
radical. Si la Vida estd compuesta, como ya hemos escrito, en mas de un 90 % de plantas, se debe
a que bajo tierra viven muchos, muchisimos, mas vivos que sobre ella. En ninglin otro lugar, en
efecto, se vive tanto y se proporciona mas vida. La redundancia es totalmente intencionada
porque, muy al contrario de lo que ha sido demasiadas veces interpretado como algo solo inerte,
los suelos son algo palpitante. Tanto que es transitado por miles de millones de miles de millones
de animales, hongos, bacterias y raices. Resulta imposible superar en importancia a los pactos que
lograron y mantienen los arboles, a través de lo que de ellos no vemos, con todo ese cosmos
viviente. Mas que bucear en la tierra las raices lo hacen en una ingente masa de otros seres vivos.
Acordémonos, por tanto, de las destrezas, casi todas proezas, que despliegan las raices. Para
empezar ellas son las que realmente sustentan todos los futuros posibles. Los grandes tesoros del
bosque estan enterrados. Las raices son una de las principales fuentes del tiempo que ha de venir
porque los arboles jamas dejaron de tener en cuenta el tiempo que ya ha pasado. Es mas,
convierten en insignificantes a nuestro calendario con esa forma de usar lo temporal que hemos
querido comprender en el cuarto capitulo y que consiste en ceder el paso a la lentitud. Sin
descanso pero sin prisa. De hecho jamas paran un instante de hacer, de forma coordinada y
sincronica, una compleja multitud de funciones. Todo ello con la parsimonia suficiente como para
que nada carezca de sus oportunidades. También alli residen las nuestras ya que dependemos de
las plantas en general y de los arboles en particular.

Las raices son una trama de tramas que traman la continuidad de la vida. No encuentro mejor
definicién. Con todo resulta dificil, una vez mas en algo relacionado con los arboles, abarcar todo
lo que son y todo lo que hacen. Acaso su primera destreza es la difusion por las principales partes
de su estructura de las tareas que en el caso de los animales son desempefiadas por muchos y
diferentes organos especializados o, si se prefiere, son artistas de la multiple funcionalidad de sus
elementos basicos. En esto, las raices y el arbol entero, no pueden ser mas femeninos. Hacen
tantas o mas cosas que las formas méviles de los paisajes pero concentradas en muchos menos
especialistas en una sola materia o trabajo.



La destreza de multiplicar las funciones desde un solo 6rgano acompafia a todas las plantas y
les da una incalculable ventaja de cara a la supervivencia. Pensemos que lo que sucede en estos
gigantes vegetales es que sus principales drganos funcionan siendo uno y muchos al mismo tiempo.
Algo asi como esas pocas especies animales que tienen mas de un cerebro o mas de un corazon.
O, si se prefiere, imaginemos que nosotros pensaramos no solo con lo encarcelado en la cabeza
sino también con los ojos, los dedos o los pasos que diéramos. Ojald al caminar nuestros pies
sintieran y pensaran que pisan lo esencial. Que a solo unos centimetros de la suela de los zapatos
hay una compleja comunidad viviente especializada en que todas las demas sean viables.

Las raices, como minimo, son excelentes exploradoras; bocas y bombas de succion; comida
cuando mueren; soporte y anclaje; trama infinita; punto de encuentro y de alianzas encadenadas;
organos sensibles; emisores y receptores de mensajes; medios de comunicacion, pues; son redes
sociales que conectan lo telrico con lo aéreo, lo terreno con lo vivo. Son sencillamente la parte
mas importante de lo esencial de este mundo. No es solo poético sino también realista
denominarlas mente de los arboles. Reitero la idea porque la mayor parte de los humanos
interpretan y dan por seguras concepciones diametralmente opuestas. De hecho hace ya demasiado
tiempo que es norma considerar que lo primero sea lo ultimo y viceversa. Nada tan primero, en
efecto, que las raices.

Las raices son, es mas, el pasado y serdn el futuro pues no en otra cosa consiste la fertilidad
que cosechan y logran al mismo tiempo. Al sostener a lo que a toda la vida sostiene no podemos
por menos que destacar su crucial papel en la historia pasada, presente y futura de la Vida misma.
Parece obligado, por tanto, que tras la retahila de titulares —de hecho cada una de esas funciones
merece y ha conseguido unas cuantas tesis doctorales— ampliemos al menos un poco en qué
consisten tantas prestaciones.

Me parece oportuno comenzar por lo mas alejado de nuestras convencionales
consideraciones. Una raiz es una boca, sin duda, pero también la futura comida que otra raiz, del
mismo u otro arbol, consumird a través de su sucesora. Hagdmonos una mejor idea pensando en lo
que supondria que un descendiente nuestro pudiera alimentarse de partes de nuestro propio
cuerpo. No se trata de canibalismo sino de que miles de kilometros de raices mueren a cada
instante y se convierten en materia organica que queda a disposicion de la fertilidad que usaran
otras generaciones de vegetales. Por ejemplo, cuando segamos un campo de cereal, en el suelo
quedan infinitas raices que ya no alimentan a las espigas. Permanecen, ya muertas, en el suelo para
formar parte del imponente guiso que alli se culmina por parte de la fertilidad. En una sola
hectarea de encinar puede haber hasta noventa toneladas de raices. Una sola espiga de centeno
puede tener setecientos metros de raices. Se han medido hasta una decena de kilometros de raices
bajo una sola espiga de trigo. Por supuesto la vida de esas bocas subterrdneas es corta,
absolutamente estacional desde el momento en que los cereales y buena parte de las hierbas tienen
un periodo vegetativo de como mucho nueve meses. Por eso se incorporan rapidamente a los
elementos organicos de la fertilidad. Las de los arboles por supuesto pueden vivir muchisimo mas,
pero también entran en ese precioso circulo de cumplir tanto como lo que come como lo comido.
Todas ellas pasan de ser, entre tantas otras cosas, boca a ser nutriente.

Son también eficaces y eficientes excavadora que avanzan, a veces abriéndose paso por los
minimos intersticios de la roca, pero que ademas exploran el subsuelo en busca de lo esencial, es
decir humedad y nutrientes.



Si el concepto taoista de que lo blando, sobre todo el agua, acaba venciendo a lo duro, la
roca, es valido, no menos lo que sucede con las raices y sobre todo con sus apices, las cofias. Se
trata de un tejido vegetal, por tanto aparentemente mas débil que la dureza pétrea o las tierras que
deben recorrer abriéndose paso. Las raices, armadas con sus cofias, son auténticas perforadoras y
taladradoras que no descansan. Lo que les obliga a renovar los tejidos desgastados a una notable
velocidad.

Para lo que ademas deben tener un sistema de orientacion y de deteccion de lo que es
comida. Destreza que demuestra que son capaces de detectar texturas del suelo, la humedad del
mismo, los nutrientes. Seguramente pueden orientarse, es decir que cuentan con una cierta
capacidad de sentir los campos magnéticos. La busqueda resulta inseparable de los propositos de
la fraccion subterranea de los arboles, pero como se hace en la mas completa oscuridad las raices
deben contar con receptores de las sustancias quimicas nutricias. Es decir que ademas de tacto
pueden ejercer de drganos capaces de oler y saborear.

De las incontables funciones que las raices despliegan acaso la de fijar minerales y
elementos quimicos sencillos sea la de mayor complejidad. Una proeza mas que se convierte en
uno de los mejores regalos. De hecho muchos arboles son auténticos vertederos controlados de las
sustancias mas toxicas que el ser humano libera en la Natura. Muchos aparatos radicales
neutralizan metales pesados, que invariablemente son peligrosos. En este sentido podemos
adjudicarles un cierto papel de sistema sanitario o, acaso mejor, son elementos preventivos, por
tanto higiene, por mantener limpios los suelos encarcelando los mas poderosos venenos. Creo no
exagerar si recuerdo que los canceres serian mucho mas frecuentes si las raices de los arboles no
fijaran particulas de plomo, cadmio, mercurio, arsénico...

Pero no solo fijan y neutralizan lo pésimo sino también lo dptimo. En alianza con ciertas
bacterias también son capaces de atrapar el gran alimento de este planeta, el nitrégeno. Se trata de
otro de los eventos esenciales para la vida terrestre. Nada crece en el mundo vegetal sin nitrégeno
del que tenemos en abundancia en la atmdsfera. Para que las plantas puedan usarlo uno de los
procesos mas creativos de la historia de la Vida es el de que ciertas raices pueden albergar
bacterias capaces de atraparlo directamente del aire. Es el caso de todas las leguminosas y de
algunos arboles como los alisos. Una vez almacenados en pequefios nddulos se establece otro de
los prodigios de los que son capaces las raices, me refiero a un comercio justo, a una simbiosis
con las bacterias, algo que beneficia a ambos reinos de la Vida y que hace posible casi todo lo
demas de este mundo.

Las raices localizan y absorben agua y alimento, establecen la crucial alianza con los hongos,
anclan y sostienen, y ademas COMUNICAN. Si asi, con mayasculas porque, como podemos leer
enseguida, en el capitulo 12, la mas fascinante de las destrezas del arbol es precisamente su
capacidad de emitir, conducir y recibir informaciéon de otros arboles. Por las raices también se
asisten unos a otros. El casi siempre considerado exclusivo de los animales cuidado maternal se
llega a desplegar también entre los arboles. Capaces, como nos confirma Estefano Mancuso, de
derivar mas nutrientes hacia los brinzales necesitados. Incluso se ha detectado casos de asistencia
a los ejemplares mas débiles de una comunidad forestal. Marcando los nutrientes con is6topos
radiactivos se ha conseguido seguir sus pasos y se ha comprobado que pueden ser enviados, a
través de las raices, de unos ejemplares a otros.



Por lo que no me parece desproporcionado afirmar que hay formas de convivencia solidaria
muy anteriores a la compasion de especies como la nuestra.

Las raices contribuyen decididamente a la disolucion de la unidad en la multiplicidad del
bosque. El arbol casi nunca es individuo porque su vocacion, su forma de estar en este mundo, es
ser con los suyos, ser bosque, ser muchos sin ser muchedumbre. Sobre estas sugerentes y
sugestivas capacidades volveremos en el capitulo 17.

A través de sus raices los arboles llegan a construir una trama de tramas que hace palidecer
de envidia a internet. Entre otros motivos porque nada circula de trivial o mentiroso por los
conductos que la selva usa para ser, acaso, un solo superorganismo. No hay todavia confirmacion
cientifica pero no son pocos los botanicos que proponen la tesis de que todos los arboles de una
formacioén forestal podrian estar en contacto, todos con todos, a través de las raices. No
olvidemos que algunos bosques tienen miles y miles de millones de ejemplares y se extienden,
todavia, a lo largo de miles de kilometros.

De hecho el mayor organismo que existe en este planeta es un bosque muy peculiar que si
bien esta formado por MILES de troncos y se despliega a lo largo de hectareas es un solo
ejemplar, se trata de un mismo y unico ser vivo. Un conjunto de clones que en nada se diferencian
entre si por mucho que nosotros veamos un gran nimero de especimenes. Conocemos varios casos
de estos bosques/arbol. Uno de ellos se extiende a lo largo de casi dos hectareas en la India y esta
formado por banianos. El mas famoso ha sido localizado en Estados Unidos y estd formado por
unos 47.000 troncos de alamos temblones que ocupan la notable extension de 430.000 metros
cuadrados. Se ha calculado un peso de 6.000 toneladas para esta multiple unidad. Por supuesto
ademas de ser genéticamente idénticos estos bosques comparten y se unen también a través de las
raices.

Crecer incesantemente, anclar y sostener, reducir y limpiar, proteger y retener, anexar y
comunicar, comer y beber, romper y explorar, envolver, elegir y rechazar, crear alianzas,
profundizar, guisar, orientarse, distinguir sustancias... todo eso, como minimo, saben hacer las
raices. Poco, o nada, fecunda mas la complejidad de la Vida. Seguramente nada hay mas
activamente pluriempleado como un aparato radicular de un arbol. Lo asombroso es que a
continuacion figuren las hojas, capaces de acometer también un buen niimero de tareas.

Las destrezas de las raices se superan a si mismas cuando ponen en marcha un sistema de
autodefensa realmente complejo. Porque pueden segregar sustancias repelentes para neutralizar a
Sus parasitos.

Las raices son también cien imagenes poéticas. Son, por ejemplo, esos rayos que las
tormentas de la Vida lanzan a las entrafias de la tierra para sostener todo lo esencial. Por eso cabe
afirmar que la raiz es mas fruto que el fruto que consigue esa misma raiz. O que no hay humanos
sin humus, es decir sin que las raices, desde la oscuridad de los suelos, levanten lo que consigue
convertirse en la mayor parte de la Vida de este planeta.
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De hablar, solo hablaré con ella.
Y hablaré con las manos,
dulcemente con las uiias,

con la pasion de un amante,

como hablan cuando otean la muerte los jabalines heridos.

De hablar, hablaré con la tierra,
con esa negra tierra que escupe,
como sangre del pecho,
primaveras.

MANUEL Rivas



Mis alumnos —a los que solo impongo como obligatorio que pasen un fin de semana en mis
perdederos— no salian de su estupor cuando les propuse que metieran sus manos en el montdn de
«estiércol». Ese que siempre tengo en uno de los extremos de mi huerta. El anterior
entrecomillado se debe a que en realidad se trata de una mezcla de las convencionales
deyecciones del ganado con miles de hojas de varias especies de arboles y enormes cantidades de
helechos que siego cuando se marchitan. A veces sumo algo de paja y hierba. Todo ello va siendo
bien guisado por el tiempo, el agua y las bacterias y finalmente queda disponible para que coman
las raices de mis cultivares.

La mezcla no tiene el clasico olor a cuadra que a tantos desagrada pero que, cuando se
comprende algo, en nada resulta desagradable, sobre todo si lo comparas con los efluvios de la
masificacion urbana, especialmente el humo. Si el estiércol, para algunos, no huele mal, mucho
menos el compost porque en realidad huele a ti mismo, a ser humano, como enseguida explico. Es
mas el compost emite un esencial y nada desagradable aroma. Olor que anuncia tu futura comida o
la de tu ganado y nadie puede eludir que somos también lo que comemos. Se parece mucho al de
la tierra mojada y que se debe a unas moléculas, geosminas, que lanzan microscopicos hongos de
las capas mas superficiales de la tierra en cuanto se humedece por la lluvia.

Lo que pretendo que mis alumnos —por cierto de una maestria de postgrado— comprendan
es una procedencia, el origen. Poniendo en sus manos por unos instantes lo que fertiliza a la
fertilidad, intento recordarles que se trata de algo muy parecido al humus de los bosques.

Para empezar les comento, como ya hice en el texto de mi documental Bosque de bosques,
que casi todo lo esencial para los humanos tiene mucho que ver con la misma palabra que usamos
para identificarnos. La fertilidad es un proceso que deviene en el humus y humano, acaso la
palabra crucial, quiere decir del humus. Un reconocimiento mas que explicito de nuestro remoto
origen y que les resumo recitando este haiku inspirado por el mismo lugar en el que ahora
estamos:

Hiciste el humus,
bosque, y nos diste a todos
nombre: jHumanos!

Porque, en realidad, somos una mas de las emanaciones conseguidas por la capacidad
sustentadora de Vida que demuestran las tierras fértiles sobre las que crecen las formaciones
forestales y, a veces, cada vez menos, nuestros campos cultivados.

Deberia bastar esta confluencia semantica, HUMUS Y HUMANOS, para que nuestra forma
de mirar, interpretar y usar las arboledas fuera muy diferente. Somos, les insisto, una consecuencia
de la fertilidad natural que, en no poca medida, es un logro de los bosques. Tenemos, pues, la
misma remota raiz que los arboles.

Cuando consigo que todos mis alumnos, o casi, superen la inicial repugnancia completo el
argumento recordandoles la circularidad olvidada. Aquello de que el final —del trayecto
digestivo de tus yeguas, cabras, gallinas o, incluso, el de la propia tierra que cultivas— sea el



principio de la proxima cosecha. Cuando vislumbran que la Vida tiende a ser siempre comienzo,
entre otros motivos porque siempre usa la terminacion de lo demads, para iniciar un nuevo ciclo,
parece que ya no les crea tanto conflicto tener entre la manos lo que come lo que, al menos yo,
como.

Estoy siendo consecuente con el tinico método educativo completo que conozco, es decir la
convivencia con la Vivacidad, pero que siempre cabe embellecer con las aportaciones de las
grandes sensibilidades. Por eso afiado una sencilla reflexion de mi admirado Cesare Pavese:

«¢S1 no nutres a la tierra como puedes pedirle que ella te nutra a ti?»

Eso si, hay que nutrirla con alimentos sanos, completos, naturales como mi estiércol
enriquecido.

Aprovecho el momento del afio en el que estamos:

Cuando al inicio de la otonada la fertilidad comienza a beber y a comer, es decir cuando
llueve sobre el manto de hojas caidas. Cuando la hojarasca lanza su primer mensaje para nuestras
pituitarias no podemos por menos que acordarnos de Elizabeth von Arnim, jardinera feminista que
identifica el ciclo crucial a través de un olor que campesinos, emboscados y cuidadores de todo
tipo de plantas, como ella, amamos:

«Alli donde los arboles se espesan hasta formar un bosque, la fragancia de la tierra himeda y
de las hojas podridas, despertada por las pisadas de los cascos de los caballos me llena el alma
de dicha. Amo especialmente ese olor por traerme toda la benevolencia de la Naturaleza que
convierte la muerte y la decadencia, tan dignas de compasion, en medios de vida y gloria
renovada, y por despedir esos dulces aromas en el procesoy.

Asi es la sabiduria esencial del campesino cuando no ha sido devorado por los rendimientos
crecientes, pero como también soy un emboscado me llevo a mis alumnos hacia las arboledas que
tapizan casi todo lo que veo desde mi casa y que, a su vez, han alfombrado todo lo que vamos a
pisar.

Porque de lo que se trata es de comprender que todo lo esencial para nosotros empez6 entre
las raices de los arboles, que abonar los campos de pan llevar es solo un remedo del modelo
bosque, Ese que se nutre a si mismo y por eso nunca se agota.

Entramos en el melojar y nos bastan treinta pasos para que nos envuelva por completo lo que
va camino de volver a ser un bosque. Recuerdo que en las primeras paginas expliqué que, si
queremos ser rigurosos, apenas cabe llamar bosque a formacion arbérea alguna de nuestro pais. Si
acaso a las que han quedado al margen de cualquier explotacion o quema a lo largo de mas de un
siglo. En mi caso justifico lo de que estamos bien encauzados hacia un bosque de verdad, pleno,
porque pronto hard cincuenta afios que no se ha procedido a actuaciéon humana alguna en mis
arboledas que, afortunadamente, tampoco han ardido. Me siento especialmente afortunado por
haber convertido el 95 % de mi hogar en una reserva biologica donde nada se corta, ni se quema,
ni se caza. Tampoco se toca ni una sola piedra. Por eso he sido testigo de una espectacular
recuperacion de la cobertura vegetal que ahora puedo mostrar a los doctorandos que me
acompanan.

Una vez emboscados, lo primero que les comento es que estdn pisando unos suelos mas
jovenes que cuando yo los compré, veintitrés afios antes. Si ya les alarmo6 lo de meter las manos
en el compost, ahora provoco otro estupor. Mis acompafiantes empiezan a mirarme con arreciada
curiosidad; algo asi como si fuera a sacar unas cuantas palomas de las mangas de mi camisa. O



eso al menos quiero creer por no imaginar que todos, los catorce, estan pensando en una pérdida
de la razon. Pero estoy a punto de desplegar una de mis argumentaciones mas queridas y
sopesadas de cuantas he hecho en mi vida con relacion a los bosques y los arboles. Para empezar
les recuerdo un verso de Rainer Maria Rilke: «cada dia que pasa eres mas joven». Se trata, por
supuesto, de un halago, sin duda con intencion galante y dirigido a una dama a la que se pretendia
cortejar. Pero el coqueteo del poeta aleman tiene una apropiada extrapolacion para definir lo mas
creativo que hacen, en este mundo, los elementos basicos y ese enorme organismo vivo que son la
tierra que estamos pisando. Mantengo abierta de par la curiosidad de los que me estan escuchando
comentando que estamos también sobre el lugar donde mas encuentros se producen. Les comento
que conviene tener presente que es aqui, precisamente en los primeros palmos de tierra, donde se
abraza la luz con la tierra, pero donde también el aire y las aguas penetran. El suelo es organismo
en el que actlian incesantemente los cuatro elementos basicos para la vida.

—Claro que entra luz en lo telurico —le contesto al mas activo de los alumnos—. Para
empezar, y sobre todo, en forma de calor, pero mucho también a bordo de los miles de animales
que entran y salen de los suelos, con las hormigas a la cabeza, pero sin olvidar bastantes
vertebrados como varias especies de micromamiferos, algunos anfibios y reptiles. Incluso no son
pocos los carnivoros y algunas aves que escarban los suelos. Si pensamos en los jabalies cabe en
realidad definirlos como uno de los peligros para la formidable comunidad del humus porque son
capaces de arar enormes extensiones hozando en pos de lombrices y larvas.

Como noto cierta impaciencia por el circunloquio vuelvo a lo del ser cada dia mas joven.
Porque si bien parece una linea recta e irreversible el tiempo puede ser curvo si tenemos en
cuenta lo que consigue la fertilidad natural cuando es alimentada por un bosque. Sucede que cada
dia, o cada otofio que pasa, es mas joven y no mas vieja. El humus forestal aumenta con los afos y
se hace por tanto mas grande y mas grueso. Esto quiere decir que un suelo maduro, o si se quiere
anciano, es mas fuerte, feraz, pleno, potente, nutritivo y sustentador con el paso de los afos. Pero
sobre todo esta mas vivo, tanto en cantidad como en calidad. Ciertamente estoy ampliando una
metafora que si no se ajusta por completo a los canones cientificos si tiene suficiente fundamento
como para ser mucho mas que un piropo. Lo he comprobado y sentido en mi propia huerta. Tras 41
afios de incorporar materia orgdnica la tierra se ha hecho mas negra, las plantas crecen mas y
mejor y, aunque hace mucho que no hago una pequefia contabilidad de los seres microscopicos que
en ella viven, estoy seguro de que son mucho mas numerosos.

Lo de las cuantias de lo viviente en el humus raya con la fantasia. Si no fuera por los
minuciosos trabajos de los edafélogos cabria instalarse en cierto descreimiento, pero no caben
dudas.

Comencemos con un brillante resumen, el utilizado por David W. Wolfe en uno de los
mejores libros de divulgacion cientifica sobre lo que sucede al otro lado de nuestras pisadas y
que:

«Toma un pellizco de tierra», escribe, es decir exactamente lo mismo que yo pedi, hace
diciocho afos, a mis alumnos. Entonces les dije algo muy parecido a lo que el edafélogo de la
Universidad de Cornell concreta asi:

«Es mas que seguro que entre tus dedos tengas ahora mismo unos mil millones de organismos
individuales, de unas diez mil especies diferentes de microorganismos, la mayoria todavia sin
nombrar, catalogar o comprender».



En uno de mis anteriores libros, Las raices de la tierra, usé el peso —la biomasa— como
forma de intentar asimilar lo que pulula en las mas superficiales entrafias de la tierra. Puse,
imaginativamente, claro, en uno de los platos de una balanza a todos los residentes humanos de
este pais que venimos a pesar unos tres mil millones de toneladas. En el otro «coloqué» todos los
hongos, bacterias, amebas, tardigrados, lombrices, nematodos y escarabajos, por mencionar tan
solo los grupos mas conspicuos de nuestros suelos. Pues bien, resulta que toda esa comunidad
viviente pesaria unas nueve veces mas que nosotros, los principalmente beneficiados por ese
cosmos de vida imperceptible.

Poniéndole microscopio al asunto podemos seguir descubriendo lo ilimitado en lo diminuto.
Porque también en un solo gramo de humus podriamos encontrar, como minimo, 2.000 millones de
bacterias.

Cuantias y aspecto muy semejantes, aunque se considera que tienen mucho mas de hongos que
de bacterias, tienen los actinomicetes. Son los principales responsables del olor a tierra mojada.
Resultan todavia mas necesarios pues son, como todos los hongos, capaces de alimentarse de toda
suerte de restos organicos incluyendo los de las bacterias y otros hongos. Su capacidad de
controlar se deriva precisamente hasta nuestra medicina, el antibiotico estreptomicina es un
derivado de estos prodigiosos seres. La comunidad de los hongos del suelo, en su mayor parte sin
descubrir, resulta portentosa, continua e incuantificable. Imposible no recordarles a los que
incluso se han puesto a tomar notas que existen hongos predadores de animales. Que son capaces
de capturar nematodos —pequeiiisimos «gusanosy— estrangulandolos con un lazo que ellos
mismos hacen con su propio cuerpo.

Una de las mejores formas de comprender que, incluso aunque lo veamos casi seco, siempre
hay algo de agua en los suelos del bosque es la presencia de algas. Son unicelulares y hay hasta
200.000 ejemplares en ese pellizco de tierra del bosque, esa que mas de uno de mis alumnos
mantiene entre los dedos y yo en la palma de mi mano izquierda.

Con los protozoos nos encontramos ante otra ingente multitud pero como son mucho mas
grandes que los hasta ahora mencionados no suele haber mas de un milléon de ejemplares por
gramo de tierra.

Que Darwin dedicara buena parte de sus ultimos afios al estudio de las lombrices evoca y
demuestra lo que resumi6 con aquella frase de que han sido imprescindibles para todas las
civilizaciones humanas.

Saco de mi memoria en ruinas dos datos que seguramente haran pensar a mi auditorio todo lo
contrario, es decir que mantengo en buen estado la capacidad de recordar. Como convivo con las
lombrices he retenido aquello de que en una hectarea de suelo fértil, la extension en concreto de
mi huerta, puede haber hasta tres millones de ejemplares con un peso de unos tres mil kilogramos.
Como pisamos hojas muertas también me viene a la cabeza el otro imponente esfuerzo de las
lombrices, acaso los seres mas decisivos para la conversién de los suelos en una masa de
nutrientes. No es el caso del lugar donde estamos porque si asi fuera apenas veriamos la alfombra
de esas lobuladas hojas de los rebollos. Me acordé de que estos arboles pueden dejar caer hasta
tres toneladas de hojas todos los afios. Pues bien si en ese suelo hubiera una buena poblacién de
lombrices estas podrian consumirlas todas en tan solo tres meses. Convertir, por tanto, toda esa



materia organica en deyecciones, lo que equivale a considerar a estos anélidos en los creadores
de un abono excelente, mucho mejor que los excrementos de nuestro ganado, que por cierto
también puede alimentar a las lombrices.

Caracoles y babosas figuran en la ndmina de los trabajadores activos en estas fabulosas
fabricas de sustento para las plantas. No menos del suelo y para el suelo corretean por el mismo
grupos zoologicos que todos conocemos como miridpodos, es decir los cien/mil pies y las
cochinillas de la humedad que suponen la incorporacion de los crusticeos a este cosmos
palpitante. Intento resumir la interminable lista de lo que podemos estar pisando con una retahila
de nombres como aracnidos, opiliones, dcaros, colémbolos, escarabajos, dipteros —por cierto les
sorprende que mencione a las muchas moscas y tdbanos que en su fase larvaria son parte del suelo
— vy los vertebrados, desde los topos a los conejos, desde los mismos lobos que tantas veces
paren a sus cachorros excavando madrigueras, hasta todo tipo de ratones y musarafias. Algunas
culturas humanas también han residido en las entrafias de la tierra cuando resultaban excavables.

Pero todavia no hemos hecho mas que acariciar, con salpicadas pinceladas, la importancia de
lo que sucede bajo tierra, el hogar de las raices, en el cimiento de todas las plantas y de todo el
resto de la vida terrestre del planeta. Primero porque en el suelo también viven, de forma
aletargada, todas esos mismos vegetales. Las cantidades de semillas y frutos de todo tipo que
forman parte del humus de nuevo nos lleva a cantidades imposibles de comprender como se
merecen. Como tengo una especial predileccion por los bledos, por cierto una de las plantas mas
importantes que existen y a la que una torpe ignorancia condenod a una nominal insignificancia, les
recuerdo a mis escuchantes que una sola planta de bledo puede producir un millon de semillas.

En definitiva que cuando pisamos, si pisamos el suelo de un bosque, estamos sobre una
galaxia de vivacidad. En cuyo seno se despliega el mejor gesto.

De entre la ingente, incalculable avalancha de relaciones, especies, vinculos y logros que
suceden en los suelos, destaca lo que hemos elegido como titular de este capitulo. En medio de la
fertilidad natural se da la esencial simbiosis.

Dependemos de la alianza entre dos reinos de la vida que se da en las raices de los arboles.

Cuesta creer, insisto, en la alianzas creativas. La imperante competitividad, la pasion por
destacar y el incorregible ego se interponen en la comprension de una de las mejores estrategias
que se despliegan en este planeta. De la que, una vez mas, somos los principales beneficiarios. Si
nos cuesta la comprension de los iguales y, en demasiados casos, una cooperacion igualitaria entre
los de una misma especie, pensemos en lo que supone un total entendimiento, una amistad segura,
un pacto de alianza sin desmayos, una asistencia mutua como la que se da entre dos reinos de la
vida.

Es lo que sucede en la micorrizas en la simbiosis que se produce entre un infinito tejido de
filamentos, que por un lado aportan las raices de las plantas, y las hifas de los hongos.

Acaso la mejor forma de interpretar la trascendencia de la alianza entre hongos y plantas sea
el conseguir una aproximacion de lo que son esos reinos de la Vida. No es modestia, es que las
definiciones siempre resultan incompletas cuando no imposibles. Lamento escapar a los
presupuestos convencionales de la ciencia, pero me apoyan, insisto, consideraciones como las que
aportaron algunos de los mas avezados cientificos que reconocieron, como hizo Ramon Margalef
o Jorge Wagensberg, que a partir de un punto la descripcioén y comprension de los componentes de
la vida solo cabe hacerlo con el lenguaje de la poesia. Sin olvidar por supuesto que en sus



adentros mucho de lo poético es anticipacion de lo cientifico, o al menos confluye con lo correcto
desde el punto de entendimiento de la ciencia. Sirva este ejemplo. Para el botanico convencional
Arbol es una planta... Para mi es agua erguida que come luz y produce futuros. Para conseguirlo no
domina, ni explota, ni acapara. Todo lo contrario, pacta. La amistad es lo realmente esencial en
este mundo. Infinitamente mas que la discordia y la dominacion.

Antes, por supuesto, el arbol explora en lo oscuro en busca de una alianza con los grandes
detritivoros de este mundo, esos hongos que asimilan todo cadaver, toda materia organica
disponible, esos seres vivos tantas veces parasitos pero que han sido capaces de elegir, también y
sobre todo, el camino de la reciprocidad. Buscanse mutuamente para culminar el gran encuentro
de este mundo.

Me asombra, lo siento, el asombro que provocan estas explicaciones en mi reducido
auditorio. Confirmo una vez mas que mientras lo basico del darwinismo estd perfectamente
instalado en la memoria de casi todo estudiante, es decir aquello de la supervivencia con combate,
o mejor esa adaptacion con preponderancia del individualismo, apenas nadie sepa que son mucho
mas frecuentes e importantes otras estrategias como la que pretendo describir. Recurro, una vez
mas, al intento de que visualicen qué pasa en las micorrizas, en lo que es tanto planta como hongo.
Describo que se trata de abrazo multiple. De hecho los dos tejen, con multiples filamentos una
trama que amablemente invade con tejidos los del otro. Es una suerte de copula de la que todo,
todo lo crucial de este mundo, sale beneficiado.

Porque el arbol, el benefactor por excelencia del planeta, puede crecer mas y mejor porque
el hongo le proporciona, con una suerte de inoculacion, alguno de los nutrientes basicos. Sobre
todo minerales basicos y fosfatos. Las raices de arbol ceden al hongo azlicares, esos que las hojas
fabrican, alla en lo alto, con agua y luz. Como la mayoria de las especies del bosque no pueden
vivir sin esta alianza subterranea no cabe por menos que calificarla como el mejor didlogo de este
mundo. Sin duda por todo ello conviene escuchar esa preciosa invitaciéon del bosque a que
echemos raices lo mas cerca posible de sus raices que son las nuestras.

Cierro, un poco abruptamente, la inmersion de mis alumnos en mi propia fascinacion por lo
que sucede sin que nadie lo vea.

—Bueno, por esta mafiana ya estd bien. Vamos para casa a tomar una cerveza y a preparar el
fuego —solo posible por la esencial simbiosis que acabo de describir— para una paella, por
cierto, solo con vegetales y que tampoco hubiera sido posible sin el proceso mas crucial: el de la
fertilidad.

Porque, nunca me cansaré de insistir,

El suelo, cuando esta prefiado por la fertilidad, es esa matriz que engendra todo lo que
nos engendra.



ALLI DONDE LA LUZ SE HACE VIDA

Fracinees: excelstor



El arbol no termina, siempre esta completo.

Jost LEzama Lima

El fruto esta ciego. Es el arbol quien ve.

Rent CHAR

Saborean la boveda entera del cielo.

RAINER MARIA RILKE

La primera hoja de verdad es una idea nueva.
HoprE JAHREN
Si yo les abro a los troncos secos hojas de mis ojos, los arboles tienen hojas y
0jos.

JuAN RAMON JIMENEZ



Repito por tercera vez. Es tan bella la frase que merece la pena. Cuando Fernando Pessoa, acaso
el mejor poeta europeo del siglo xX, afirma que «el verde los arboles es parte del rojo de mi
sangre», no solo escribe una preciosa metafora sino una evidencia cientifica: el oxigeno combina
con la roja hemoglobina y la tifie del color que nos circula por dentro. Respiramos, pues, la
expiracion de los arboles, es decir sus halitos como evoco en este haiku:

Respiras, mas que
nada, el alma verde
de los arboles.

Por si acaso recuerdo que dnima, la palabra antecesora de alma, viene de anemos, es decir
aire en griego. No me parece alejado de la verdad, y si muy cercano a la belleza, considerar que
el alma del mundo es su atmosfera y que ésta no seria la gran placenta de la Vida sin la
respiracion de todos los vegetales, es decir de lo que pasa cony en las hojas.

Por mucho que casi todos lo hayan olvidado estar vivo supone una relacion, curiosamente la
mas intima, con los bosques. Porque también es necesario recordar que esos trillones de
moléculas de varios gases, que introducimos en nuestros pulmones con cada inhalacién, acaban en
todas y cada una de los billones de células que nos conforman. Por cierto, si vivimos ochenta afios
habremos respirado seiscientos millones de veces.

Serena y hermosa me parece imaginar a los bosques fecundando nuestra sangre con su
transparencia.

Pero esto es solo una de las funciones o sucesos que protagonizan las hojas de los arboles.
Su simple aspecto ya merece tratados.

El repertorio de formas que tienen las hojas de los arboles, por cierto uno de los elementos
basicos para identificarlos, resulta practicamente ilimitado. Todos los disefios imaginables y casi
todos los tamafios por debajo del metro de longitud. Existen unas pocas especies que producen
hojas mas grandes incluso de hasta tres metros cuadrados. Pero no es la individualidad sino el
conjunto lo que cuenta y la superficie de todas las hojas sumadas de un arbol llega a resultar
desbordante. No son raros los afiosos que tienen en torno a las cien mil hojas, lo que supone hasta
media hectarea de superficie foliar si extendemos todas ellas en un mismo plano. Curioso que un
viejo alerce, con hasta un millon de aciculas, es decir sus finas hojas, no tenga ni la décima parte
de superficie para recibir a los rayos del sol.

Si formas, tamafios y cantidades de las hojas de los arboles suponen aceptar que la Natura
siempre despliega multiple multiplicidad, cuando nos centramos en el color el montante de las
variaciones no merma. Todos los colores y tonos pueden tefiir o aparecer sobre las hojas. A veces
en una sola hoja, por ejemplo de arce o haya, van sucediéndose a lo largo de las primeras semanas
del otofo casi todos los colores basicos. Todo ello tras retirar el arbol, como proteccion para los
meses de hambre que le esperan, la clorofila, es decir el verde. Pocas muertes tan hermosas como



las de las hojas que lo hacen tras convertirse en fiesta cromatica, en uno de los mejores manjares
para la vista que conocemos. Volveremos sobre este particular en el capitulo 11 que dedicamos a
las cuatro estaciones climaticas en los bosques de la region templada del planeta.

Los caprichos del supremo artista de lo espontaneo dan para incluir, como ha quedado claro,
todos los perfiles geométricos, todas las delicias de la linea curva y rivalizar con cualquier pintor
consagrado. Todavia mas apasionante resulta el que la disposicion de las nervaduras evoca el
disefo tipico de las cuencas hidricas. Todavia mas si somos capaces de percatarnos y valorar que
nuestros sistemas circulatorio y nervioso, los canales de las hojas y la forma de discurrir de los
rios repiten el mismo patrén. Son disefios del agua misma a la que siempre he considerado el lapiz
con el que el tiempo y la Natura han dibujado la totalidad de lo que existe.

Ojo, boca, estdbmago, comida, pero sobre todo, insisto, fabrica de la transparencia que
respiramos. Se puede ampliar esta portentosa destreza con un poco de poesia porque los arboles
ven con su boca y comen con sus 0jos. Poco, o nada, supera a las destrezas de la clorofila. A esa
capacidad que tienen las hojas de comer luz y convertirla en la base de la vida, es decir en
azucares e hidratos de carbono. Por eso cabe escribir que la mayor parte de los seres vivos de
este planeta comen hojas. Tanto las de la hierba, plantas que practicamente son solo sus hojas y las
de los arboles. Calcula Hope Jahren, acaso la botdnica mas cercana al gran publico, que en los
continentes contamos con mil plantas por cada animal y hay unos cuantos billones de animales. Si
directamente las faunas del mundo en un porcentaje cercano al 80 % son herbivoros estrictos, el
restante 20 % dependemos, indirectamente, de esas mismas hojas. Tras las bacterias nada supera
en importancia a los conjuntos foliares de las plantas.

De nuevo tenemos un 6rgano que acomete muchos empefios al mismo tiempo. Pero si tenemos
en cuenta los dos mencionados es decir ser los alimentos basicos de casi todos ya no habria que
seguir destruyendo ni un solo arbol mas en el mundo. Pero no solo comemos y respiramos hojas,
directa o indirectamente. También nos permiten pensar. Poco, en efecto, se suele pensar que el
cerebro necesita un incesante consumo de glucosa, que de una u otra forma nos llega desde la
vegetacion de todo tipo que podamos ingerir y en especial medida de las frutas de los arboles.

Pero ademas nos protegen.

Mantengo que una de las primicias que regalan las hojas es la sombra. Pocos, o ninguno, de
los inventos de la historia de la Vida resultan tan decisivos como amortiguar el calor, que crear el
contrapoder de lo umbroso. Sobre todo ahora que todo tiende al achicharramiento. Es lo que con
lucidez contundente expresa el pictograma chino para descanso que representa a una figura humana
bajo un arbol.

Queda especialmente explicita la bondad de las sombras en lugares como nuestras dehesas en
verano. Cudn a menudo la unica hierba que queda es el rodal amparado por esa misma sombra que
proyecta la copa de las encinas en el suelo. Pensemos en los miles de trillones de hojas
cumpliendo esa mision sobre nuestras cabezas.

Las fibras vegetales de las hojas de no pocas especies de arboles nos han permitido construir
desde vestidos a tejados, desde recipientes a instrumentos.

Pero también nos amparan cuando sobre ellas nos ponemos.

Camas de hojas



Apenas soporto a la mayor parte de los componentes de mi compafiia en el regimiento de tanques
Wad Rass 55. Se trata de una unidad de combate preparada para intervenciones inmediatas, por
tanto uno de los peores destinos posibles. Mi condicidon de estudiante revoltoso, con cargos
representativos en el sindicato democratico de estudiantes, me ha traido hasta aqui como una
suerte de castigo. De hecho hago todo el servicio militar amenazado de algun tipo de desagradable
accidente, en el curso de las frecuentes maniobras con fuego real, si se me ocurre hacer politica en
el cuartel. Le quedaban todavia tres afios a la dictadura.

Con todo, acab¢ agradeciendo que mi inicial mala suerte me llevara a formar parte de la
tripulacion de un tanque, por cierto lo mas alejado que conozco de un naturalista enamorado de las
lineas del horizonte. Porque en ese mismo cuartel cambié mi vida. Un giro copernicano que me
llevé a vivir donde vivo.

En aquella compaiiia solo se podia hablar con José Luis Cerezo y con Carballo. El primero
era natural de Castanar de Ibor, pueblo en el corazon de las Villuercas cacerefias. Ante la
permanente exhibicion de mis aficiones naturalistas, es decir un no dejar de identificar aves y
algunas plantas en casi todo momento, a José Luis le broto una de las frases menos triviales que he
escuchado en toda mi vida.

—iDices tu de pajaros, para pajaros, mi pueblo!

Acepté, encantado su invitacion y para alla nos fuimos el primer fin de semana que ninguno
de los dos tenia guardias, ni imaginarias.

Era agosto de 1972 y, para empezar me esperaba una evidencia de que estaba saliendo de
todo lo convencional en esta sociedad: ni una sola carretera de la inmensa comarca estaba
asfaltada.

Cuando el destartalado «taxi», que en realidad era una furgoneta de nueve plazas, alcanz6 la
rafia de las Mesillas pude ver, al fondo, los hirsutos crestones de cuarcita que, con notable
desobediencia, se recortaban contra el cielo. Se erguian, como poniéndose de puntillas, sobre un
imponente verdor. Las laderas de todas estas sierras, aunque todavia eran quemadas a menudo por
los pastores, mantenian una buena comunidad de arboles y arbustos del mundo mediterraneo.
Pronto aprendi que ademas eran intrincados ambitos casi impenetrables. En cualquier caso el
lugar mas salvaje en el que yo, hasta ese momento, habia estado dentro de mi pais. Mis adentros
se conmovieron.

Me parecio6 que no podia haber lugar mas hermoso. Tanto que de mi mente brot6 esta frase.

—Ostras, ya se donde me van a enterrar!

Que, con solo veintiun afios, me alcanzara tal idea me sigue resultando asombroso, por
mucho que todo indica que acerté, como quedard claro en el ultimo capitulo de este libro. Lo
sucedido confirma que existe el flechazo también con los paisajes. Es mas, estoy convencido de
que todos tenemos un paisaje esperandonos para casarse con nosotros. Se pueden vivir relaciones
matrimoniales con el derredor.

Ese mismo dia alquilé una casa en Castafar de Ibor que fue, durante los siguientes seis afos,
el cuartel general de muchas andanzas, casi todas de corte naturalista para explorar esos valles y
sus faunas.

En el fondo estoy detallando el acontecimiento mas afortunado de mi vida porque a los dos
dias de conocer mi futuro hogar también me ocurri6 otro encuentro decisivo.



Completamente solo y sin referencias previas me adentré en el valle del Viejas, un afluente
del Ibor y uno de los rios mas sanos que he conocido. No habia forma de avanzar que no fuera por
veredas casi imperceptibles. Cuando llevaba un par de kilometros remontando el curso del rio, o
mejor su soto de enormes alisos y fresnos, me salié al paso, no sin asustarme, un hombre de unos
sesenta afios. Era bajo, sin afeitar, con un precioso sombrero negro, zahones y una garrota
imponente.

—¢A qué andamos por aqui? —me espeto

Una indudable incredulidad asomo6 a su rostro cuando escucho:

—A pajaros, estoy estudiando los péjaros de estas sierras.

—Hay muchos, sobre todo butres —sic— en los canchos.

Tras preguntarle si conocia algin nido de rapaz en arbol y darme algunas pistas me solt6 otra
frase decisiva para el resto de mi vida

—Ven, arrimate a mi chozo, que te voy a atalantar.

Confieso que no habia oido nunca esa palabra y que por tanto no conocia su significado. No
pregunté por el significado, sin duda por vergiienza, y le segui hacia su reparadero esperando no
ser sorprendido por algin comportamiento también desconocido.

Pero pronto me emocioné comprobar que atalantar es obsequiar, compartir lo poco que ese
hombre, Bernabé se llamaba, tenia.

Quiso, como si no otra obligacion ni placer en el mundo tuviera, darme un trozo de queso,
hecho a mano, claro, en pleno monte. Tenia menos que poco pero le sobraba la nobleza de
compartirlo.

El chozo mereceria toda una detallada descripcidon pero no me alargo. Solo comento, y por
eso he recordado la peripecia inolvidable en este capitulo, que el pastor de cabras dormia en una
cama compuesta exclusivamente de hojas de roble rebollo o melojo, colocadas directamente en el
suelo, y que su almohada era una piedra. Me coment6 algo que no he podido olvidar cuando he
dormido, no pocas veces, en el suelo.

—Antes de acostarme vareo el «colchon» con mi garrota no vaya a ser que una vibora haya
decidido pasar la noche ahi.-

A mi mente acudié que nuestros lejanos ancestros construyeron muchas camas, o si se
prefiere colchones, como aquella, con hojas. Nuestro todavia mas alejados antepasados, del
tronco comun de los primates, hicieron nidos con hojas en las copas de los arboles. Afios mas
tarde yo mismo me hice, en tres ocasiones, camas con las mismas hojas que usaba Bernabé. He
dormido en las cumbres de mi propia sierra, también al lado del rebafio de cabras, con las sola
proteccion de un buen amasijo de hojas. Los ojos de los arboles sirven para tantas cosas que
tampoco cabe esperar la posibilidad de abarcarlas en estas paginas.

Como mas adelante amplio también uso hojas para escribir, con pincel y tinta china,
directamente sobre ellas, sobre todo para desear un nuevo afo atalantador a todos los conocidos.
Pero, tras comprobar que era casi imposible vivir mas lejos de la comodidad y de la prisa o de
que la Natura puede proporcionar los elementos basicos, tanto para la mas sencilla como para las
mas complicadas de las vidas, vuelvo a lo que una sola palabra puso a mi disposicion.

Aquel hombre, y su paisaje, han puesto tanto en mi vida que resulta del todo imposible hacer
algo lo suficientemente agradecido. Porque al atalantarme pusieron en mi voluntad y emociones,
para siempre, el animo de ser atalantador. Porque Bernabé, que muri6 sin haber usado el dinero,



que no hizo la mili porque no le encontraron para comunicérselo, en fin que vivia como un monje
anacoreta a muchos kilometros de su pueblo y que pasé buena parte de su vida en total soledad,
triscando por cuestas inverosimiles, en fin aquel que vivia en medio de la vida, me puso
definitivamente a favor de la cultura de la hospitalidad.

Poco después de aquella, mi segunda gran excursion por las Villuercas, me encontré con
otras personas que me atalantaron, sobre todo la familia Regodon, médico en Carrascalejo durante
los ultimos 30 afios.

Cuando consulté el diccionario, concretamente el de Echegaray, del afio 1903, todo quedo
ampliado y mejor comprendido. Atalantar es palabra en peligro de extincidn, propia de gentes de
sierra y fundamentalmente extremena, abulense y salmantina. Tiene media docena de sinonimias
que van desde el invitar, como habia hecho Bernabé, a las conductas carifiosas, hospitalarias,
fraternales pero sobre todo incluye la mas necesaria de las conductas: CUIDAR.

Llevo cuarenta afios despidiendo casi todos mis programas de radio, conferencias e incluso
articulos y prologos con la frase: GRACIAS Y QUE LA VIDA OS ATALANTE.

Incluso mi libro XX7, siglo de la Ecologia es un ensayo que gira en torno al mismo concepto,
es decir a la recuperacion de la cultura de la hospitalidad, que con tanta intensidad grabé Bernabé
en mi mente.

Mi aforismo mas de combate y el que mejor resume a lo que he dedicado todas mis
militancias a lo largo de los ultimos 51 afios también brota del feliz encuentro en el valle del
Viejas.

Nada nos cuida tanto como cuidar de lo que nos cuida, es decir cuidar de la Natura y
sobre todo del BOSQUE.

Acaso porque poco, o nada, nos cuida tanto como las hojas de los arboles que, en buena
medida nos proporcionan esos 16 kilos diarios de oxigeno, el primer alimento. No menos el
segundo, es decir todo lo que convencionalmente ingerimos como comida. No menos para nuestra
actividad cerebral. Pero no solo nos mantienen a nosotros, las hojas también son los nutrientes
basicos para la fertilidad de los suelos. Casi el 60 % de los animales terrestres se alimentan de
hojas directa o indirectamente. Cuesta, seguramente porque es imposible, dar con algo que sea tan
principio y tan fin. Un final que no lo es porque consigue ser ese volver a empezar que define la
esencia de la Natura. Si estan alld arriba fabrican la transparencia, si las pisamos es que han
comenzado a construir los futuros.

Conviene tener presente que todos los arboles se desprenden de su follaje, solo que algunos
se desnudan del todo todos los afios, mientras otros, los mal llamados perennes lo hacen lenta y
parcialmente y que sus hojas pueden durar dos o tres afios como mucho.

Si este capitulo ha comenzado con ALLI DONDE LA LUZ SE HACE VIDA, conviene
terminarlo con que esas mismas hojas, cuando mueren, no han hecho mas que empezar otras
nuevas vidas.

Nada, pues, nos atalanta tanto como los arboles y sus caedizas hojas.
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MADERA, MATERIA, MADRE...
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iArbol, cimulo de riqueza
en ti se asiste el agigantamiento
del tiempo y del espacio!

Te conozco, te amo,

te vi nacer, madera.

Por eso

si te toco

me respondes

como un cuerpo querido.

MiIGUEL HERNANDEZ

PABLO NERUDA



Tocar madera

La madera es tenacidad que se yergue en busca de luz. Es columnar empefio para crear bovedas
que muchas veces nos recuerdan a las nubes, esas que navegan mucho mas altas que las hojas. Es
la busqueda de las dos tramas mas cruciales en la historia de la Vida y por tanto te atafien, tienes
que ver con ellas por mucho que jamas te hayas emboscado. Las orillas que, a los dos lados del
tronco quedan, no pueden ser mejores compafieras. La copa vuela, respira, canta, come luz,
transpira y alberga el son de los pajaros y los colores de la fruta. La otra copa, la subterranea, a
menudo mas grande que la visible, hurga en busca del manjar de todos los manjares: la fertilidad
de los suelos, el proceso que tantos progresos ampara.

No vemos lo que sucede bajo la planta de nuestros pies pero sabemos que, si a lo esencial se
suma lo misterioso como alli abajo sucede, nuestra mente simbodlica lo agradece. Tampoco somos
capaces de hacernos una idea precisa de la alquimia que se produce en las hojas. Por el contrario
algo concreto, directo, siempre util y cercano se da entre esos dos mundos de cada arbol. Se trata
ademas de un mediador, es decir puente y nexo entre esas dos realidades biologicas, acaso las
mas cruciales de la biosfera.

Los arboles se subieron a sus troncos para acercarse lo mas posible a la luz. Antes fue
necesario inventar la dura, lenta, solemne tenacidad de la madera, siempre erguida sobre el mundo
para rendirle el suficiente homenaje. Conviene recordar, por cierto, que se definen mutuamente: el
arbol a la madera y viceversa. No pocas plantas, como las palmeras, no son arboles, aunque lo
parezcan, porque no tienen madera.

El uso del espacio por parte de los arboles resulta todavia mas eficaz y eficiente que el del
tiempo. Los arboles son artistas de la verticalidad que no tienen miedo a la altura. Su instrumento
para lograrlo es precisamente lo que tantas veces nos ha proporcionado la materia prima para
tantos instrumentos vinculados a todas las disciplinas artisticas. jQué seria de la musica sin el
cuerpo de los arboles!

En este planeta solo hay dos opulencias reales. Todo es limitado con la excepcion de la luz
que, por cierto como ampliaré en el proximo capitulo, nos llega en una proporcion 15.000 mayor
que lo necesario para cubrir todas las necesidades de la Vida. La segunda riqueza no lo es tanto
pero resulta casi ilimitada, tiene nada menos que unos 14 kilémetros, es la altura que compartimos
con la atmdsfera. Ir hacia arriba al encuentro de la luz resulta inseparable del arbol desde el
momento en que es el atico donde siempre viven las hojas para acceder a su principal alimento.

Vivir ascendiendo se hermana con la inmensidad. Alimentarse principalmente de algo veloz,
transparente, ingente y omnipresente significa poder tener siempre la despensa llena y no necesitar
ir a parte alguna para seguir llendndola. Lastima que la lela estupidez que manda rechace la
utilizacion masiva de la luz solar para obtener la energia limpia, esa que cada dia necesitamos
mas para no demoler este planeta.



Conquistar la segunda opulencia de este planeta, es decir la altura, conlleva convertirse en un
muerto viviente. Escalar metros hacia la luz exige un edificio duro, resistente, «inmoble al
viento», como escribié Unamuno al referirse a las encinas. La ascension se hace con madera que
es la parte no viva, pero la mas voluminosa y pesada, de los arboles. No vive pero es uno de los
mejores logros de la vida, es tejido muerto creado por el mas crucial de los procesos de
crecimiento protagonizado por una capa de células, situada a un costado de la corteza interna de
los troncos y ramas, a su vez revestida por la parte externa que aisla y protege a toda las partes
duras de los arboles. Ese tejido se llama cambium sin duda porque va cambiando de lo vivo a lo
inerte. Mantiene un fluido intercambio con la corteza interna y con el duramen, que es el término
cientifico para la madera, esa dura materia, madre de tantas cosas esenciales. Quiero recordar que
el juego de palabras que acabo de utilizar no supone especial originalidad sino un viaje hacia la
comprension a bordo de la etimologia. Materia, madre y madera estan estrechamente
emparentados no solo en el sanscrito, nuestra lengua fundacional, sino también en la elemental
comprension de 1o que nos permitid despegar despegandonos. El prefijo «ma» en la antigua lengua
comun evoca lo que se renueva, lo que construye nuevas vidas, es el prefijo de Natura y Navidad,
por tanto también de lo que nace.

Porque la madera es la primera materia prima de la humanidad. No hubo ni hay
civilizaciones sin madera. Hay una clara relacion entre lo que muchos consideran como mas
importante, la energia escondida en los combustibles fosiles y la madera. Conviene recordar que
si se trata de carbon estamos ante bosques sepultados y petrificados. Si nos fijamos en el petréleo
no queda tampoco demasiado lejos desde el momento en que se trata también de ancestrales
vegetales y algas engullidos por los procesos geoldgicos y precocinados por el tiempo para que
luego, ya desenterrados, nos hayan permitido cocinarlo todo, incluso al mismo clima. Pero si
ahora estan deshaciendo al mismo aire, quemando en demasia, las llamas que liberaba la madera
nos hicieron como especie. No menor resulta la deuda con la materia esencial al haber
proporcionado la base de toda suerte de utensilios y armas. También por darnos techos, paredes y
suelos. No menos por su intima relacion con la creatividad artistica. Algo que reconoce, con
sublime acierto, el pictograma chino de arte que es el mismo que arbol mas una suerte de tilde.
Pensemos en la ingente participacion de la madera en las disciplinas creativas convencionales,
desde los instrumentos con madera que dominan en todas las orquestas, hasta la ingente cantidad
de madera en la pintura, escultura, arquitectura.

Mantengo buenas, profundas y constantes relaciones con la madera. La principal es idéntica a
la que sin duda lleva mas tiempo con nuestra especie.

Desde hace 42 anos el calor, ese que intenta confortarme en las noches de invierno, procede
de las llamas. Quemo, pues, madera. Materia prima que nadie me trae ni procede de otras
arboledas que no sean mias. Aunque mantengo que la motosierra es un infernal invento,
obviamente cuando caec en malas manos, es decir las no artesanales, he hecho mucha lefna tanto con
hacha como con el engendro mecanico. Uso, por supuesto solo madera de los arboles o ramas que
se me van secando. Me alivia el haber cortado solo una docena de arboles vivos y lo hice para
que no cayeran sobre mi casa o cuando un pino «invasor» le daba por nacer entre mis plantaciones
de castafios, encinas o alcornoques. En todos esos casos, la parte verde de los mismos aliment6 a
mis cabras y el resto me sirvid para postes, maceteros y, claro, para que mi lefiera esté casi
siempre llena. Las emergentes enfermedades de los arboles nobles, es decir encina, quejigo,



melojo y alcornoque por desgracia matan demasiados ejemplares. Los frutales que se me mueren
de viejos también aportan lo suyo. Acaso lo mas peculiar que quemo en mi estufa sean las raices
de brezo rubio. Son casi esféricas, con muchas protuberancias. Cuando las acarreas o introduces
en la chimenea tal parece que estuvieras usando globos de una consistencia y peso enormes. Las
sustituciones forestales que se hicieron en mis perdederos hace cincuenta anos dejaron sembrados
los suelos de los posteriores pinares de este excelente combustible. A esos lugares acudo, con un
remolque, todos los afos y estimo que he recogido unas tres mil a lo largo de los ultimos cuarenta
anos. Este tipo de madera da mucho calor y era muy buscada por los herreros rurales, hoy también
en peligro de extincion. Las de brezo blanco eran/son ideales para hacer pipas de fumar. Buscar,
almacenar, transportar, tanto las del blanco como de rubio, estas ultimas para hacer carbon
vegetal, llegd a ser un oficio que permitid, en el pasado, subsistir a no pocos rurales. Como esa
actividad practicamente ha desaparecido me llena de orgullo mantener ese minimo rescoldo de
uno de los usos sostenibles de la madera.

A lo que he podido sumar una de las tareas artesanales mas gratas: tallar estas duras maderas
para construir utensilios. Mis habilidades no dan como para dar forma a las preciosas cucharas de
«palo» con las que, en casa, solemos comer la sopa. Me encantaria porque la tradicion pastoril de
mis abandonadas serranias mantiene que regalar una cuchara de madera, sobre todo si la has
hecho ti mismo, traerd buena suerte a los que reciban el obsequio. Posiblemente esta bella
ingenuidad estd emparentada con el si vigente tocar madera como precaucion ante los posibles
reveses del destino.

Es mas, cuando tengo en mis manos cubiertos de madera, astiles de todo tipo de
herramientas, no menos los rodrigones o cualquier otro utensilio hasta me parece una ofensa que
en el diccionario no figure la palabra maderamienta y que prevalezca la evocacion al metal, al no
renovable hierro, sobre la primera materia prima de nuestra historia.

Como quedo bien claro en el libro Madera, éxito editorial que demuestra una vez mas la cantidad
de gente que intenta paliar su déficit de Natura con aproximaciones como los libros o los
documentales, cada vez hay mas calefacciones con biomasa, cada vez hay menos gente que sepa lo
que supone hacer th mismo la lefia. No digamos cocinar con ella. Hay un abismo entre lo guisado
bajo techo con gas o electricidad y lo que se logra haciéndolo al aire libre, con ramas secas y
especialmente las de las jaras. Soy el mayor desastre imaginable en la cocina pero no cuando no
tengo techo sobre mi cabeza. Solo sé guisar, ademas de los convencionales huevos fritos o
tortillas, tres recetas. Hago paellas, migas y ajo cano, todo ello siempre al aire libre, con trévedes
y lefia. Lo del ajo cano consiste en unas sopas de leche, por supuesto de cabra, y pan.

Confieso que me siento orgulloso de ser capaz de usar con cierta destreza las hachas. He
podido incluso demostrarlo en publico. Me resulta del todo inolvidable el que, a lo largo de uno
de los cientos de programas de radio que he hecho en directo, uno de ellos, en Elche de la Sierra,
me permitid cortar un tronco ante casi trescientas personas. Todo ello a lo largo de la
retransmision del programa dominical de Radio Nacional de Espafia No es un dia cualquiera.



En privado y hasta en completa soledad he hecho muchas toneladas de lefia a lo largo de los
anos. Mi lefiera tiene cinco partes. Pifias de pino resinero, que son especialmente oportunas para
comenzar cualquier fuego ocupan una esquina. Ramas, sobre todo de brezo y jara para ser la
segunda oleada de quemados, en un segundo espacio. Luego coloco troncos finos de todas las
especies. Las raices de los brezos quedan acumuladas en uno de esos sacos enormes que
ultimamente se usan para depositar los escombros de las obras. Troncos mas gruesos de las
especies nobles que van muriendo, casi todas, insisto, por la «seca» completan la reserva de
calor. Ese que comienza mucho antes. Porque se suda mucho para llenar la lefiera. Algo que
recuerda un viejo dicho de la cultura rural. Ya saben, aquello de que para que la lefia te caliente
antes tienes que calentar tu cuerpo con el esfuerzo de hacer la lefia a mano.

Ver arder lo que fue el gran templo de la vida tiene mucho mas que el convencional
comentario sobre la capacidad hipnética de las llamas. Entre otras cosas porque, con ser tan
crucial nuestra relacién con el sentido de la vista, calentarse con hogueras mas o menos
empaquetadas pone a funcionar los cinco sentidos. Es un espectaculo global y total. Y vaya por
delante que por supuesto puedes saborear el fuego aunque solo sea porque puedes cocinar con el
calor que los arboles escondieron en sus entrafias. Es mas, lo que hace actualmente la electricidad
o el gas para templar las casas. Como los combustibles fosiles solo te estdn costando dinero
apenas existe una relacion entre tu trabajo y tu confort. Pero cuando quemas lefia que te ha hecho
doblar la columna y unos cuantos callos en las manos no te excedes. Lo mejor de las energias
renovables es que llevan implicitas pedagogias del ahorro. También se aprecia una sustancial
diferencia entre la fogata al aire libre y la encerrada entre paredes de barbacoa o cocina de
campo.

En todos los casos la madera ardiendo proporciona un ilimitado repertorio de sugerencias
para la imaginacion. Pensemos que el pensamiento simbdlico, el lenguaje mismo, las narraciones
de lo acontecido, la transmision de lo aprendido se realizo, durante cientos de siglos, en torno a
las hogueras.

Apenas nos contamos ya nada ante el fuego, tan anulado por las fulgurantes pantallas, sin
duda su antitesis. En cualquier caso sigo aceptando el regalo de las llamas, las brasas y los
rescoldos. Con frecuencia sigo dejando que la agonia de la madera me cuente historias, que dibuje
siluetas, que me haga pensar y que me sugiera poemas.

Las llamas son ludicas, infantiles, voluptuosas y musicales, consiguen siempre la atencion
porque son feraz movimiento que nace de lo quieto y muerto. Los ojos se reconocen pues también
son tan hijos de la luz como lo que esta ardiendo. Quedar deslumbrado por las llamas se debe al
reencuentro de dos realidades iluminadas por el mismo sol. Mirar es arder y cuando miras lo que
arde piensa que la llama te estd mirando.

Pero no menos contando una de las mas bellas historias. Cuando las volutas anaranjadas y
azuladas que manan de la vieja rama de una encina encandilen nuestra mirada bueno sera recordar
que son luz solar atrapada por las hojas, almacenada en la madera de los troncos. Su calor es
amistad del bosque.

Pero si fascinante es quedar hipnotizado por las llamas, cuando llega la hora de la brasa y el
rescoldo aparecen las emociones mas serenas, como si lo que arde en tu chimenea tuviese tu
misma edad. Las brasas son calmas evocadoras y basta soplar sobre ellas para que todo vuelva a
empezar, si anades otro tronco, claro.



El fuego es un interlocutor muy locuaz, que entre otras cosas te recuerda que el balance de la
combustion se salda con una emision neutra del carbono. Estds quemando el que almacen6 —me
parece aberrante usar el término secuestro que tanto se usa hoy dia— el arbol a lo largo de
decenios o siglos. Poco, 0 nada, hoy de mayor importancia que no anadir excesos de CO, al aire.

Quemando madera simplemente liberas el que usoé el bosque para llegar a serlo.

Arde, pues, historia de la vida, de la que tuvieron muchos de tus vecinos y aliados en estas
serranias extremenas. Calentarte con bosque es otro de los regalos que conviene merecer para
comprender algo mejor los vinculos entre Natura y Cultura y, sobre todo, quién depende de quién.

La madera también es metafora materializada como punto de apoyo. Algo que me recuerda
este otro momento: estoy regando mi huerta al tiempo que escribo algunos pérrafos para este libro.
Me siento en una silla abatible bajo un ciruelo. Si levanto la vista de la pantalla de la tableta y
miro hacia el oeste contemplo el mejor retazo de melojar que crece en mis soledades, por tanto en
buena parte de la sierra Palomera dentro de las Villuercas. Estas encrespadas laderas imponen una
sencilla comparacion con el oleaje, es decir que tengo delante una ola de cuatro kilometros de
longitud y seiscientos cincuenta metros de altura. De hecho las nueve décimas parte de esta ladera
del sinclinal del Guadarranque estan cubiertas de verde. Color que aportan brezos, jaras,
muchisimos madrofios y varios bosquetes del mencionado roble. El diez por cien restante es pura
roca y coincide con la mayor altura de mis perdederos, 1.400 msnm. Las cimeras cuarcitas que,
aunque grises blanquean, al menos cuando llueve y con las luces laterales del atardecer, evocan
inexorablemente a la espuma de una rompiente. Orilla que es el mismo cielo, esa linde de todo y
con todo que ya casi nadie quiere contemplar.

Considero que si cultivar tus propios alimentos ya es un privilegio hacerlo en un suelo
rodeado de bosque y con un paisaje serrano acogiéndolo todo es uno de esos «demasiados» que
acaso no merezca nadie. Imaginen, por favor mi huerto, de unos siete mil metros cuadrados, como
una pequeia embarcacion en medio de un mar de arboles y matorrales.

Como los surcos que estoy regando son largos cuento con unos diez minutos para que se
llenen y tenga que levantarme a cambiar el agua al siguiente. Como he hecho esto cientos de veces
en los ultimos cuarenta y dos afios, he comprobado que cultivar o pastorear son actividades que en
muchos momentos resultan compatibles y hasta sincronicas con la pasioén por la lectura, con
escribir e incluso con la obtencion de imagenes. A menudo he conseguido filmar escenas con
animales, casi siempre invertebrados, que pululan por los cultivares. No disoci¢ jamas el trabajo
de campesino con el de comunicador o como quiera que se llame esto de haber dedicado la mitad
de mi vida a contar lo que me cont6 la VIDA a lo largo de algo mas de la otra mitad de la mia. O
lo que es lo mismo y, sin duda mas importante: con todo lo que uno ha predicado y escrito he
escuchado mucho mas. Escuché al silencio y la soledad; escuché el trino y al viento; escuché a las
hojas y las bramas; a la noche y a la luz. Acaso, incluso, consegui escuchar todo eso que los
humanos casi nunca decimos por mucho que sea lo que mas veces pensamos. A veces, incluso
consigues escuchar a la Verdad proclamando que siempre esta fuera y no dentro de nosotros.

La cuestion es que pensando en lo que pienso de pronto reparo y observo durante un rato en
la capacidad trepadora en espirales de las judias. jCoOmo se abrazan a los rodrigones y se
enroscan a ellos, casi voluptuosamente! Algunos de los palos que les he puesto para su ascension
a los cielos son, casi todos, ramas secas de algunos de mis arboles, unas pocas cafias que a veces
consigo, muy lejos por cierto de mi terruno. También me sirven las varas de jara y retama. Muy



pocos de estos soportes son completamente rectos por lo que el conjunto dista mucho del perfecto
orden que logran los agricultores que pueden usar solo cafias o soportes metalicos. Este afio, en
cualquier caso, he sumado por primera vez los troncos de unos pocos pinos resineros que,
clandestinamente, se han puesto a crecer en mis dominios que, como reserva bioldgica que son, no
dan la bienvenida a especies que fueron impuestas por los rendimientos a corto que durante tanto
tiempo guiaron a la mayor parte de los ingenieros de montes.

Las Villuercas, mi paisaje, ofrece un inmejorable ejemplo de las consecuencias de la fatidica
sustitucion forestal, perpetrada hace entre cincuenta y cuarenta afios. Se desmantel6 la variada y
adaptada comunidad botinica del matorral mediterrdneo y se plantaron pinos. Esos que ahora
nacen sin consentimiento en mis derredores. Conste que soy consciente de que muchas
plantaciones con coniferas son excelentes en determinados lugares, no menos seguro estoy de que
otras actuaciones fueron catastroficas cuando algo mucho mejor que ellas ya medraba en los
suelos. Si fuéramos capaces de valorar correctamente lo que se quita para poner otras cosas o
seres seguramente los paisajes no habrian sido tan vapuleados. Pero el racionalismo, los
rendimientos y las tecnologias jamas se acuerdan de uno de los mejores aciertos aforisticos de
Epicuro: «No pierdas lo que tienes por el ansia de 1o que no tienes».

No pretendia alargarme porque estos recuerdos y comentarios vienen a cuento de que me
encanta ver un pino de casi tres metros de altura y completamente recto sosteniendo a dos o tres
matas de judias. Y me viene a la mente que estos rodrigones me estdn demostrando una de las
ideas centrales de este libro.

Ciertamente el bosque es un punto de apoyo. O si prefieren baston, muleta, asidero. Los
arboles, tanto los vivos como los muertos, sujetan inmensidades. Dualidad poco o nada frecuente
en nuestro planeta. Me refiero a que algo vivo proporciona infinidad de aspectos positivos pero
que cuando muere sigue siendo un portento de funciones, materias y desembocaduras también
cruciales para el resto de las criaturas vivientes, especialmente la nuestra.

Imaginen, por favor, que las matas de judias que circunvalan treinta veces a estos troncos de
pino somos nosotros mismos, esta civilizacién incluso. No podemos crecer, florecer y dar
excelentes frutos sin contar con esos soportes de toda vida que son los arboles creciendo,
floreciendo y dando frutos como nuestra propia especie.

Han sostenido y sostienen tantas cosas las maderas de este mundo que de la misma forma que
cabe decir que los bosques han publicado todos los libros, la madera ha construido la mayor parte
de todas las casas, aperos, barcos, calores, puertas y ventanas. Pero, sobre todo, cunas y ataudes;
primer y ultimo habitaculo, pues, de casi todos de casi todas las generaciones, al menos tras el
sedentarismo. No olvido por supuesto que ha habido y hay unas cuantas culturas que se
desplegaron en lugares sin arboles.

Algo, hoy, arreglariamos si se entendiera que, como algo que puede ser renovado
incesantemente por los ciclos de la Vida, deberiamos utilizar mucha mis madera y menos
minerales o combustibles fosiles.

Las casas de madera, por ejemplo, necesitan mucha menos energia para mantener un grado de
calor confortable. Por supuesto se trataria de un uso ajustado a la capacidad de sustitucion de lo
extraido que tienen los cultivos forestales y las arboledas, mas o menos naturales.



Ojo, hay un mas madera, el de los hermanos Marx, que resulta el mejor argumento para
demostrar lo que esta haciendo esta civilizacion. Hay otro mas madera que seria construir un Arca
de Noé simbdlico, un barco por supuesto de madera. O, todavia mejor, para rescatar a este planeta
del naufragio la tabla de salvacion son los bosques. De hecho la tnica salida es la entrada. Quiero
afirmar que si la entrada fue el bosque la tnica salida es volver la mirada a nuestro ingreso en la
historia de la vida, ser como el bosque porque de momento llevamos muy adelantada la tarea de
ser como el incendio.
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El arbol no termina, siempre esta completo.

Jost LEzama Lima

Conoceriamos muy pocas sefiales, muy pocas expresiones de felicidad si no

conociéramos la flor.

MAURICE MAETERLINCK

iSiembran con tan poco esfuerzo!
Degustando los vientos que no tienen pies,
Metidos hasta la cintura en la historia,
Repletos de alas, ultramundanos,

En eso son como Ledas

Oh madre de las hojas y de la ternura.

SyLvia PLATH



Si no cabe saborear la Belleza sin la belleza de las flores. Si, como nosotros, se vive de semillas;
si los frutos de los arboles domesticados nos proporcionan vitaminas imprescindibles; si el
bosque, en suma, sostiene buena parte de lo que nos alienta y vive, lo menos seria conocer mejor
y, claro, comprender el alcance de la impagable deuda. Somos demasiado pocos quienes la
reconocemos y todavia menos los que queremos compensarla, al menos en una pequefia parte. No
otra cosa pretende este libro que ahora se adentra en la desembocadura de las tareas de todo
arbol.

Porque si bien como acierta Lezama el arbol nunca acaba si tiene un cierto apice en sus
flores y frutos. La escalada de la savia siempre culmina en la sabiduria del fruto que nace de una
apasionante reunion de elegantes destrezas estéticas.

Las plantas con flores pusieron en el tapete de la vida infinitas historias de amor que
cambiarian para siempre todas las demas historias, sobre todo la nuestra como criaturas del
bosque que todavia somos.

Maeterlinck, tras acordarse de ese inevitable vinculo que se establece entre las flores y el
placer estético, llega mucho mas lejos y nos desafia escribiendo sobre la inteligencia de las
flores. De los propdsitos que, tras un vestido de gala, yacen en el corazon de esa delicia que
llamamos corola donde se esconde el néctar. Uno mas de los recursos, junto a los colores, la
elegancia, la suavidad y la voluptuosidad que las flores destinan a la atraccion. Ese impulso sin el
que la reproduccion sexual habria fracasado y la historia de la Vida se hubiera quedado en una
ramploneria de clones sucesivos. De lo multiple mana la hermosura y esta seria imposible sin la
reproduccion sexual que lentamente fue creando varios centenares de millones de aspectos
diferentes, es decir especies de seres vivos. Creatividad que brota, como las mismas flores, de
ese afan de la vida misma por crear novedades.

Para empezar conviene considerar que aunque la norma es el ahorro y la ponderacion en las
arboledas también cabe el derroche, el gran banquete para celebrar, en este caso por anticipado,
las bodas. Matrimonios en masa, en todas las direcciones, copulas de muchas con muchos y
viceversa. Ceremonias nupciales oficiadas y consumadas gracias a terceros tan etéreos como el
viento o tan concretos como los animales que vuelan. Incluso unos pocos mamiferos y reptiles
pueden conseguir que el polen de las flores masculinas llegue a su porcidén femenina que puede
estar alli mismo o en otro lugar, incluso distante.

Entre los recuerdos de mi infancia y primera juventud figuran esos dias en los que el pinar de
Las Navas del Marqués conseguia ponerlo todo, absolutamente todo amarillo. Vi volar el infinito
polen y posarse sobre las aciculas y los suelos, los charcos y los tejados. Las botas también se te
ponian doradas en cuanto paseabas entre los pinos resineros. Mucho mas tarde supe que cada flor
masculina puede producir muchos millones de granos de polen. Semejante abundancia trata de que
al menos uno de cada mil de esos infimos corpusculos llegue a los 6rganos femeninos que apenas
cabe identificar como flores.



Nuestros arboles mas comunes, es decir encinas, robles, alcornoques han puesto a su servicio
unas modestas flores masculinas, con forma de filamento colgante y del color del oro viejo. En
abril, sobre todo a partir de mediados, se convierten en uno de los mejores elogios que la
primavera hace a la vida en nuestras latitudes. No todos los afios las inflorescencias doradas de
los quecus dominan sobre el follaje, pero cuando esto sucede el paisaje entero se conmueve con la
efervescencia de las encinas. Porque a sus galaxias de flores se acercan otras tantas de pequefios
insectos.

Empaquetar el propio futuro en algo diminuto y ponerlo a disposicion del azar. Rellenar lo
infimo con toda la informacion posible. Esconder en la diminuta capsula todas las destrezas de los
soberbios linajes de la arboleda. Ser mapa y brijula. Todo esto acompaiia a los frutos, semillas,
bayas y arcéstidas del bosque. Cuando la mayoria solo se acuerda de la capacidad de memoria de
su ordenador o la de un pendrive conviene recordar que una sencilla semilla, una bellota por
ejemplo, avergiienza a todas esas tecnologias.

Una semilla es un emisario, algo que se mueve a partir de seres que no pueden hacerlo. Es la
forma en que la mayoria de las plantas consiguen delegarse y proyectarse a si mismas a otros
espacios y otros tiempos. Son viajeros a través de los paisajes y por supuesto del tiempo. Baste
recordar que poco, o nada, mas cercano a la eternidad que la capacidad de germinar que algunas
semillas tras hasta diez mil afios de vida latente, como es el caso de los altramuces.

Somos lo que somos por haber sido capaces de depender de las semillas. Toda las culturas,
todas las civilizaciones se basan en el consumo de uno de los mayores y mas cruciales logros de
la historia de la vida.

La enorme energia comprimida, empaquetada en algunas semillas no solo nos mantiene sino
que también ha permitido el despliegue demografico de nuestra especie y la posibilidad de
dedicar mucho tiempo a que nuestro cerebro buscara, de momento sin encontrarlas, formas de
vivir sin lo que permite la vida. La humanidad sigue dependiendo de una docena de semillas a las
que se suele ignorar asi como a los que nos las proporcionan. Asi de forma directa pero, como
tantas veces hemos querido recordar en estas paginas, de forma algo mas indirecta también
dependemos de todas las otras formas en que el bosque y la vegetacion en general logran su
permanencia en el tiempo.

Por si eso fuera poco sabemos que las semillas mas pequenas, como las de las orquideas —
en un gramo de las mismas caben dos millones de ejemplares— pueden dar la vuelta al mundo
suspendidas en las corrientes de aire. Las plantas, con el fin de dispersar su futura progenie, han
inventado, por supuesto hace millones de afos, los equivalentes al avion, la hélice, el caion, la
catapulta, el paracaidas, la propulsion a chorro, el barco a vela, la balsa y la caida libre. Sin
olvidar que la totalidad de los animales podemos convertirnos en transporte para las semillas.

Nada si lo comparamos con la verdadera destreza de las semillas que es un cierto dominio
de los dos tiempos. A lo afirmado para su paciencia, es decir para desafiar a todos los posibles
calendarios hay que sumar el que pueden controlar también los cambios de clima, enfrentarse al
cambio global. Una semilla es un prodigio que puede parar el crecimiento del embrion que
contiene hasta que las condiciones de suelo, humedad y temperatura sean las convenientes.

Es mas, observadas tanto a simple vista como al microscopio se descubre que tienen
practicamente todas las formas y los colores imaginables.



El placer de contemplar no esta, en absoluto, circunscrito a los paisajes y la profundidad de
tu propia mirada. Cualquiera de las formas de la realidad natural dan para el demorarse sin
limites en los detalles, tantas veces invisibles para casi todos. La maduracion de los frutos de los
arboles del bosque significa una acumulacién de encuentros entre el tiempo climatico, el
estacional, los ciclos esenciales y los procesos destinados a la continuidad. El clima mediterraneo
ha querido que todo esto se concentre en la otofiada. Adentrarse en los bosques durante este
periodo multiplica la capacidad sanadora de los mismos y sobre la que volveremos en el Gltimo
capitulo del libro. Llamaremos dador, el que entrega, al otofio cuando abordemos el afo del
bosque, es decir los aspectos del mismo relacionados con las cuatro estaciones del afio. Pero
ahora, cuando las bellotas maduras cuelgan de los apices de las ramas podemos ir aceptando el
sentido de lo culminado y completo. Que en la Natura no puede resultar mas diferente al que
normalmente le da la civilizacion del derroche. El obligado cumplimiento de un ciclo no implica
rigidez alguna, ni norma impuesta. Mas bien una alegre promesa cumplida. Casi todos los
empefios del bosque, con tener que repetirse inexorablemente, escapan del aburrimiento o la
redundancia. Todo tiene un sinfin de matices, anticipaciones o retardos, pausas, incluso escasez y
abundancia. Las cosechas de los frutos del bosque varian extraordinariamente de unos afios a
otros.

Tengo a buen resguardo en la memoria la formidable ultima otofiada, de espectacular
productividad a pesar de la gran sequia que hemos padecido en casi toda la mitad sur de la
Peninsula.

Cumplido, sazonado y engordado el producto exterior bello —es decir el PEB, por tanto todo
lo contrario del mas que arbitrario PIB que gobierna— del bosque es lanzado sin titubeos y con
mas que ampulosa generosidad hacia el futuro; hacia un porvenir que si el desastre ambiental de
los presentes no lo desmantela serd tan acrecentador como todos los pasados. Solo se trata de
dejarle a la Vida que viva. En realidad no deberiamos tener mas empefio que devolverle a la
Natura al menos la vida arrebatada.

De eso, entre otros muchos empefios, se encargan las bellotas y todos los otros frutos del
bosque que andan desplomandose en masa por estos dias de octubre avanzado.

La tarea culminada que suponen las bellotas conlleva mucho mas que ser alimento y futuro
bosque. Esconde un lenguaje que urge aprendamos a escuchar y comprender.

Las bellotas de nuestros robles, encinas, alcornoques tienen forma de proyectil. No para
buscar la muerte de nadie sino para todo lo contrario. Son balas que una vida lanza para su futura
vida y para otras muchas entre las cuales figura, en lugar destacado, la nuestra. Para empezar
porque muchos miles de millones de esa municion que en lugar de matar vivifica se convierten en
carne, de animales domésticos pero también de centenares de especies de otros seres vivos que
incluso nacen en el seno de las mismas. Cuando escribi el guion de mi documental Bosque de
bosques califiqué a las bellotas de lo que hacia viajar y volar al bosque. No en vano se convierten
en el combustible de las torcazas y las grullas. No en vano le dan ardor a la brama de los ciervos.

Cuando la bellota golpea la tierra suena un timbal, imperceptible para la mayoria que lanza,
con un redoble, un aliviador mensaje de paz. El sistema de sistemas que es el bosque, el mas
prodigioso benefactor, sigue intentando seguir siendo lo que es: lo mas altruista que conocemos y



que también ampliaremos mas adelante. Estas eburneas balas también levantan porvenires al caer.
Son las inquebrantables evidencias de que la plenitud existe y ahora, con el otofio, anda por los
suelos.

He recogido bellotas en numerosas ocasiones. Mas para dar de comer a mis cabras y yeguas que
para crear plantones, tarea que solo he acometido en tres o cuatro temporadas dado que, como
luego amplio, consigo muchos arboles mediante trueque en los viveros oficiales de la Junta de
Extremadura que consiguen mucho mas éxito. También he plantado muchas bellotas pero en tierra
de jabalies, lirones y ratones como es la mia invariablemente el 99 % de las sembradas acaban
siendo localizadas y devoradas por esos animales. Por eso mismo un buen roble o una vetusta
encina pueden producir unos cuantos miles de bellotas

Si todo lo que consiguen los arboles a través de su reproduccion sexual desborda y fascina,
todavia mas cuando consiguen volver a empezar sin sexo, es decir sin flores ni frutos. Que muchas
especies broten de raiz ya supone una tremenda ventaja, sobre todo en los lugares que arden. Pero
que baste cortar un trozo de una rama, clavarla en el suelo y de alli se forme todo un arbol nos
desplaza mucho mas alla del asombro. También facilita infinidad de procesos para conseguir mas
benefactores sobre la piel del mundo.

Si la pluralidad de los oficios que desempenan los tejidos de los vegetales estd tras estos
prodigios ;qué no decir de las compatibilidades que hacen posibles los injertos?

Tuve durante casi veinte afio un ciruelo que ademas de su convencional fruto me daba
melocotones y albaricoques. Tuve también un manzano que daba estupendas peras. Como sabe
cualquier campesino cabe soldar un trozo de un arbol a otro y aprovechar las caracteristicas de
ambos.

He usado cien veces, en mis conferencias, esta idea base para proponer lo que creo que
estamos necesitando mas en estos momentos. Recuerdo a mis audiencias que los arboricultores
solemos proceder al injerto cuando un buen productor de fruta envejece o enferma. Intentamos
conservar las excelencias de una buena seleccion y, por tanto, que no se pierdan con el individuo
que las administr6. Para salvar esa linea genética solemos buscar un patrdn silvestre, un pie que
mantenga toda la lozania de lo no domesticado. Sobre ese manzano o peral de bosque insertamos
una estaquilla hecha con la mejor rama del arbol que ha decaido. Asi pronto logramos combinar la
salud de la Naturaleza con la destreza de la Cultura. Pues bien eso es precisamente lo que
deberiamos hacer: revitalizar esta civilizacion, vivificar el humanismo, aprovechar la limpia
fuerza de los procesos naturales para que de nuevo florezca, sin tormento y extincioén lo mejor de
Nosotros mismos.

Si ya es insoslayable que la Cultura acuda al rescate de la Natura no dudemos de que la
mejor forma de hacerlo es poniendo a la Natura en la base de nuestros empefios.
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EL ANO DEL BOSQUE




Todo el contento de la vida cifrase en el retorno regular de las cosas exteriores. La
sucesion del diay de la noche, de las estaciones del afio, de las flores y los frutos y de
cuantas demads cosas se producen en épocas determinadas, para que las podamos gozar
y las gocemos.

W.G. GOETHE

Los arboles definen para nosotros

las estaciones:

el aliso esparce la luz inicial,

el roble se enfrenta a la danza de los fuegos,
el abedul se inclina ante los ciervos ansiosos,
el abeto recoge blancura

para las noches sin fin.

CLARA JANES



Todas las formas vivas son criaturas del clima, como el clima lo es de la atmosfera, la latitud y la
altitud. Climas que todos los dias cambian algo, es decir que siempre hay algo nuevo bajo el sol
precisamente por lo que €l calienta o el agua del planeta enfria. Pero las sucesiones también se
deben al paso del otro tiempo, el cronoldgico sobre la piel del mundo. Esas cuatro caras del afio,
a las que llamamos estaciones por mucho que nada se pare en ellas, son criaturas de los dos
tiempos al mismo tiempo. Y de nuestro girar en torno a una estrella.

En cualquier caso contamos con el regalo de vivir en latitudes con cambios muy
significativos en los paisajes. Nos acoge la region mas afortunada, por variada, del planeta. Si
para el buen degustador de paisajes no hay un solo enclave que no produzca emociones, todavia
mas cuando los mismos lugares llegan a vestir cuatro aspectos diferentes a lo largo del afo. Las
metamorfosis, que a lo largo del calendario de la Vida, se producen en el paisaje y sus inquilinos
anuncian, consiguen y repiten los ciclos esenciales.

El bosque es el lugar y el tiempo que hace mas grande todo lo que toca y le toca. Acaso
porque nada hay en este mundo con mas dedos; de hecho cada hoja lo es para acariciar el aire al
que aporta su esencial oxigeno. Por las arboledas pasa el tiempo mas creativo y mas solidario. El
tiempo climatico se expresa a través de la luz, el agua, el aire y la tierra pero, sobre todo, a través
de su mejor creaciéon, el bosque. Los arboles encuentran en si mismos su propio medio de
comunicacion. Poco, o nada, menos baladi que comprobar, para comprender, lo que se expresa a
través de los bosques. Porque son las palabras, la masica, es decir las canciones de los cuatro
elementos basicos para la vida lo que aflora entre las frondas. Con una programacion muy
diferente y atractiva cada temporada. No canta igual la primavera que el invierno. Los cuadros
que pinta el otofio no se parecen a los del verano. La narracion que el mismo bosque hace de su
empefio incesante por ser eterno no consiente el mas minimo aburrimiento. De hecho la novedades
y las sorpresas se enlazan unas a otras a lo largo de las semanas, los meses, las estaciones. Todo
ello desemboca en la gran cosecha del bosque: la continuidad de la Vida en su conjunto. Para lo
que, con suma destreza, utiliza esa inclinacién del eje de la Tierra con relacion al Sol. En
definitiva que las arboledas no solo saben administrar mejor que nadie el tiempo, el espacio, el
agua y la luz, sino que también usan magistralmente lo astronomico en beneficio de lo biologico.

Otoiio, el dador

No creo que sea porque estoy en el otofio de mi propia vida, entre otras cosas porque también me
pasaba con veinte afios, pero prefiero «la estacion de los ojos que miran» como defini6 Seferis al
otofio. También es la del olor a nosotros mismos; recuerden lo que escribi sobre el humus. O la de
los colores bailando en las copas de los arboles de hoja caediza. O la de las oleadas de ndmadas
del viento remando en las altas transparencias.

El otofio nos regala la plenitud del bosque. Buena parte de los frutos maduran en este tiempo
y salvan las vidas de millones de animales que naufragarian en los rigores del invierno si no
llegaran a los meses frios con suficientes reservas de grasa. Pero sobre todo el otofio es el tiempo



en que la arboleda se entrega a sus origenes, devuelve a la tierra algo de lo mucho que ha
recibido. Se planta a si misma a través de bayas, bellotas, semillas y pone a disposicion de las
mismas su propio traje para defender y alimentar a su descendencia. Lo del cuidado de la prole
que tantas veces hemos situado en el reino animal no deja de ser norma también para los arboles.
El otofio da lanzando hacia el futuro miles de billones de semillas, frutos y ascértidas que en su
mayor parte no llegaran a brotar, si acaso en menos de un 5 % de las producidas por los altos
adultos.

Mucho mejor porcentaje de acierto tenemos cuando hacemos viveros ya que estan a salvo de
depredadores y de los infinitos hongos del suelo. Pero como hay que imitar a la Natura el otofio es
también, para los emboscados, tiempo de poner a crecer los brinzales. Por eso también planto en
otofio; mejor a finales, y procuro no adentrame mucho en el invierno con esta tarea. Que por cierto
depende de la generosidad de la lluvia, cada afio de mas irregular presencia.

Ya he narrado que planto arboles. Nunca suficientes pero lo de haber conseguido poner en el
suelo 25.000 retofios me parece aceptable por la feliz coincidencia que supone uno por cada dia
que he vivido, como quedd mucho mejor explicado en el capitulo dos. Insisto en que no representa
proeza fisica alguna. Los campesinos y mas cuando tenemos una cierta edad somos capaces de
esforzarnos lo justo, a la velocidad apropiada y sin horarios fijos. Lo que necesito contar ahora es
que tampoco ha supuesto practicamente gasto econdomico alguno. Casi todos los arboles que he
plantado fueron conseguidos mediante trueque. Acaso uno de los mas singulares.

Todos los afios al principio del otofio parto hacia el vivero oficial de la Junta de
Extremadura, situado en el término de Canamero. Llevo un todoterreno largo al que puedo abatir
los asientos y en que he conseguido meter muchas veces mil arboles.

Los ingenieros y capataces me conocen perfectamente y saben que muchos de los brinzales
que voy a recibir seran plantados en terreno de todos. Lindar, como lindo, con la finca publica
mas grande de nuestro pais me aporta la posibilidad de ir poniendo a crecer arboles a lo largo de
los caminos rurales. Sin olvidar que no tener vecinos o que todos vosotros lo sedis aunque nunca
vengais potencia mi soledad, esa delicia de que mis sentidos no sufran constantes interferencias.
Planto pues para parecerme al otofio.

Me convence la estructura del calendario clasico de la Cultura rural. El que considera que
los ciclos de la vida comienzan con el otofio. Mas concretamente en San Miguel, es decir el 29 de
septiembre. Algo asi como el reconocimiento de lo que creo resumi bien con ese aforismo que ya
habéis leido: NADA LEVANTA TANTO COMO LAS HOJAS CAYENDO. O al menos poniendo
asambleas de colores en los cielos bajos, en ese remedo de nubes que son las copas de los
arboles. La belleza cromatica del bosque en otofio tiene un envés cientifico pero casi tan
apasionante como la emocion estética. Siempre he considerado que explicar o llegar a
comprender qué sucede tras los grandes procesos vitales es también pura poesia.

La variedad de colores de los arboles en otofio guarda relacion con la fotosintesis, es decir,
el proceso por el que la clorofila de las hojas transforma agua y dioxido de carbono en alimento.
En verano, las plantas verdes fabrican grandes dosis de clorofila. Pero cuando llega el invierno y
los dias se vuelven mas cortos la produccion de esta sustancia verde se reduce. Y empezamos a
ver otros pigmentos. Los carotinoides, por ejemplo, necesarios para capturar la luz del sol, dan a
las hojas un color amarillo, a veces dorado intenso. La antocianina, presente solo en arboles como
el roble escarlata o en algunos arces, genera tonos que van del rojo al parpura.



Entregar cosechas prometidas, cumplir con el eterno compromiso de la continuidad,
asegurandola con lluvia de agua, hojas, frutos, semillas y de nuestros ojos que, por estos meses,
miran mucho al suelo, aunque solo sea para encontrar la otra gran cosecha del otofio: las setas.

Se siembra a si mismo y al mismo tiempo el bosque, en otofio, se convierte en carne
enamorada. Cabe aceptar lo que acabo de escribir porque si aceptamos que uno y lo mismo es el
ser vivo y lo que le permite que viva, tendremos que considerar a los ciervos y gamos como al
mismo sistema forestal. La brama y la ronca, dos de las manifestaciones mas imponentes de todos
nuestros paisajes sonoros son propias de esta estacion y demuestran que los arboles son celo
encendido en estos momentos.

Invierno, cuando el bosque se va a la cama

Los hijos de la luz han conseguido no echarla de menos durante los meses frios del afio. Los
arboles, como buenos budistas zen, son consecuentes con aquello de que no hay mejor empefio que
no hacer nada. Dedicarse a no dedicarse a tarea alguna forma parte de esa sabiduria de los
bosques. Conducta que, por cierto, sigue tan pendiente entre los nuestros. Porque se trata de ir
mucho mas alld de lo que consideramos dormir o descansar. Se trata de suspender, casi por
completo, la totalidad de las funciones fisioldgicas, entre otras cosas para no pasar hambre ni frio
que es lo que siembra el invierno en los paisajes.

Aunque tengamos en la cabeza el estereotipo de arbol caducifolio, muchas especies
mantienen sus hojas en invierno. Todos los abetos, pinos, encinas, alcornoques y madrofios
soportan hielos y dias dos veces mas cortos que los del verano sin recurrir a mermar casi por
completo sus requerimientos de nutrientes. Si que disminuye, y mucho, su metabolismo.

Como sumamente original hay que considerar el que la recoleccion de la aceituna sea muy
frecuentemente en invierno. La gran arboleda domesticada de la que viven miles de familias en
buena parte de la peninsula Ibérica se llena de actividad sobre todo en pleno enero.

Las dehesas por su parte reciben a los rebafios de merinas porque pueden generar suficientes
pastos en estos meses frios. Junto con los olivares demuestran ser los bosques mas hospitalarios
de Europa. Unos doscientos millones de aves pasan los meses frios en nuestros paisajes
arbolados. A destacar la imponente presencia de hasta doscientas mil grullas, una de las aves mas
grandes del continente y que ponen la nota mas sonora, colorista y dindmica en los inviernos de
nuestras arboledas.

En las montanas los pinos y abetos soportan el peso de la nieve y la guadaa del frio. Pero lo
superan porque son capaces incluso de elaborar sustancias anticongelantes, sobre todo en la taiga
donde resultan frecuentes temperaturas de muchos grados bajo cero durante semanas y semanas.

En nuestras arboledas el invierno nos regala la compania de un par de docenas de especies
de aves que pasan los meses frios entre nosotros.



Como la nieve estd desertando de mis perdederos apenas puedo ya dedicarme a una de las
pasiones mas estimulantes de un naturalista: la de leer la escritura de los animales, es decir seguir
huellas, identificar a sus causantes y deducir algun que otro comportamiento de esas especies.

Para los emboscados resultan memorables estos momentos en que recuperamos una de las
mas antiguas destrezas del humano. Seguir la pista de los animales, que sus huellas compensen de
la nostalgia de no verlos directamente, llegar a deducir qué han hecho, en fin leer su grafia en la
nieve proporciona algunas de las jornadas mas inolvidables. En concreto mantengo a buen
recaudo en mi memoria el seguimiento de la pista que dejaron tres corzos y que partia de los
aledafios de mi propia casa. Tres horas de rastreo me llevaron hasta el mas denso de los bosques
de las inmediaciones. El llegar a dar alcance, visual exclusivamente, de aquellos cérvidos me hizo
feliz, entre otras cosas porque aunque hice algo propio del cazador aquellos animales no
perdieron su vida y mis ojos me lo agradecieron unas cuantas veces mas.

Todavia de mayor intensidad fue seguir el rastro de un lince. Sucedidé también en mis
soledades, nada mas comprarlas, cuando todavia el felino no se habia desvanecido en las
Villuercas. Luego desaparecié por completo para regresar, tras trenta y cinco afios extinguido,
precisamente cuando estoy redactando estos capitulos. Seguir al unico lince del que tengo
constancia que fue mi vecino también me absorvié cuatro o cinco horas. Se me pasaron volando
porque puse tal atencidon en no perder el rastro, con la ilusion de llegar a verlo, que tardé en
percatarme de que habia dado una vuelta completa en torno a mi propia casa y a unos quinientos
metros de distancia.

Ademas de para seguir andanzas de la fauna el invierno es un buen momento para reparar
averias de todo tipo, hacer lefia y meditar ante las llamas que te calientan sabiendo que el bosque
esta descansando.

Primavera, cuando todo crece porque la luz crece

Es bastante mas que unas temperaturas afables, un grado de humedad, una duracion del dia. La
primavera es la primera materia prima de la vida en nuestras latitudes, es artista que utiliza todos
los cuatro elementos para crear formas y colores, movimientos y conductas... Brotar es destreza
mayor de la Vida y pocos, o ninguno, sabe hacerlo mejor que el bosque en estos momentos. Por lo
que vemos en estos dias de abril y mayo es por lo que podemos considerar al clima como la Vida
de las vidas. O como lo mas eficiente que conocemos porque no puede ser mas lo hecho con tan
poco.

Si los arboles obviamente son hijos de la luz, bien podriamos considerarnos nietos de la
costumbre mas vieja del sistema solar, que no es otra que iluminar. Lo de iluminarnos lo lleva
bastante retrasado.

Aunque el arbol mas bello de nuestros paisajes vegetales, el madrofio, florece en otoflo, por
cierto y caso casi unico, al mismo tiempo que maduran sus frutos, todos los demas compafieros de
espesuras son de reproduccion primaveral. Incluso algunos como alisos y avellanos se adelantan'y
suelen fecundarse a si mismos en pleno invierno.



La primavera en el bosque es ante todo un concierto en la mejor sala, la que no tiene techo.
Todo canta, desde la luz al agua, desde las yemas hojadizas a los pajaros, desde cualquiera de las
briznas de hierba a los liquenes que dibujan mapas sobre la roca. Cantan, no menos, el aire entero
y las aguas que despefia la gravedad.

Si por el oido nos alcanza la delicia, el ojo puede extraviarse del todo en el laberinto de los
colores recién estrenados. Considero que la oferta cromatica del otofio resulta mas variada por
mucho que entonces sean pocas las flores, pero al concentrarse en las copas de los arboles las
calidas tonalidades otofiales permiten tefiir panoramas enteros.

La floracion primaveral se dispersa mas aunque algunas como la de los brezos o las jaras
llegan a ser colores que definen incluso a todo un mes. Por ejemplo, marzo es malva por los
billones de flores del brezo rubio. Abril chisporrotea en amarillos por las flores de retamas
negras, encinas, alcornoques y melojos. Mayo resulta blanco por las jaras.

Los aromas transitan todos los aires bajos. A pesar de nuestra escasa capacidad olfativa
podemos distinguir, con facilidad, una docena de fragancias basicas si nos internamos en las
arboledas mediterraneas. Algo menos si es el robledo o el hayedo quien acoge nuestros pasos.

Todo se pone efervescente por los mil amores que quieren ser consumados en estas semanas.

El bosque, aunque en muchos casos usa al viento como portador del polen fecundador,
también ha seducido a miles de animales, sobre todo insectos, para que hagan de vehiculo de
seduccion y copula. De nuevo una alianza creativa y reciprocamente beneficiosa. Los vehiculos
del polen se lo comen, de hecho se trata de uno de los mejores alimentos, pero también prestan un
servicio imprescindible al arbol.

Muchas de estas polinizaciones suceden casi al mismo tiempo que estan desplegando las
hojas por lo que no puede haber mas trasiego en las copas de los arboles. Cuando la floracion
alcanza su cenit podemos detectar varios cientos de especies de animales, sobre todo
invertebrados voladores, en las copas. Entonces sera un enjambre de zumbidos lo que mejor
confirme que la primavera brinca entre las flores. Si tienes colmenas, como afortunadamente me
sucede, muchos de los insectos visitadores de las flores de encinas, robles y alcornoques seran
abejas. Resulta formidable especticulo, tanto sonoro como visual, ver a las aplicadas
pecoreadoras recorriendo los amarillos pendientes de nuestras quercineas. Si fijas un poco la
mirada puedes comprobar como introducen su larga lengua succionadora en cada caliz, por
diminuto que resulte. No consigo dejar de extasiarme con esta sencilla escena que he presenciado
decenas de veces sin que me parezca jamas trivial. Los naturalistas tenemos un poderoso aliado
contra la distraccion o el aburrimiento. Por mucho que sea frecuente el encuentro con
determinadas conductas de animales o plantas casi siempre conseguimos contemplarlos como si
fuera la primera vez. La famosa memez, tan en boca de demasiados, de «visto algo visto todos los
otros “algos”» nada tiene que ver con nuestra siempre renovada capacidad de admiracion ante
toda vida viviendo.

Cada arbol se convierte en multitudinaria asamblea pero algunas especies parecen tener
mucha mayor capacidad de atraccion. Lo que sucede en los tilos cuando abren su peculiar flor
desborda. Para empezar tu timido y torpe olfato percibe perfectamente el dulzon aroma. Luego te
envuelven los aleteos, muchos de ellos con frecuencias de varias decenas de batidos por segundo.
Finalmente te acercas al arbol de la calma y compruebas —tengo uno en la puerta de casa— que a



las diez especies de abejas silvestres se han sumado por los menos cinco tipos de moscas, otros
tantos mosquitos, un buen pufiado de avispas y alguna pequefia mariposa. El mana realmente es
toda esta azucarada oferta de los tilos, all4 por finales de abril.

Entre las tareas que llevo a cabo, como campesino y emboscado, una de las mas gratas,
aunque a menudo muy dura, es cosechar miel. Proceso que en estas sierras que me albergan recibe
el curioso nombre de castrar colmenas. Siempre lo hacemos en primavera cuando los insectos
sociales han podido acumular reservas y todavia queda mucha floracion por delante para renovar
la que les quitamos. Como practico apicultura ecoldgica en realidad solo extraigo la mitad de la
miel que hay en los panales. En fin, una vez mas jugar a empatar.

Verano, su sudor es nuestro alivio

La cantidad y la variedad de todas las formaciones arboreas del planeta dependen del agua que
sobre ellas haya caido. Aunque hay portentos que crecen con minimos de humedad, resulta obvio
que los periodos sin precipitaciones, y mas si son calurosos, son el principal enemigo de las
selvas y de los bosques. Con la excepcion de las zonas ecuatoriales y las de clima atlantico la
norma es que llueva de forma irregular o que llegue a faltar por completo durante temporadas, a
menudo de hasta medio afo.

Los veranos del mundo mediterrdneo son secos y muy calientes. Sin embargo contamos con
arboles perfectamente adaptados a este periodo de extrema dureza. Lo que la mayoria ignora es
que lo arboles del clima dominante en nuestra peninsula no solo consiguen para si mismos lo
suficiente para sobrevivir sino que también los animales podemos soportar las caniculas gracias a
los arboles. Es mas que probable que no por mucho tiempo si sigue, como ultimamente, el
aumento de las temperaturas. Ellos sudan y al hacerlo inyectan en la atmosfera mucho vapor de
agua. El proceso se parece mucho a lo que ultimamente se hace en las terrazas veraniegas en pleno
verano que pulverizan agua para crear un ambito mas himedo y por tanto menos célido. La
primera consecuencia del sudor de los arboles es la refrigeracion de los aires bajos y de todo lo
que por sus aledanos se desplace o resida.

Sumemos lo ya comentado sobre las sombras y resulta incomprensible que no veneremos a
los gigantes vegetales como supremos benefactores. Porque movilizando el agua del subsuelo
también mantienen a la ingente comunidad de seres vivos de la fertilidad.

A menudo queda ninguneada la genial administracion del agua que hacen los arboles,
verdaderas esponjas que almacenan el liquido vivaz cuando sobra en los suelos y luego, como
buenos ahorradores, van gastandolo poco a poco a lo largo del verano. Una encina de dos siglos o
un roble de la misma edad pueden transpirar hasta trescientos litros de agua al dia.

Con todo y aunque parezca que los bosques se echan también la siesta en los meses calidos
sucede que como tragaldabas de luz que son aprovechan julio y agosto para almacenar los
almidones, azicares y proteinas que la gran insolacion proporcionan. En verano el bosque trabaja
a destajo, ya descansara en invierno. También es tiempo de los reptiles y de la nacion infinita de
los invertebrados. Si tu atencidn trabaja como debe compruebas a cada instante en cada metro
cuadrado de bosque, en cada tronco, rama e incluso en todas y cada una de las hojas que algin
huésped del bosque se afana en tomar su parte del mismo. En concreto es un buen momento para



cerciorarse de la legiéon de mascahojas que existen. Decenas de orugas, las futuras mariposas,
resultan muy visibles por lo que acaban de devorar. No pocas veces causan la desnudez de los
arboles. Se trata de un desastre subsanable por la capacidad que casi todas las especies tienen de
regenerar, al menos parte de sus hojas, caso de haber sufrido una plaga de orugas.

Aunque en estos meses dedico hasta seis horas diarias a mis cultivos no dejo de mantener los
oidos puestos en lo que se quiere comunicar desde el seno de mis arboledas. Siempre espero que
los corzos vuelvan a «ladrar» en la ladera de enfrente. Su celo arrecia desde finales de julio y a lo
largo de todo agosto.

No puedo olvidar uno de los mejores momentos de mi vida como naturalista que tuvo a uno
de estos elegantes cérvidos como protagonista. Estaba precisamente regando mi huerta cuando veo
salir disparado a Ibor, mi mastin. Corria tras un joven macho de corzo que se habia colado en el
vallado que protege mi huerta de ser arrasada por los ciervos o los jabalies. Sali corriendo tras
perro y corzo pues me temi lo peor. Ibor, en efecto, alcanzé al animal contra la alambrada. Corri
todavia mas para evitar una muerte por completo innecesaria. Llegué a tiempo de no ser yo la
victima pues rocé la extenuacion pero arrebaté el corzo al mastin. Afortunadamente no le agarrd
por la garganta porque seguramente habria muerto, mas por ataque al corazon que por asfixia.

Como el animal rescatado tenia una herida considerable me lo llevé en brazos hasta la tina de
las cabras. jCémo temblaba en mis brazos!

Lo curé y mantuve en el seno de mi rebafio algunos dias. Cuando comprobé que se habia
recuperado procedi a liberarlo. De nuevo en brazos lo acerqué al borde del bosque y lo dejé en el
suelo. Se levantd, dio tres o cuatro pasos y se pard para mirarme. Estoy seguro de no haber
recibido un agradecimiento mas emocionante en mi vida. El timido, bello, poético corzo con ojos
de rara caoba me regald, en el lenguaje universal sin palabras que son las miradas una gratitud que
sigue dando sentido a mi vida.

Tengo siempre en la memoria este verso de Emily Dickinson:

Si ayudo a un desmayado petirrojo
y lo llevo de nuevo hasta su nido,
no habré vivido en vano.
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EL LENGUAIJE DE LOS ARBOLES




Donde hay savia hay son.

CLARISSA PINKOLA

Todo era verdad bajo los arboles.

ANTONIO GAMONEDA



Les oi chillar. Si, ya sé, estoy seguro que vuestra primera idea sera que me lo inventé. Es probable
que, en ocasiones, tus sentidos traicionen a la realidad pero estoy seguro de haber escuchado lo
que paso a describir. Ya lo hice en su momento. Aunque estaba seguro de que me iban a tomar por
un perturbado o alucinado me atrevi a contarlo por la radio y a incluirlo en algunos articulos.

La sequia habia llegado a su maximo. El agosto de 1996 estaba amortajando casi toda la
jugosidad de las Villuercas. Aquella tarde me acerqué a varios de los melojos y encinas mas
grandes que quedan cerca de casa. Noté¢ un desasosiego en mi que no supe explicarme hasta mucho
mas tarde. Con evidente nerviosismo me acerqué a los troncos y escuché un chirrido agudo, un
lagubre quejido como el que produciria el mas oxidado de los goznes. Un estremecedor lamento
que solo podia venir del interior de los arboles mismos. Mi angustia aumentd por la impotencia.
Ciertamente es imposible convertirte en lluvia pero empecé a empalmar mangueras para regar
aquellas criaturas que pedian auxilio. Regar un bosque es un precioso imposible pero consegui
que el agua llegara a una docena de los mas accesibles. Espero haberlos salvados pero, como
otros muchos que estaban mas alejados sobrevivieron a todos los bochornos de aquel verano,
entiendo que me dejé llevar por el impulso protector.

Afos mas tarde lei, en mas de un informe cientifico, que el estrés hidrico comprime de tal
forma los vasos por los que circula la savia que producen un sonido, en principio solo perceptible
por micréfonos de altisima sensibilidad pero que, por algin motivo, aquel dia mis timpanos
fueron capaces de captarlo.

Dicen algo, pues, los arboles. Ademas de charlar con el viento en la actualidad estamos
seguros, entre otras cosas porque se ha grabado, que cuando todo va bien y circula el agua y los
alimentos con abundancia se escucha un soniquete alegre como el borboteo de un manantial
pequeio. Si se usa un estetoscopio llega a percibirse.

Pero lo que acabo de contar no implica comunicacion explicita y voluntaria. Es mas, las
emisiones sonoras de la arboleda son minimas y podemos consolarnos con que las han delegado
en la infinidad de aves e insectos que no hacen mas que emitir cantos y estridulaciones diversas
desde todos los rincones.

Los medios y métodos por los que la arboleda se comunica son de una forma muy diferente a
las que usamos casi todos los animales.

Cuando los mas perspicaces de los botdnicos comenzaron a informarnos de la capacidad de
los arboles de enviar mensajes que eran interpretados por otros de su misma especie y provocan
determinados comportamiento no fueron demasiados los dispuestos a creerlo. Hoy son tan
contundentes los experimentos llevados a cabo que se ha formalizado, por completo, la que sin
duda es la mas portentosa destreza del reino vegetal. Incluso se ha puesto un tanto de moda
escribir, discursear e investigar sobre el lenguaje de los arboles. Lo que, creo, merece una
pequefia aproximacion que de forma tan esclarecedora nos anticipd, con este poema, Tomas
Transtomer:

Cansado de los que llegan con palabras, palabras, pero no lenguaje
parto hacia la isla cubierta de nieve.



Lo salvaje no tiene palabras.

iLas paginas no escritas se ensanchan en todas direcciones!
Me encuentro con huellas de pezufias de corzo sobre la nieve.
Lenguaje, pero no palabras.

Porque casi todos, casi siempre, entendemos que son las palabras la esencia exclusiva de la
comunicacion. Ciertamente nuestro sistema es el mas completo y diferenciador pero nada mas
lejos de lo cierto que no nos preceda una ingente variedad de estilos de transmitir y compartir
informacion. Poco, o nada, se entiende de lo que es la Vida si no lo asociamos precisamente a la
comunicacion. Vivir es comunicarse y casi todo lo que se comunica apenas es aceptado por los
que nos comunicamos con palabras. Esto que implica negarle a todo lo demas la cada dia mas
necesaria comprension. Porque lo crucial es que lenguaje, como es reconocido etimologicamente
en nuestros mismos diccionarios, es la peculiar forma, el estilo de poner en comin algo que
permite incrementar la informacidn para todas las funciones basicas para la continuidad, para ese
proposito indistinguible del hecho mismo de vivir. Con el matiz afiadido de que los lenguajes de
lo espontdneo son casi siempre inequivocos. Cierto es que existen formas de engafiar en la Natura
pero nunca de mentir. Eso solo lo consiguen las palabras y hasta nos define, de hecho somos la
especie que miente. Con el logos siempre hay que andarse con cuidado por mucho que sea lo que
mas nos ha hecho. Por mucho que los idiomas con palabras sean casi como un ecosistema. Por
mucho que estar callado es lo que mas y mejor te deja comprender al resto de lo que tiene
lenguaje, pero no palabras. Pocos han expresado mejor que Constantino Molina, poeta premio
Adonais del 2014, lo que llevo tantos anos aprendiendo del mismo bosque.

Basta callar, dejar cantar al mundo
y oir su voz fugaz para entenderlo.

Y lo primero que conviene entender, insisto, es que podemos escuchar e interpretar el
lenguaje de lo demas. La destruccion de la vivacidad de este mundo se debe, en primer lugar, a
que no comprendemos los lenguajes de lo espontaneo. Tragedia sin paliativos porque son las
formas de comunicar que usa la Natura, y lo que comunica, lo que puede ponernos en comin con
Ella y aceptar que destruirla es destruirnos.

Lanzar un mensaje de alarma, es decir que el miedo movilice alguna reaccién a menudo es la
misma base de la que parte la comunicacion entre los arboles. El proceso qued6 confirmado con
una observacion realmente formidable. Las acacias de la sabana de Africa, cuando son
ramoneadas por alguno de los grandes herbivoros, pueden lanzar un mensaje quimico, es decir
determinadas moléculas volatiles que llegan a sus congéneres a tiempo para que segreguen
repelentes que convierten en desagradables, por olor y sabor a sus hojas que, por tanto, son
evitadas por los antilopes, jirafas y cualquier otro rumiante. Llegan incluso a ser totalmente
toxicas, por tanto con capacidad de ser letales para quienes las ingieran.

Si complejo puede parecer este lenguaje, capaz de recorrer distancias a través del aire,
mucho mas cuando implica a un tercer protagonista. Algunas plantas, incluso cultivadas, unos
pocos arboles, cuando son atacados por orugas de alguna mariposa o polilla puden lanzar un
mensaje pero no para otros vegetales sino para algunos tipos de avispas, feroces consumidoras de
esas orugas. Crean un cierto rastro quimico que guia a los insectos predadores hacia si mismos. Al



parecer una hormona que puede incorporarse a un gas que mana de la planta puede provocar las
reacciones de informacion y sistema de alerta. Sin descuidar que por supuesto cualquier planta
atacada masivamente puede desplegar como sistema de autodefensa un incremento de los taninos y
otros compuestos quimicos que funcionan como repelentes.

Con todo es en el lado invisible, en el mundo de las raices, donde mas comunicacion entre
los arboles se da.

En el capitulo dedicado a la mas crucial porcion de los arboles, esa que casi nunca vemos,
quedo claro que bajo el suelo de todas las arboledas del mundo se extiende una ingente red de
redes, una masa de canales por los que circulan nada menos que recuerdos, alimentos, mensajes,
compasion, alarmas, situaciones, orientaciones y de forma muy destacada colaboracion y formas
de compartir que se acercan bastante a la mas estricta justicia distributiva. Lenguajes, pues.

Todo ello con una peculiaridad mas que fascinante porque la simbiosis, esa que permite a los
hongos recibir aziicar de las plantas y estas agua y minerales de los hongos, también se encarga
del reparto en todas las direcciones de esos mismos elementos basicos y de todas las prestaciones
mencionadas en el parrafo anterior. Con la ventaja afiadida de que si ya es profusa la marafia de
las redes, todavia mas miles de kildmetros suma la de las hifas de los hongos. En realidad hay que
comprenderla mas como un tejido, bien tupido, que como una red. Ciertamente los destinatarios
son los congéneres, es decir las comunicaciones no favorecen a los castafios o los robles que
crecen entre las hayas.

A través del marcaje con is6topos radiactivos se ha podido comprobar como, a través de esta
verdadera red de redes, unos arboles pueden asistir a otros, incluso mandar alimentos si estan
pasando hambre. Pueden literalmente cuidar de sus propios descendientes.
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(Quién robd a los bosques,
alos confiados bosques?

EmiLy DicKINSON
iOh yo quiero crecer,
miro hacia afuera y el arbol crece en mi!

RAINER MARIA RILKE



Vivir después de la muerte

Vivimos el tiempo de las muertes prematuras. Practicamente solo nosotros los humanos estamos
aumentando la esperanza de vida. Habria que restar, por supuesto, esos seis millones de personas
que se despiden antes de tiempo a causa de la contaminacion de la atmésfera. Seguramente habria
que multiplicar por diez si enfocamos directamente al cadncer pues, segin algunas de las peores
previsiones, pronto acabard afectando al 50 % de los humanos. Las alergias, por su parte,
demuestran que algo ha cambiado también en el panorama de nuestra propia salud, sobre todo si
tenemos en cuenta que eran enfermedades excepcionales hace solo un siglo. Que sea el
imprescindible polen, a menudo de arboles, lo que convierte en penosas las primaveras de
demasiados se acerca a lo macabro embadurnado de absurdo.

Por eso conviene insistir en aquello de que la salud del ambiente es la base de la nuestra, por
mucho que sea cierto lo de que se viven mas afios que hace un siglo y muchisimo mas que hace
diez.

Pero en el resto de las criaturas vivientes arrecia lo de morir demasiado pronto. Son ya
pocos, muy pocos, los arboles que mueren de viejos. Las muertes naturales resultan cada dia mas
escasas entre las frondas. Lastima porque un arbol muerto en el seno del bosque sigue siendo
fundamental para su comunidad. Cuando a una de las ancianas catedrales vivas —denominacion
que me presta Raul de Tapia que asi acert6 a definir a los arboles monumentales— ya no la cubren
hojas nada ha terminado. Cuando se secan ramas y troncos a menudo acogen mas liquenes, musgos
y hongos que cuando estaba vivo. Infinidad de insectos xilo6fagos, es decir comedores de madera,
sustituiran a los fitéfagos. Mamiferos, incluso de considerable tamafio como gatos silvestres,
linces, jinetas, seguiran creando parideras y cubiles en los troncos. Son casa también para no
pocos reptiles. Todo ello ademas durante decenios.

Le sigo la pista a media docena de enormes robles melojos cercanos a mi hogar, llevan
muertos pero en pie desde hace entre diez y quince afios. Soportan considerables vendavales. Lo
que no quiere decir que los temporales no derriben muchos de estos monumentos. De hecho el 29
de diciembre de 1979 del pasado siglo cayo al suelo una encina que, como pudimos comprobar
por sus anillos de crecimiento, tenia 210 afos y que siempre sospeché que era la decana de mis
arboledas. Pues bien, aunque buena parte de la misma nos sigue acompafiando como peana de una
mesa, otras porciones siguen ahi, cuarenta afios mas tarde, albergando un cosmos de seres vivos.

No menos formidables resultan los troncos caidos y que asi comienzan a diluirse lentamente
en los suelos para, con su ultimo viaje, enriquecerlos con mas materia organica. En todos los
casos sostengo que el difunto sigue siendo formidable incluso por su aspecto; es mas se trata del
unico cadaver bello que pueda contemplarse en este planeta.

Conviene percatarse de esta evidencia. Sobre todo porque son torpes las gestiones forestales
que retiran los arboles muertos cuando son inseparables de la plenitud, de la salud de esas mismas
arboledas. Resulta del todo imprescindible comprender que cuando uno de estos gigantes muere a
causa del tiempo acumulado en sus entrafias, es decir con un pufiado de siglos entreverando sus



anillos de crecimiento, consigue mantener durante mucho mas tiempo esa prestancia que nos lo
hizo admirar. Tanto que acaso la mayor de las prestaciones de estos prodigios de la vivacidad sea
que, en no pocas ocasiones, llegan a albergar mayor multiplicidad bioldgica cuando estdn muertos
que durante su tiempo de esplendor. Mueren, por tanto y se convierten en algo todavia mas vivo
que cuando estaban vivos.

Acaso los partidarios de las reencarnaciones se percataron de que en realidad es lo que
sucede en los bosques porque sin duda el arbol acaba siendo otros muchos seres, incluso otros
arboles.

Por supuesto que un arbol que estd siendo convertido en tablones o en serrin para pellets; un
arbol destruido por la seca o cualquiera de las mil enfermedades cada dia mas frecuentes y no
digamos si lo que de ¢l queda esta quemado; en fin un gigante vegetal abatido por algo que no sea
su propia vejez nada tiene de estético. Me angustian los camiones que transportan troncos al
aserradero. Todavia mas las imagenes, cada afio mas frecuentes, de los incendios que arrecian,
despiadados, en todas las regiones boscosas del planeta.

La seca

La detect¢ en mis soledades hace veinticinco afios. Poco, o nada, sabia entonces de la mayor
amenaza que se adentra en nuestras arboledas. Acababa de dar de comer a las yeguas y por seguir,
algo que me resulta inevitable, el vuelo de un rabilargo vi, por primera vez, una rama con todas
sus hojas secas. Aquel amasijo claramente muerto en medio de la profusa vivacidad de la copa
chillaba como cualquiera que hubiera recibido un latigazo. Era una de las encinas mas viejas con
las que comparto morada. A los tres meses ya eran dos las manchas marrones que ponian un
severo contrapunto en el oscuro verdor de las matriarcas de nuestros bosques. Tard6 dos afios en
secarse por completo. En ese tiempo unas veinte encinas mas y algunas rebollas, creo que tres o
cuatro, empezaron a tener los mismos sintomas. Hoy lleno la lefiera con los troncos y ramas de las
encinas que se me mueren. Desgarrador para cualquiera pero bastante mas para los que queremos
que haya muchas mas y no menos encinas en nuestros paisajes.

Porque lo que sucede en mis derredores es muy poco si lo comparamos con la situacion de
los encinares, sobre todo los de la mitad sur del pais. Sencillamente estin en peligro unos 500
millones de nuestros mejores aliados. Decenas de miles se estan secando ya anualmente. De hecho
los botanicos y ecologos que siguen de cerca a esta plaga nos informan de que, si bien en los afios
noventa contabilizaron algo mas de 1.200 focos sobre una 20.000 ha ahora son mas de 5.000 sobre
casi tres millones de hectareas. Pero no se trata de un bosque mas sino de las dehesas que nos
regalan, como quedod claro en el manifiesto que he incluido mas arriba, el paisaje mas afable y
necesario de nuestra peninsula.

El causante es un hongo que ataca a las raices. Se trata de una especie invasora que al
parecer era original nada menos que de Papua Nueva Guinea. El Phytophthora cinnamoni se nos
col6 a bordo del comercio de madera. Uno mas de los testimonios de que si bien los intercambios
de materias primas, alimentos o tecnologias son en la actualidad esenciales para el tipo de



sociedad en el que vivimos, son también incalculables los destrozos y pérdidas econémicas que
han originado. Tantos que, si esos dafios fueran incluidos en el balance de rendimientos del
comercio mundial, seguramente arrojarian un saldo negativo.

Para los botanicos que estan dedicando un gran esfuerzo a intentar comprender en toda su
amplitud esta enfermedad, de momento no hay cura posible. Incluso algunos consideran
practicamente perdida la batalla. Si esto es cierto podriamos encontrarnos con una aceleracion
total de los procesos de desertificacion que ya esta potenciando el desastre climatico. Para esos
expertos la inica esperanza radica en que algunos ejemplares consigan acabar siendo inmunes a la
seca y que sean los que vuelvan a colonizar buena parte de este pais.

Zona catastrofica

Estamos familiarizados con las declaraciones de zona catastrofica cuando algin revés, casi
siempre climatico, dafia seriamente los patrimonios de los habitantes de un determinado lugar. Es
lo que deberiamos hacer con no pocos de nuestros bosques. En realidad con el planeta entero si no
derrocamos cuanto antes el modelo energético.

Las cifras con mas de tres ceros nos extravian, escapan a la comprension porque se leen en
menos de medio segundo pero esconden eternidades e inmensidades que solo caben en la mas
arrebatada imaginacion. Ya vimos los desbordados guarismos en el segundo capitulo que
dedicamos a las cuantias globales de la arboleda mundial. No menos apabullantes resultan los
vinculados a la caida y muerte de los bosques. Porque hay que ser capaces de imaginar que todos
los dias son abatidos, quemados o mueren por enfermedades casi tantos arboles como personas
viven en un pais como el nuestro. En concreto unos cuarenta millones de pies. Seria mas que
deseable que esto fuera considerado como una pandemia que nos afecta directamente. Pero apenas
resuenan en nuestra capacidad de conmovernos esos acelerados desastres. Si los
aprovechamientos madereros se llevan entre un 15 y un 20 % de la escalofriante cifra, el resto de
los muertos se deben a incendios, infraestructuras, urbanismo y especialmente a enfermedades.

Adentrémonos algo en el siempre engafioso panorama de las estadisticas. La cifra
mencionada supone que cada segundo perdemos mas arboles de los que nos corresponden por
persona. Recuerdo que si dividimos los 3 billones de ejemplares que se estima tenemos en el
planeta por los habitantes humanos del mismo nos sale una media de 422 por persona.

Si seguimos con la pauta del reloj resulta que la pérdida es de 28.000 por minuto, lo que
ridiculiza dramaticamente el placer de haber plantado 25.000 en toda mi vida. Si subimos al
escalon de la hora son mas de un millon setecientos mil los arboles que mueren en ese periodo.

Por poner un ejemplo cercano. A lo largo de 2019 se han perdido, solo por incendios, mas
arboles que la totalidad de los que tenemos en la peninsula Ibérica. La estimacion resulta
conservadora si hacemos caso a las fuentes que mantienen que esa cantidad es la que corresponde
tan solo al gran incendio de la taiga siberiana al principio del verano. A lo que habria que sumar
los auténticos tsunamis de fuego que barrieron la Amazonia, parte de las sabanas de Africa,
California y Australia. Acaso sea necesario multiplicar por tres las cuantias de la catastrofe. Que
a menudo no solo quema arboles.



Quemados

Rafael Ibafiez, Alejandro Verdu Pérez, Diego Marquez Toscano, Bartolomé Toledo Fernandez,
José Maria Garcia Jaén, Manuel Andrades Cervera, Jos¢ Castro Lozano, Miguel Cano Pérez,
Pedro Antonio Membribe Rubio, Angel Godoy Garcia-Risco, Alberto Encinas Rosado, Jos¢ Luis
Herrero, Ana Garcia Garcia y Francisco Ruiz Fuentes murieron en el verano de 1993 mientras
combatian incendios forestales. Tragedia acaecida precisamente cuando celebrdbamos que ese
habia sido uno de los mejores veranos en cuanto a incendios de los ultimos decenios. Pero, a
golpe de llamas, se nos convirtid en el peor. Ya es inconsolable dolor si se queman, como vienen
quemando todos los afios, centenares de millones de seres vivos, es decir los arboles y sus
inquilinos, la mayoria de los cuales no aparecen en estadistica o registro alguno, si acaso un
lejano recordatorio cuando se queman algunas cabezas de ganado, animales cinegéticos o algunas
otras especies de poca capacidad de escape, como los reptiles y los anfibios. Esto, en concreto,
supone no acordarnos de los miles de millones de organismos que viven en los primeros
centimetros de los suelos fértiles y de los millones de invertebrados que pululan por ramas,
troncos y hojas. Al respecto recuerdo que, por ejemplo, en una ha de bosque pueden llegar a vivir
medio millon de arafias y otras tantas hormigas. El desgarro por este biocidio, al menos para
quienes no tenemos el alma encallecida, es enorme pero si hemos de sumar nada menos que
catorce vidas humanas calcinadas por intentar frenar las llamas la valoracioén escapa a lo que
generalmente reducimos a palabras y, demasiado pronto, a olvidos.

Resulta mezquina ignorancia afirmar que los defensores de la vida, de todas las vidas,
anteponemos las de animales y plantas a las de nuestros semejantes. Al tiempo que cada dia
resulta mas necesario alejarse de la simplificacion y mas aun de la ignorancia desde el momento
en que queda casi todo por saber y mas atn por comprender. Entre lo que no figura el reconocer
que nada nos resulta mas valioso que la propia vida y que la de los demas lo es tanto como la
tuya. No menos imprescindible resulta aceptar que, si bien la naturaleza nos dicta lecciones
morales, al menos se ofrece el permanente mensaje de que considera valiosas la complejidad y la
variedad. Una de las primeras estrategias para la continuidad de la vida, tanto el bosque como la
sociedad, duran mas y se defiende mejor cuantas mas variedades de vivos, humanos y arboles, los
formen. El fuego hace todo lo contrario. Simplifica al convertir tesoros de complejidad en el
espantoso reduccionismo de las cenizas o de los desiertos. Se nos quiere olvidar que nosotros,
todos, ya somos victimas de los fuegos de bosque porque, y nunca insistiremos lo suficiente, son
nuestros descarados benefactores. Pero, ahora, lo somos todavia mas pues hemos perdido a esos
catorce abrasados que serdn olvidados muy pronto. El que hayamos escogido esta catdstrofe
concreta no puede hacernos olvidar que son mas de doscientas las personas que han muerto en los
ultimos 30 afios durante las tareas de extincion. Algo que hasta queda eclipsado por las cifras de
los fallecidos en Portugal a lo largo del 2017, nada menos que 64 muertos en un solo episodio.
Destroza todavia mas lo sucedido en California a lo largo del otofio del 2018, cuando ademas de
45 millones de arboles, ardieron mas de 3.500 casas y murieron casi trescientas personas. La
memoria deja poco espacio para lo que no sea poder, adquisitivo o politico, y de estas tragedias
solemos anestesiarnos. Sirva, en cualquier caso, este minimo homenaje a quienes ya son ceniza
por intentar que no lo fueran los arboles. Todas las cifras y referencias que acabo de incluir se



quedan en nada tras los incendios que arrasaron enormes porciones de Australia en el invierno del
2019/20. Junto a unos treinta muertos y algo mas de 20.000 millones de arboles se estima que mil
millones de animales murieron quemados.

No menos justo resulta reconocer que se ha mejorado mucho en la forma y en el fondo de la
lucha antiincendios en nuestro pais. He sido testigo de excelentes actuaciones de los equipos de
extincion durante este verano que han reducido en unas pocas horas dificilisimos incendios.
Eficacia a la hora de alcanzar lugares a los que casi nadie accede si no es con el concurso de
helicopteros, aviones y retenes de a pie. Asi han sido dominados miles de desastres pero otros
dominaron y asesinaron. Queda pues mucho por hacer en esto de combatir el fuego. Nos referimos
ante todo a la formacién de los miles de bomberos a tiempo parcial. No menos urgente resulta la
necesidad de incrementar nuestra conciencia y nuestros conocimientos. Demasiado pocos perciben
lo que significa el bosque y su incalculable ininterrumpida cadena de prestaciones gratuitas. Solo
entonces no sera necesario arriesgar vidas y perderlas. La incomprension, la falta de valoracion
de lo que es un arbol también quema, de la misma forma que el sentimiento de la Natura hace
crecer —lean la cita de Rilke al inicio del capitulo 13.

El arbol, insisto de nuevo, es un inestimable tesoro ya que el solo puede ayudarnos mejor que
ningiin otro recurso politico o tecnologico a aliviar algunas de las mas graves enfermedades que
asuelan el planeta. Lo menos es darle las gracias en nombre del bosque y de todos los que
seguimos teniendo la suerte de contemplarlo, respirarlo y defenderlo.

. Cuanto valia esta ceniza?

Valorar lo que se pierde es el primer paso para que el esfuerzo invertido en que asi no sea tenga el
suficiente respaldo social y presupuestario. Vaya por delante, en cualquier caso, que los dafios
resultan manifiestamente incalculables pues lo son también los beneficios. Ignorando esta
evidencia no son raras las cuantificaciones econdmicas de lo que suponen los incendios. Muchas
de ellas basadas exclusivamente en el valor de la madera quemada, que, por cierto, en muchas
ocasiones no queda tan dafiada como para no poder ser comercializada. De hecho hasta hace muy
poco fue normal venderla con grandes beneficios.

(Qué se pierde realmente con cada incendio?

Mantengo, incluso desde antes de ser un emboscado, que la distancia mas grande que media
entre dos realidades en este planeta es la que se da entre un bosque y ¢l mismo reducido a cenizas.
Abismo insondable es poco calificativo para valorar lo que a menudo sucede en unos pocos
segundos. Lo que era verdor sustentador, fibrica de transparencia, fertilidad futura queda
convertido en cenizas, algo millones de veces mas pobre, por mucho que las pavesas tengan algo
de potasio y puedan ayudar a crecer a lo que nazca entre las grises escamas. En consecuencia
propongo que cuando se caiga en la torpe tentacion de valorar, no digamos si es monetariamente, a
una arboleda se eviten las cifras concretas como las que mas adelante aporto. Solo cabe
considerar que lo perdido tras un incendio es manifiestamente invalorable o de valor incalculable.
A pesar de la obviedad se han manejado miles de calculos a la hora de intentar poner precio a lo
que no lo tiene.



Con seguir siendo una de las primeras materias primas para los humanos, la madera no es ni
de lejos la principal aportacion de los arboles a nuestro bienestar. Con ser todavia, a escala
mundial, mayor el nimero de viviendas hechas con madera que con cualquier otro material,
tampoco sera ese uso y las plusvalias que genera lo mas rentable que mana de las arboledas. Sirva
de ejemplo y, con suerte, de reflexion los escuetos datos que siguen. Proceden de un largo y
pormenorizado estudio sobre el valor econdomico de nuestros bosques. Aunque la lista de
servicios y elementos que proporcionan las arboledas supera los tres mil conceptos se analizaron
solo los cinco considerados hoy mas cruciales. El calculo se hizo en € por hectarea y afio.

Como proveedor de agua el bosque tiene un valor 215, 37 €

Como controlador de la erosion 23, 29€

Como fijador de elementos quimicos persistentes se le adjudico un valor de 7, 13€

Como sumidero de carbono, acaso lo hoy mas necesario, la partida sube a un valor de 83, 29

Finalmente como hogar de la mayor parte de la multiplicidad vital valdria 22, 56 €

Por tanto cada ha de nuestros bosques valdria o nos ahorraria, en este ultimo caso si
tuviéramos que suplir esas funciones con sistemas artificiales, unos 352 € por ha y afio. Mas de
50.000 millones de euros anuales para la totalidad de la masa forestal espafiola.

Arboleda que estd formada, como ya adelantamos en el segundo capitulo, por unos 7.000
millones de pies.

Por eso cuando a lo largo de los meses torridos vayan cayendo las noticias sobre lo
quemado, bueno sera recordar estas cifras. Sobre todo porque si alguien tuviera que pagar a la
sociedad el montante de ese ridiculo céalculo de lo perdido saldrian varios centenares de millones.

Pero lo importante es que esos 50.000 millones de euros anuales que en teoria valen los
cinco primeros servicios ambientales de los bosques son un regalo.

Algo deberia aparecer en la conciencia de cada habitante de este pais cuando se llega a saber
que, dado que los arboles no seleccionan a los por €l beneficiados, el montante individual es de
unos 1.100 €. Es decir que las arboledas de este pais nos obsequian esa llamativa cantidad todos
los afios.

Cuando una vez mas los agentes forestales y los bomberos peleen por salvar la mayor
superficie posible de nuestro primer patrimonio natural, tengamos presente que pelean, con muy
poco presupuesto y mucho riesgo, contra la fuerza mas empobrecedora de la verdadera riqueza
que conocemos.
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La comprension plena

de lo que estabamos haciendo
llegd al mismo tiempo

que nuestra autodestruccion
plena.

JORGE RIECHMAN



Todas las formas de morir que acaban de leer pueden quedar en episodios triviales si se
confirman las peores consecuencias del desastre climatico en el que estamos inmersos. Si nada ni
nadie puede escapar a los dafios que ocasionan el aumento de las temperaturas y la creciente
irregularidad y amplificacion de la totalidad de las manifestaciones del clima, mucho menos los
arboles. Como hijos que son de esas condiciones basicas, como adaptados desde hace millones de
afios a los diferentes climas del mundo. Capaces, es mas, durante las glaciaciones de refugiarse en
unos pocos lugares para luego recuperar dominios perdidos. Ahora lo tienen, tenemos, mucho mas
dificil. Sobre todo porque la situacion actual resulta hasta mil veces mas veloz que cualquiera de
los grandes cambios de los periodos geoldgicos o climaticos del pasado.

Para comprender mejor lo que se nos viene encima considero oportuno sefialar y destacar el
papel que desempefian los bosques como medicamento contra las peores enfermedades
ambientales del presente.

Es mas, estoy convencido de que lo unico que puede rebatir a la acida y dura lucidez de lo
expresado por Riechman al comienzo de este capitulo, es el mismo bosque. Porque si
conseguimos que la produccion de transparencia sea igual o superior a la de opacidad todavia
estaremos a tiempo. A tiempo, sobre todo, si no esperamos a nadie para ponernos a imitar a los
arboles.

Conviene insistir en que lo primero, sin duda, es su papel de fijador de carbono, moderador
de los sofocos y creador de sombras. Su oponerse a la acometida del desencajado clima del
presente. Como todo un sistema inmunologico la totalidad de los arboles del mundo se enfrentan a
la septicemia generalizada en la biosfera provocada por nuestro modelo energético. Hay pus en la
transparencia y los tres billones de arboles todavia en pie acuden como legién de globulos
blancos a enfrentarse contra nuestro peor enemigo.

Es antidoto también el bosque para la segunda gran dolencia del planeta Tierra. El también
acelerado perder biodiversidad ha sido catalogado como la sexta gran extincion de la historia de
la Vida. De nuevo cabe identificar como la mas grave por acelerada, de hecho resulta centenares
de veces mas rauda que cualquiera de las mermas de periodos geologicos pasados. Como la
mayor parte de la multiplicidad vital de este mundo es fauna y flora emboscada, pocas dudas
caben de que mantener la multiplicidad de las diferencias pasa por que los arboles se mantengan
en pie. Por mucho que ya seamos tan pocos los que vivimos emboscados, necesitamos la
hospitalidad que las arboledas brindan a incontables seres vivos para no ser desahuciados.

El amontonamiento de lo feo que logra la rauda mezquindad de esta civilizacion también es
contrarrestada por la misteriosa belleza del bosque o por la solemnidad del arbol.

La lela velocidad que tanto manda también es desmoronada por el bosque, cuando le dejamos
fertilizar nuestras razones y emociones.

Ser barricadas contra el desierto convierten a los arboles en protectores frente a la mas
preocupante invasion de todos los tiempos.

No olvidemos su capacidad depuradora, la fijacion de metales, la interceptacion de
particulas y ruidos...



Siento escribir esto. Pero todos los rasgos terapéuticos de nuestras selvas, arboledas y
sistemas forestales estdn también amenazados. El bosque es una medicina enferma. Dafiada por
todo lo que puede curar. De ahi que no podemos defender al bosque solo plantando arboles.
Tenemos que curar a nuestro mejor medicamento gastando la menor cantidad posible de energia.
Limitando el consumismo de lo superfluo. Caminando y pedaleando. Comiendo menos carne y
siempre que sea posible productos de cercania y temporada. Mantener el esplendor de la Vida,
que tanto necesitamos, pasa por necesitar solo lo necesario. Para curar a las farmacias que son los
bosques contamos con la medicina llamada austeridad. Mas sencillez en nuestras vidas se
comportara como la mejor fertilidad natural para la regeneracion precisamente de todo lo que
consideramos esencial. Es decir la belleza, la libertad y la continuidad de las dos primeras.
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Todos los escritores, sin excepcion, aman los bosques.

Horacio



Son tantos los regalos que nos hace la Natura que cabe perpetrar miles de voluntarias y siempre
gratas emboscadas. Es decir que podemos sosegarnos dejando que el bosque nos tienda una
emboscada y nos atrape, amablemente entre sus brazos. Todo ello sin largos desplazamientos.
Hasta cualquier paseo por un parque urbano, aunque esté poco arbolado, te puede convertir algo
mas en lo que ya eres: uno de los brotes que dio el bosque a la historia de la Vida.

Podemos, en efecto, incluirnos en las espesuras, perdernos entre el laberinto de troncos,
alejarnos, pues, del demasiado ruido de las mentiras. Sin salir de nuestro pais tenemos miles de
opciones.

La fortuna de vivir en estas latitudes que consienten la convivencia de hasta nueve razas de
climas diferentes nos obsequia con un gran nimero de formaciones arbdoreas. Muchas mas que en
cualquier otro pais del cercano Viejo Mundo al que pertenecemos. Semejante privilegio resulta
inabarcable en los siempre escuetos limites de un libro, por mucho que este lo estemos dedicando
a lo ilimitado. Lo que me obliga a pedir perdon por empobrecer la realidad con este capitulo que
dedico a unos pocos bosques, tan solo diez, de nuestro pais. Incluyo una especie de frutal que,
espero, represente a los arboles domesticados y que a veces, como sucede con los olivos y los
cerezos, compiten en nimero con las especies silvestres.

En cualquier caso creo que esta seleccion de preferidos resulta suficientemente
representativa de nuestro todavia vivo y miltiple repertorio de arboledas. Una ves mas, pues, se
trata de sencillas tarjetas de visita que pretenden incitar precisamente a la visita. Mantengo desde
siempre que, aunque la divulgacion me ha permitido ganar el sustento a lo largo de la mayor parte
de mi vida, no conviene contentarse con ella. Siempre es aperitivo, un minimo tentempié¢ para
abrir el apetito y que movilice la apetencia hacia el gran manjar que es una profunda incursion en
alguno de nuestros excelentes bosques.

Si considero a los reportajes periodisticos o divulgativos como insuficientes, mucho menos
debemos confiar en la propaganda, por cierto cada dia mas frecuente con relacion a la Natura. Me
refiero a esta imprudente avalancha de incitaciones al consumo superficial de viajes. Incluso los
de aparente aventura, contemplacion o avistamiento naturalista se resuelven demasiadas veces en
una trivialidad mas de la civilizacion del consumismo. Adentrarse en el bosque es placer que
conviene degustar despacio, sin planes prefijados y, por supuesto, desnudos de todo estereotipo.
Si lo haces sin sufrir la compaiia de las distracciones, la experiencia puede ser tan placentera
como didéctica, tan estética como ética. Viajar a lo mas completo que existe en este planeta debe,
al menos en parte, completarte y no vaciarte como sucede con todas las modalidades de turismo.

Describo a continuacion diez encuentros posibles con otras tantas arboledas, de esas que
parecen acotadas por un nombre pero que siempre escapan, por suerte, a las definiciones y los
limites. Por supuesto que contamos con muchos centenares de formaciones forestales con tanta o
mayor personalidad que los aqui incorporados. Es mads animo con todo entusiasmo que conviene
tener las propias preferencias y que por tanto vayan y embdsquense con respeto y prudencia en
tantos otros lugares donde todavia no he estado.



Como se comprobara a continuacion parto, una vez mas, de la vivencia propia. Es decir que
incluyo tanto las emociones que senti al emboscarme en esos lugares, los poemas que aparecen al
final de cada apartado creo que lo demuestran, como las principales caracteristicas basicamente
ecologicas de esas mismas arboledas. A veces incluyo también los motivos por los que llegu¢ a
conocer bien estas arboledas. Todo este libro trata de compartir —no hay mayor placer posible—
lo que aprendi y senti para que, en la medida que os parezca oportuno, suméis a vuestras vidas el
conocimiento y la emocidén que, como su mejor fruto, nos regalan los bosques cuando los
transitamos, es decir cuando les dejamos transitar por nuestra sensibilidad. Si algo permite el
crecimiento de cualquier cosa viva es la pasion por esa misma Vida que resulta del todo
imposible sin compartir un ingente nimero de elementos esenciales y comunes. En el bosque es
donde mejor se comprende lo que Ortega y Gasset resumid con esta lucidez, desgraciadamente tan
olvidada: «Vivir es conviviry.

Si todos estos apartados dedicados a bosques concretos, de esos que tienen nombre y
apellidos, comienzan con una cita, invariablemente poética, también culminan con unos versos
propios. Hay que ser consecuentes con lo ya afirmado de que es con la emocion estética como se
describen a si mismas las arboledas.

La lucidez de los cerezos del Jerte

Quiero hacer contigo
lo que la primavera hace con los cerezos.

PABLO NERUDA

Cuando la luna nieva sobre infinitos pétalos y ocupa hasta las tltimas posibilidades de tu mirada
es que estan floreciendo los cerezos. No hay lluvia de color mas acariciadora. No hay mejor
bandera de paz, ni mejor declaracion de amistad hacia la Natura que esa espuma de luz que esta
absorbiendo la arboleda mas dulce.

Vocacion de regazo descubres en todo lo que te estd abrazando en estos ultimos dias de
marzo. Por si la marejada de color fuera poco escuchas al heraldo de esa primera materia prima
para la Vida que son las primaveras. Albo comienzo que ademas supone toda una declaracion de
intenciones. Lo esencial comienza con pureza, esa que ahora, como nos recordd6 Gamoneda, tiene
ulceras.

Envidio a los japoneses que han sido capaces de convertir este espectaculo en un encuentro
decisivo entre lo humano y lo espontaneo. Os recuerdo que algo mas de la mitad de ese pueblo
celebra el Hanami, que significa contemplar flores, y dedica sus emociones a reverenciar a la
Natura a través de la, para tantos, mas delicada de sus manifestaciones. Que un acontecimiento no
humano acapare a lo humano demuestra que todavia estamos a tiempo de replantearnos el
ulcerante antropocentrismo.

Lentamente también por estos perdederos nuestros se produce una suerte de avalancha de
fugaces visitantes en estos escarpes extremefios de la Sierra de Gredos. Los atascos y las prisas
no favorecen unos minimos de serena contemplacion pero al menos, por unas horas, la belleza de



la renovacion se convierte en especticulo de masas. Todo un comienzo para que, algin dia,
lleguen a preferir la grata y gratuita creatividad de la Natura a la ceguera que emerge de las
pantallas.

Consideremos, por favor, a esta concentracion de tantos frutales un poco como embajadora
de todas las especies cultivadas sin demasiada mecanizacioén. Ciertamente los frutales de las
grandes zonas de regadios escapan por completo del estilo espontdneo que todavia le queda, al
menos en parte, a los cerezos del Jerte. Las filas de cientos o miles de frutales perfectamente
alineados sobre tierras llanas apenas tienen nada que ver con lo que guia este libro. Si, en cambio,
los muchos ambitos rurales, donde en los aledanos de las aldeas y pueblos se da, o daba, una
sucesion de pequeiios huertos con sus lindes generalmente bordeadas de unas cuantas especies de
frutales. Un delicioso mosaico que tantas veces se confundia con el mejor paraiso posible sobre
este mundo.

En el Jerte los cerezos crecen escalonadamente, ladera arriba, retenidos por infinitas terrazas
que sujetan su tierra con muros de piedra granitica. Bueno sera recordar el mucho tiempo, sudor y
arte humanos que permiten florecer a los cerezos. Cultivar cuestas exige esta descomunal
modificacion de las condiciones de partida. Hoy, cuando lo que casi todo el mundo ve son solo
los arboles, conviene recordar que todo eso ha sido puesto ahi por la Cultura Rural, cuando
todavia lo era. Algo que conlleva mover con las manos miles de toneladas de piedra, tener la
sabiduria de alzarlas y colocarlas donde mejor iban a retener la tierra, luego acufiearlas
debidamente. Uso esta rara palabra que tal como esta escrita no la encontraréis en el diccionario
porque hablando con los lugarefios del Jerte y especialmente con Samuel Sanchez, amigo y
campesino a la par que profesor de la Universidad, he podido contemplar cémo resulta crucial,
para la fijacion de las terrazas, que los cantos queden completamente inmovilizados por cuiias,
también de piedra.

Pero con cerrarle el paso a la fuerza de la gravedad no hacian mas que empezar. Luego
araban siempre con caballerias, algo que exige tanta paciencia como esfuerzo, tanta destreza como
fuerza. Las plantaciones de la especie admirada se hacia, por supuesto, a mano como el
estercolado. En la actualidad mas bien sucede todo lo contrario desde el momento en que hay
mucha industria quimica detrds de la delicadeza de tanta flor. Lo Uinico que sigue siendo como
antes es la recogida del dulzor de las cerezas. Acaso el fruto mas esperado y deseado por las otras
faunas. El cerezo es el pruno de la aves, el arbol que buscan buena parte de las aves forestales
desde el momento en que ofrece la primera maduracion masiva del afio. Doy fe de que apenas
consigo comer el diez por cien de las cerezas de mis arboles.

Los cerezos florecen antes de estar hojadizos con lo que no caben distracciones con los otros
colores que pronto dominardn. No deja de abrumar que hasta la Gltima ramita de cada arbol
maduro pueda estar tapizada de flores. Se estima que hasta cinco mil por individuo.

Asoma a la tentacion calculadora la facil multiplicacion porque se ha dicho hasta la saciedad
que en el Jerte crecen un millon de cerezos.



Hace afios, en una de mis muchas visitas, jamas en fin de semana, al valle escribi estos versos que
creo resumen la mas bella propuesta estética de los arboles de nuestro derredor.

iQué vendaval de quietas flores!

iQué calor para tanta escarcha!

iQué lenta promesa de escarlata dulzor!
iQué bullicio el de la blanca mudez!

Es que, ahora, en el valle del Jerte,

son las flores las que

iluminan a la luz.

Garajonay amador de toda nube

iOh laurel divino, de alma inaccesible, siempre silencioso, lleno de
nobleza!

FeDERICO GARCIA LORCA

Queda mucho todavia para que el conjunto de esta sociedad aprecie lo que supone Canarias para
todo lo relacionado con la multiplicidad vital de nuestro territorio. Basta lo que acogen los
originales bosques del archipiélago para situarnos en el primer lugar de Europa en cuanto a la
multiplicidad vital se refiere. A lo que podemos sumar otra ingente cantidad de originalidades
vinculadas a los fondos marinos y las zonas aridas de estas islas.

Pero cuando un bosque bebe de tenderle emboscadas a las nubes conviene asomarse al
formidable paisaje que consigue. Recordemos que lo mas parecido a las clésicas selvas que
tenemos en nuestro territorio se cumple y consigue sin las frecuentes lluvias que alimentan a, por
ejemplo, las cuencas del Congo o el Amazonas. Beber del mismo aire es la destreza de estas
florestas canarias. Todo ello con la complicidad de los alisios, acarreadores de la supervivencia
en el archipiélago.

Por si semejante estrategia vital no fuera ya uno de los procesos naturales mas fascinantes de
cuantos se dan en nuestras arboledas, tenemos que tener en cuenta que estamos ante un
superviviente del pasado. Las Canarias han funcionado como ultimo refugio de las selvas que
cubrieron buena parte de las tierras de los paises del Mediterraneo a lo largo del terciario. Se
trata, pues, de vegetacion que los dinosaurios rozaron o se comieron.

Hay otras laurisilvas en Tenerife, La Palma, Gran Canaria pero Garajonay, en la Gomera, hoy
parque nacional, destaca y mucho sobre todas las demas. Aqui, para empezar podemos comprobar
como la frontera entre arbustos y arboles resulta a menudo muy labil. Los brezos, que en la
peninsula apenas sobrepasan los dos metros, aqui respingan hasta los cinco y seis y forman un
entramado de retorcidos troncos que exige la internada. En seguida se suman nada menos que
nueve especies de arboles que se entremezclan hasta conseguir el efecto de verdadera selva
tropical. Destacan el til, la faya, el madrofio canario, el barbusano, el palo blanco, el laurel o
loro. Casi todos, casi siempre completamente cubiertos de verde por la proliferacion de musgos y
liquenes. En concreto podemos convivir con unas ciento sesenta especies de musgos y liquenes.
Los suelos estan cubiertos por hasta veintisiete variedades de helechos.



Una de las mas recientes novedades sobre la conducta de las arboledas ha sido corroborada
en Garajonay gracias a la posibilidad que actualmente nos ofrecen los drones para obtener una
visién por completo cenital de las masas forestales. Me refiero a la llamada timidez de los
arboles, a la evidencia de que a pesar de convivir, tantas veces en masas incontables, evitan el
roce de sus copas. Cuando se observa el bosque desde arriba se aprecia que cada arbol mantiene
con sus vecinos una pequeiia distancia, que se mantiene incluso cuando el viento mece la arboleda
y la convierte en oleaje. El conjunto por supuesto dibuja una compleja reticula. Queda por
explicar por qué bajo tierra las raices de muchos arboles estan permanentemente en contacto y alla
arriba las ramas y sus hojas evitan lo que en realidad, mientras no soplen vientos fuertes, seria una
caricia.

Tenemos arboles pastores.
Pastores quietos que apacientan
cielos y ordefian nubes.

Su rebafio son las mismas ramas
y las hojas que atrapan

la humedad que vuela.

Y asi, sin que 1lueva, cada arbol
se convierte en su propio
manantial.

Sobre los apagados volcanes
ahora puedes ver otras erupciones:
las de la verde verdad de la Vida.

Muniellos, el bosque mas bosque
El bosque no termina, siempre esta completo.

Jost LEzama Lima

Aporta lo mas parecido a un bosque ideal. Ese que aparece cuando parece que el tiempo de los
humanos no hubiera pasado por él. Algo por completo falso desde el momento en que a pesar de
ser MUNIELLOS nuestro bosque mas bosque este lugar también sufrié una dura explotacion hace
menos de un siglo. Pero la recuperacion ha resultado formidable, esperanzadora y alegre. Porque
una cierta tristeza nos alcanza cuando sabemos que practicamente carecemos de bosques
primarios, es decir aquellos por los que no ha pasado, al menos en los dos tltimos siglos, ni el
hacha ni la motosierra, ni el fuego ni los excesos del pastoreo intensivo. Tampoco resulta posible
dar con un bosque al que resulte imposible acceder. La formidable proliferacion de caminos
forestales por los que pueden circular vehiculos es tal, que literalmente todas nuestras
formaciones arbdreas pueden ser pasto de la comodidad y, por supuesto de las llamas. De hecho,
cuando alguien intente convencernos de la oportunidad de poder llegar facilmente a cualquier
sitio, conviene tener en cuenta que el 85 % de los incendios comienzan al borde de un camino. De
no menor importancia resulta no reverenciar a las carreteras, que invariablemente llevan a los
humanos pero se llevan a la Natura.



Lastima que el esparcimiento mas necesario, el de sosegarnos en contacto con las arboledas,
sea demasiadas veces amenaza para la medicina. Peligro que ha sido bastante bien atajado en este
emblema de lo mas salvaje que nos queda en el pais. De ahi los calificativos formidable,
esperanzador y alegre, antes empleados, y que no dudo en reiterar porque eso es precisamente lo
que mas estamos necesitando en estos momentos si queremos que no se desmorone del todo la
Vivacidad de este mundo.

Ahora Muniellos recibe un magnifico trato. Las visitas estan perfectamente controladas por
los guardas y guias de turismo de Natura.

Afirmamos, un poco mas arriba, que carecemos de arboledas primarias. Poco, o nada, mas
cierto pero si contamos con algunos ejemplos de lo que podria ser una segunda categoria en
cuanto a la excelencia de su estado de conservacion.

Muniellos, en efecto, es lo mas cercano que nos queda a una masa forestal que, por liberada
de las ingerencias humanas, parece anterior a la historia de nuestra especie y por tanto un
magnifico ejemplo de lo que consigue la otra, la historia de la vida, que siempre intenta generar y
regenerar. Muniellos es también un canto a la serena espera de tiempos mejores. Demuestra, en
efecto, que la Natura y especialmente sus elementos esenciales, como el arbol y los suyos, el
bosque, aprovechan la mas minima oportunidad para recuperar esplendores perdidos. Se
reconstruyen a enorme velocidad con tal de que le des algo de lo que mas tiene la Natura, me
refiero al tiempo. Tiempo con el que los bosques pretenden asegurar eternidades futuras.

Este bosque aporta, junto a la imponente capacidad de regeneracion, los vinculos entre lo que
trae el aire y lo que pone la tierra. Es decir lo que consigue el clima atlantico y, especialmente su
caracteristica generalmente mas olvidada, la de que riega las arboledas en pleno verano. Esa
humedad en los meses célidos, esos que llegan a ser torridos solo un par de cientos de kilometros
mas al sur, se convierte en estable frondosidad, en verdes abarrotindolo todo. Son responsables
del color de la verdad robles, de hasta tres especies, serbales, hayas, abedules. Arboles con hasta
diez mil hojas, planas y finas, cada uno.

Llama un tanto la atencién que sean tan escasas las hayas, que ocupan los lugares mas
frescos, es decir en las umbrias altas. Lo contrario sucede con el roble melojo que se despliega en
las solanas dado que puede vivir con mucha menos humedad en los suelos.

Dominan en Muniellos los dos robles mas caracteristicos del clima atlantico, el petrae o
albar y el robur o carballo. Se trata de dos especies muy proximas y complementarias hasta el
punto de crear masas mixtas como aqui sucede pero que no resulta frecuente. De hecho fuera de
Muniellos lo normal es que el roble albar ocupe lugares mas elevados y las cara norte, esas
laderas de las montafias que identificamos con la bella palabra umbria. Los carballos por su parte
aceptan mas horas de sol y menos altitud.

En esta espesura que consigue sacarnos de nuestra propia historia podemos tropezar con la
de la Vida. Representada por corzos y lobos, pitos negros y osos, urogallos, por cierto al borde de
la extincion en toda la cordillera cantanbrica, y martas.

Rios puestos de pie:

por el arbol el agua se yergue,
quieta y solemne, para ser roble,
para que vuelen las hojas

y las sombras se tumben.



Por las laderas de Muniellos
trepa el bosque

que cunde como ese mar
que todo lo origina.

Sus olas, ya clorofila,

llegan a la orilla

de mi admirada mirada.

Irati muchedumbre de hayas

(Quién ha visto sin temblar un hayedo en un pinar?

ANTONIO MACHADO

Ya hemos comentado que resulta casi imposible encontrar un solo bosque primario, es decir sin
intervenciones humanas al menos durante los ultimos dos siglos. Aunque es tragica evidencia,
sobre todo para los que nos consideramos mas Natura que naturalistas el que no quede
practicamente nada de nosotros mismos en todo el pais. Ser apasionados de la vida espontanea
nos convierte en refugiados hasta en nuestro propio hogar natal.

No nos quedan, en efecto, verdaderos bosques. Sin embargo algunos estudiosos consideran
que hay una sola excepcion. Algunas porciones de Irati, al parecer, pueden ser consideradas como
los Unicos auténticos bosques no solo de Espafia, sino también practicamente de toda Europa
occidental. Se refieren, en concreto, a los escalones mas altos de esta formacion calcarea de los
Pirineos navarros.

Por tanto donde las hayas se entremezclan con los abetos formando un bosque mixto en el que
las hayas se desprenden, excepcionalmente, de su tendencia a medrar ellas solas.

Discusiones aparte en lo que hay un consenso soélido es en considerar a esta arboleda del
norte de Navarra como el mejor y mas grande hayedo del viejo mundo. Ambito que permite
hacernos al menos una palida idea de que cubria buena parte del continente por debajo de los 50
grados norte. Resulta casi imposible siquiera imaginar lo que este continente nuestro contenia hace
solo mil afios, cuando todo, practicamente todo, era una arboleda profusa casi ininterrumpida. Lo
que nos permite recordar, una vez mas, aquella apreciacion de Chateaubriand de que «Los
bosques preceden a las civilizaciones». Os ahorro, queridos lectores, la segunda parte de esta cita
porque ya estd confirmada y vivida diariamente en no pocos lugares del planeta por la incidencia
de la catastrofe climatica que nos envuelve.

Exclusivo y excluyente el hayedo, insisto, monopoliza y acapara. Pero no como nosotros que
con mucho conseguimos poco. Los hayedos son excelentes constructores de enormidades desde la
mas estricta frugalidad. Reciben poca insolacion y sin embargo crean océanos de verdor. Las
hayas casi siempre forman arboledas donde apenas encontraremos otras especies ya que se lo
queda casi todo. Tanto que nadie crea mejor y mas tupida sombra. Las hayas convierten su propio
suelo en el paradigma de lo umbroso, es decir que deja muy pocos resquicios para que algin rayo
de luz alcance el ambito de las pisadas. Por tanto son muy pocos los arbustos o herbazales que
burlan las copas de estos arboles pues cuando ellas se desnudan por completo, alld por
noviembre, los dias resultan tan cortos y el frio tan frecuente que lo verde se abstiene de



comparecer. Si, en cambio, suele hacerlo la nieve. Entonces caminar por Irati se convierte en una
de las mejores aproximaciones al verdadero sentido de la estrategia de las hayas para combatir
las bajas temperaturas. Ser caducifolio es una sabiduria destinada a vivir sin apenas vivir durante
los meses de la escasez y el frio. Las hayas hacen disminuir tanto su metabolismo que podriamos
considerarlas parcial y temporalmente muertas. No asi nuestra incursion que deja huellas en la
nieve.

Recomiendo encarecidamente un largo paseo por un hayedo desnudo, Irati es una opcién
excelente, y con el suelo bien cubierto de nieve. Mejor todavia si no hace viento porque las
caricias del silencio serdn todavia mas imponentes en medio de la solemnidad de miles de
gigantes dormidos. Por si el paisaje sonoro, ahora callado hasta la elocuencia, no nos conmueve al
menos puede hacerlo ese rejuvenecimiento del panorama que consiguen las nevadas al borrar casi
todas las heridas producidas por el humano en el paisaje.

Pero si la nieve esconde lo que se hizo con el derredor en cambio consigue que se manifieste
con toda rotundidad tu paso por el hayedo. Porque entonces podrds practicar, aunque no seas
experto, uno de los mas viejos oficios del humano: el de rastreador. Leer la escritura de los
animales sobre el frio blanco se convierte en una evidencia poco tenida en cuenta. La de que son
muchos los seres vivos que jamas logras ver en directo. Los rastros suponen un manifiesto de
inequivoco sentido. Algo asi como los animales proclamando que son muchos pero que no quieren
ser descubiertos porque nos tenemos miedo. Es decir que los bosques como el de Irati esconden a
miles de emboscados que en la espesura y en la noche encuentran algo de alivio frente al eterno
perseguidor que es el humano. Con ser el paseo en solitario forma imprescindible para acercarse
al profundo significado de todo paisaje, tampoco es de menor interés el que nos acompaiien y

guien.

Son raros los casos, como el del naturalista y escritor Juan Goii, que lleva afios ensefiando a
entrafiar el bosque de Bertiz, en Navarra. Como guia de la Natura consigue sorprendentes
aproximaciones pero todavia llega mas hondo cuando suma su sintonia de experto conocedor de
los principales elementos de la Natura Navarra con una aproximacion sentimental y, claro,
intuitiva de lo que el bosque supone y hace.

Como las visitas a los lugares protegidos conviene regularlas para evitar accidentes, sobre
todo extravios e incendios, no estara de mas que se dejen guiar por alguno de los pocos
naturalistas espafioles que consiguen vivir profesionalmente de su conocimiento de los enclaves
arbolados mas famosos del pais.

Una primavera en Irati

Aquel tiempo, cuando
todo era placenta,
vuelve.

Vuelve, si

te envuelve el hayedo,



ya hojadizo.

La dehesa de sabinas de Calataiiazor

El perfil se desangra.

Se rompe el horizonte.

Como un pajaro quieto

la sabina interrumpe la distancia.

Jost ANTONIO LABORDETA

Para unos pocos, entre los que me cuento, este pequeio bosque se aupa a la primera posicion de
nuestras preferencias. Se trata en realidad de una dehesa, pero estd compuesta por la especie
menos frecuente como creadora de ese tipo de paisajes a los que dedicamos un apartado en este
mismo capitulo. Casi todas las dehesas, en efecto, son encinares aclarados. Unas pocas son de
alcornoque, roble melojo y hasta de fresnos. Mucho mas raras son las dehesas de sabinas, en este
caso albares, que quedan salpicadas por las sierras secas del centro del pais y en Soria, como la
que forma en las inmediaciones de Calatafiazor uno de los rincones mas envolventes de serenidad
que conozco. Los del lugar la llaman dehesa de Carrillo.

Las sabinas son la calma misma. Lo que tienen de austeras y recias lo diluyen en una
solemnidad que amansa toda prisa. Hay miles de testimonios de su vencida lucha contra el tiempo
colocados horizontalmente en otras tantas casas solariegas de las Castillas y Aragon. Porque
convertidas en vigas maestras, traviesas o alfajias muchas llevan siglos manteniendo tejados.
Algunos ejemplares que no pasaron a ser parte de los inmuebles se mantienen en pie y vivos hasta
mil afios. Decir que sustentan tejados es poco porque también lo hacen con ese otro techo, azul y
grande, que es el mismo cielo. Y casi no se trata de una metafora. Porque efectivamente los
arboles estan sujetando ese cielo que hoy se cae sobre nuestras cosechas, casas y paisajes. El
bosque apuntala con la transparencia que exhalan al conjunto de la atmdsfera que es el hogar del
clima. Esta sencilla correlacion es facil captarla en lugares como Calatafiazor, todo ¢l una
evocacion de lo sencillo, duradero y duro, recio y comedido como las lentas sabinas de escondida
belleza.

Las maderas, salvo raras excepciones como el arbol de hierro de las selvas tropicales del
Nuevo Mundo, son tanto mas compactas y consistentes cuanto menos facil haya sido su vida. Es
una respuesta que se parece mucho a la pregunta. A la dureza ambiental responden las sabinas con
la dureza del propio organismo. De hecho la austeridad es la mejor escuela para casi todo lo
vinculado a la supervivencia. De ahi el escaso provenir que nos aguarda cuando las conductas sin
despilfarro estan casi desterradas de los horizontes de esta civilizacion.

Este bosque esta practicamente delimitado por una valla y como dehesa es muy pastado sobre
todo por vacas. Pero ahi se acaba el lado domefiado porque los arboles son rebeldes, altivos,
crecen apretados y en cuanto caminas por ellos te sacan de este tiempo historico. Son literalmente
un antidoto a la dura aridez de las falsas estepas sorianas; un oasis en medio de un gentio de
despoblados y desarbolados horizontes; un recuerdo, en fin, del pasado, ese que deberia volver
para que nos quede algo de futuro.



Las sabinas aceptan suelos muy pobres, crecen bien entre las mismas rocas, pueden resistir
bajisimas temperaturas y enormes bochornos. Viven regadas solo por unos trescientos litros por
metro cuadrado al afio. A nadie puede extrafiar que sea especie preferente a la hora de esta actual
oleada de repoblaciones ya que estd mucho mejor preparada para soportar el desastre climatico
que casi todos los otros arboles del clima mediterraneo.

Placenta, como todo arbol,
del aire que anida

en alas y pulmones.

Lentas como las

rocas, las sabinas

hacen durar

nuestros hogares,

por ellas,

sin frio.

Canta la arboleda en Cantalobos

Chopos de musica verde
bordean el agua fresca
asu sombra y a sumusica
el claro arroyo platea.

JuaN RAMON JIMENEZ

Acaso lo que mas puede ayudarnos a comprender el esplendor de los sotos del Ebro sea lo
sucedido a lo largo de uno de mis programas de radio en directo. Sin duda es un gozo poder
describir, a través de un medio de comunicacion, lo que sucede, a tiempo real, en cualquier rincoén
de la Natura. Sobre todo porque consigues que los asentados en sus comodidades sepan que un
cosmos de acontecimientos pueden llenarte los sentidos de sorpresas y admiracién. No menos
porque a veces consigues contagiar tu entusiasmo ante lo fascinante que resulta ir descubriendo las
especies que viven en esos lugares que en esos momentos te acogen. El naturalista es un
afortunado que a menudo consigue identificar compafiias. La vida sucede por todas partes y sin
que la convirtamos en los triviales sucesos que acaparan los informativos.

Pues bien, una de esas descripciones en vivo y en directo —como si de un acontecimiento
deportivo se tratara— pude hacerla desde el soto del Ebro zaragozano de Cantalobos.

(Como no seria el coro de aves cantando a mi alrededor —la musica verde de Juan Ramon—
para que se colaran a través del diminuto microfono del teléfono movil y dieran la sensacion de
que estaba haciendo sonar una grabacion previa? Es mas, algunos seguidores de estos programas
se negaron a creer que no hubiera manipulacion alguna en esa banda sonora, insisto por completo
espontanea. Nada describe mejor a un bosque que sus propias musicas. jQué fenomenal acierto el
de Clarissa Pinkola cuando descubrié que «donde hay savia hay son»!

Crear paisajes sonoros es una de las principales destrezas del bosque: esa sala de conciertos
sin sala. He dedicado muchas horas de mi vida a grabar los cantos de las aves y otros sonidos no
creados por los humanos. Siempre me ha parecido un privilegio emitirlos, como una seccion



aparte, a lo largo de mis programas de radio e incluirlos en mis documentales y exposiciones.
Pero que la potencia de los mismos fuera suficiente para incorporarse a mi voz, a través de un
moévil, en un riguroso directo supera lo imaginado.

Nunca se apagard en mi memoria aquella mafiana, entre otros motivos porque me permite
ahora recordar que los bosques riberefios del Ebro deben figurar en la seleccion de los diez
mejores encuentros posibles con nuestros bosques.

Si Garajonay merece la comparacion con el caos verde de las selvas ecuatoriales a muy poca
distancia quedan estos sotos. Ahora solo queda un pellizco de lo que fueron. Pensar que la casi
totalidad de las margenes de nuestro mayor rio estuvieron jalonadas por completo de una densa
comunidad arborea, a menudo con medio kilometro de anchura a cada lado, rebasa las
posibilidades de la imaginacion.

En cualquier caso los botones de muestra que quedan amagan con la impenetrabilidad. El
enorme nimero de arbustos, troncos caidos, marafias de zarzas y los no pocos tramos encharcado
casi pantanos convierten en pequefia proeza avanzar por sus adentros.

Todo rio es una primavera, eso si muy larga y delgada. Todo rio deberia ser como estas
riberefias arboladas del Ebro en los que dominan los dlamos, pero muy bien escoltados por sauces
y fresnos.

Con todo la verdadera identidad de estos sotos del Ebro es de una marafia poco menos que cadtica
por la que a menudo cuesta mucho desplazarse, especialmente si estd parcialmente inundada como
sucede durante los inviernos y primavera, es decir cuando el mayor rio de Iberia insiste en salirse
de madre. En esos procesos es cuando se entiende el descomunal disparate que supone haber
hecho desaparecer la mayor parte de las arboledas riberefias que ademas de ser verdaderos
reservorios de vida controlan las avenidas, fijan las orillas y en consecuencia son activos
defensores de las tierras de cultivo y pueblos cercanos al cauce del Ebro. Es mas deberia ser
imperativo legal, por estricta racionalidad, que todos los sotos de todos los rios fueran
inviolables. No menos, por supuesto, la urgente necesidad de restaurar todos los perdidos, que son
muchos. Haber reducido estas arboledas para incrementar la superficie de cultivo demasiadas
veces acaba en pérdida de lo que se quiso acaparar. Un ejemplo mas de aquella genialidad de
Epicuro: «No pierdas lo que tienes por el ansia de lo que no tienes.»

Sotos

El rio es un camino que anda
para que el agua,

siempre transitiva

transite siempre:

hacia todas las transferencias,
hacia todas las transiciones,
hacia todas las transacciones
para que sean posibles

todas las transformaciones.



Resulta una de las mejores
esta delgada gala

que son los bosques que
nunca dejan de mirar

el agua ndmada.

Los pinos naranja de Valsain

iOh, si! llevad, amigos,

su cuerpo a la montafia,

a los azules montes

del ancho Guadarrama.

Alli hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.

ANTONIO MACHADO

Los pinos son serios, casi adustos, acaso por la regular, homogénea e infinita columnata que
acaban formando. Como todo lo masificado y repetitivo acaban confundiendo. No hay espacio
para la diferencia. En realidad no hay pinos, hay pinares. En fin que no me caen tan bien, por lo
que en realidad pido disculpas, pues en cualquier caso resultan insustituibles en muchos de
nuestros paisajes y cumplen funciones tan cruciales como cualquiera de las antropocéntricamente
llamadas especies nobles. Incluso los tenemos realmente atractivos como el que ahora
describiremos.

Para muchos resultan las formaciones forestales tipicas, dominantes en buena parte de las
regiones templadas del mundo, pero también las que demasiadas veces han sustituido a otros
bosques anteriores. Muchos pinos fueron, en efecto, convertidos en uno mas de los instrumentos
del poder de los humanos sobre todo lo que no lo era o es. Me refiero a que lideran las
actividades forestales con animo de lucro. Ciertamente son arboles austeros y tenaces que se
adaptan al mucho frio y al mucho calor, que no exigen demasiado a los suelos que transitan sus
raices y que crecen lo suficientemente rapido como para desatar esas preferencias, siempre tan
interesadas por los que solo se rigen por la rentabilidad. Algo que en no pocas ocasiones les
protege por mucho que su lado oscuro es bien conocido: arden con mucha mayor frecuencia que
otras formaciones. Sin embargo alli donde pueblos enteros viven de la madera de sus pinos,
llegando incluso a una alto poder adquisitivo, las pinadas apenas arden y si el fuego llega casi
nunca pasa de la condicion de conato. Es el caso de los pinares del norte y oeste de Soria.

Tenemos seis principales especies de pinos en el pais. Una de ellas solo crece sobre los
terrenos volcanicos de las Canarias y por eso mismo es la unica que puede rebrotar desde sus
propias raices. Se trata de una adaptacion a las erupciones que tantas veces los quemaron.

Tenemos grandes pinadas en todos los sistemas montafiosos. En algunos con un dominio
superior al 70 % sobre la totalidad de los arboles de esas comarcas. Sucede asi en las Sierras de
Cazorla y Segura, donde cabe hacer casi 120 km lineales sin salir del pinar. En el sistema Central,
la Serrania de Cuenca y los Montes Universales la pinada acapara hasta los tltimos rincones. No



menos en la totalidad de las sierras prelitorales del Mediterraneo. Dominan también en buena
parte de Galicia. En Castilla y Le6n son importantes los pinares de las tierras llanas, sobre todo
en Valladolid.

Con ser los arboles menos atractivos no han dejado de cosechar admiracion por parte de los
grandes escritores. Solo por la cita que preside este apartado, dedicada a la muerte de Francisco
Giner de los Rios, aquel que escribié que a la contemplacion de un arbol podria dedicarse la vida
enteray, los pinares del hoy Parque Nacional del Guadarrama ya deslumbran.

Para el que esto escribe se trata de los pinos naranja. Creo que tengo que justificar esa
denominacion. Me crié e inicié en todo lo relacionado con la Natura en tierra de pinares del
Guadarrama abulense. Mi primer bosque fue de Pinus pinaster, es mas creo que la primera
relacion que mantuve con los bosques fue oler a resina desde la cuna y con seis meses de vida.
Durante toda mi infancia se dio una equivalencia absoluta entre arbol y pino. Segui mas de una vez
fascinado las duras tareas de los hombres que sangraban a los pinos para recoger su miera en unos
cuencos de barro que alli, en Las Navas del Marqués, llamabamos y llaman potes. Recogi en
innumerables ocasiones las pifias caidas para iniciar los fuegos de chimenea donde, por supuesto,
ardia la madera de esos mismos pinos. Casi siempre ramas secas, pero de considerable grosor,
que abatiamos con unos ganchos situados al final de pértigas que a veces tenian hasta siete/ocho
metros de longitud. Es mas, he subido decenas de veces a esos pinos para estudiar algunos nidos
de aves.

Me he pringado de resina en innumerables ocasiones, por lo que he olido a un excelente
aroma, el de un arbol que a lo largo de la infancia me pareci6 el arquetipo. Acepté al pinar como
la primera gran aproximacion a todo lo que es y significa una floresta.

A los Pinus silvestris, es decir a los pinos naranja los conoci mucho mas tarde.

Cuando comenzaron mis correrias ornitologicas llegué, siguiendo los vuelos de un azor, a un
pequefio bosque isla, solo tenia unos doscientos pies, en la sierra de Malagon, subsistema del
Guadarrama, en parte abulense, en parte segoviano. Cuando entré en esta arboleda lo primero que
llam6 mi atencion fue el color de los troncos, muy cercano al naranja. A lo largo de los afos he
visitado ese bosquete varias veces y para mi siempre ha sido el pinar naranja. Esa nota de color
no solo permite la identificacion sino que en buena medida alegra.

Los pinos silvestres, en efecto, suelen parecernos mas esbeltos, vivaces y por supuesto mas
rebeldes que las otras especies de su misma familia.

A la facil sena de identidad que es el color de sus troncos, los silvestres suman lo alta que
quedan las ramas, lo poco organizadas que se disponen en las copas, las pequenas aciculas y las
casi diminutas pifias.

Recordemos que esta especie de pino es uno de los principales componentes de la Taiga, el
mayor bosque del planeta que se extiende entre los 45 y los 60 grados por el Norte de Europa,
Asia y Norteamérica en un casi continuo de aproximadamente 15.000 kilémetros en los que las
coniferas —a los silvestres se suman sobre todo abetos, piceas y alerces—, llegan a cubrirlo
practicamente todo. Ocupan también buena parte de las cotas altas de todas nuestras cordilleras y
serranias. Soportan perfectamente bajisimas temperaturas y les bastan cuatrocientos litros por
metro cuadrado y afio para elevarse nada menos que hasta veinticinco metros sobre los suelos.



Estos pinos del Guadarrama quedan amparados hoy por la figura de Parque Nacional pero
siguen abasteciendo uno de los aprovechamientos madereros mas sostenibles porque el ritmo de
extraccion es superado por el de sustitucion y crecimiento.

Estos bosques, sobre todo de la ladera norte del Guadarrama, estan formados principalmente
por esta conifera. Son los que nombra la preciosa e historica palabra de Valsain, es decir toda esa
ladera de umbria que se yergue desde Segovia y La Granja hasta las mayores alturas del
Guadarrama donde mandan los deportes de invierno. Pero con estar al alcance de las
muchedumbres madrilefias, esta pinada es una de las mejores reservas de gran fauna de todo la
peninsula. Ya viven en ellas, por recolonizacion, los lobos, que medran al lado de buitres negros,
aguilas imperiales y reales, corzos y demasiados jabalies. Es ambito también de ganaderia
extensiva que pronto serd considerada la uUnica forma aceptable de manejo de la fauna
domesticada. No menos espléndidos resultan estos bosques boreales por la variedad y cantidad de
hongos que nos regala.

Sincronias por Valsain

Pinos de alegre verde
y Vértigo naranja.
Musica para el 0jo

y vestido para

las pisadas.

Lenta cordura,
casadel aire y

labios del cielo.

Hoy avanzo,

entre los trinos

del garrapinos,

por un templo

de maderas que rezan.

La Lorera de la Trucha

iOh laurel divino, de alma inaccesible,
siempre silencioso, lleno de nobleza!

FeDpERICO GARCIA LORCA

Con cierta frecuencia usamos el término fosil viviente. El oximoron en cualquier caso cumple con
sus funciones sobre todo cuando la ciencia nos demuestra que un determinado organismo lleva
decenas de millones de afios viviendo sin apenas modificaciones. Es el caso del que muchos
consideran el ser que lleva mas tiempo sobre la piel de nuestro pais. Se trata de un arbol al que un
apocope otorga nombre de ave. En cualquier caso se trata de una especie que recuerda mucho a
los laureles que una cierta pereza de la lengua convierte en loros. Sus hojas desde luego invitan
incluso a la confusion de las dos especies si se observa a una cierta distancia. Si acaso debemos



fijar la atencion a que las hojas que a menudo acuden a nuestras cocinas son mas grandes, mas
ovaladas, mas cenicientas, mas grasas y sobre todo huelen mejor que las de estos arboles que
sobreviven a un lejano pasado.

Resulta imposible no adelantar que estos arboles ya se erguian durante el Terciario, es decir
que pudieron convivir perfectamente con los dinosaurios. Por aquel lejano entonces lo que hoy es
Iberia estaba cubierta por selvas tropicales que acabaron refugiadas en unos pocos lugares. La
laurisilva canaria es uno de ellos y las loreras, todavia mas raras, otro.

Cuando se llega a saber el nimero exacto de pies de una determinada especie de arbol es que
resulta verdaderamente escaso.

En el capitulo 2 ya dimos las grandes cifras del bosque ibérico y mundial. Pero cuando uno
se asoma a la situacion de las sabinas de Cartagena o de los azareros o loros las cifras son
elocuentes. La escasez y la originalidad ecoldgica se dan la mano. He mencionado a las dos
especies con menos ejemplares entre todos los arboles autdctonos. Las coniferas murcianas
apenas suman unas pocas decenas de pies. Algo que contrasta con las imponentes arboledas de la
misma especie y que crecen incluso en latitudes mas nortefias en Tunez.

En cuanto a los loros contamos con menos de 40.000 individuos —sic— en nuestro pais.
Casi todos viven en la provincia de Céceres aunque unos pocos rodales se desparraman por casi
todas las otras demarcaciones fronterizas con Portugal y en algunos puntos de los Montes de
Toledo.

Al respecto me asiste otro raro privilegio para un enamorado de toda emboscadura. Es mas,
me emociona vivir justo a mitad de camino de las dos mas importantes loreras de la peninsula
ibérica. En concreto cuentan con 1.460 pies una de ellas y la otra con poco mas de 1.195.

Las loreras crecen cerca del agua. Por eso a veces quedan entreveradas por alisos, sauces y
fresnos. Eso si necesitan que los pequefios cursos fluviales, gargantas en la comarca de las
Villuercas, mantengan agua durante la mayor parte del afio.

Las loreras aportan nada menos que una selva tropical en la Espafia peninsular y todo ello en
latitudes que se corresponden con el clima mediterraneo que nada hace a favor de esas
formaciones arboreas.

Como son especies de soto y de suelos acidos conviven con alisos. También con fresnos y
sauces. Incluso con acebos, mas propios de los bosques atlanticos pero que cuentan con unos
pocos representantes en estas sierras meridionales. Para remarcar todavia mas la evocacion a las
selvas del remoto pasado, en las loreras aparecen con frecuencia parras virgenes y madreselvas,
es decir especies con apariencia de lianas. La casi completa sombra que logran en el interior de



ellas mismas, la humedad que exhala el torrente siempre cercano y el gran nimero de especies de
pajaros que puedes escuchar si te incorporas a ellas te convencen de la burla al paso de los eones
que suponen estos pocos loros que nos quedan.

Solo un circulo,
de eternidades,
mide el tiempo
de estos arboles
escondidos en
las gargantas

de la sierra.

Los alcornocales de 1a Almoraima

Los valientes alcornoques despedian de si, sin otro artificio que su
cortesia, sus anchas y livianas cortezas.

MIGUEL DE CERVANTES

En la preciosa palabra Almoraima queda incluido uno de los parajes mas y mejor arbolados de
nuestro entorno. Situada —la que por otra parte fue en parte una de las fincas privadas mayores de
Espafia— en este extremo sur de la provincia de Cadiz. En estos parajes se da uno de las rupturas
mas positivas que superan al clima mediterrdneo convencional. De hecho la vegetacion gaditana
recibe mucha mas humedad que cualquier otra de la mitad sur de Iberia. Las nieblas tanto del
Atlantico como del Mediterraneo a menudo empapan estas comarcas donde cabe encontrar prados
verdes incluso en pleno verano.

Sobre un conjunto de alborotadas serranias crecen profusos alcornocales que en muchos
lugares se asoman al estrecho de Gibraltar acaso para tener a la vista a sus hermanos africanos.
Ciertamente son muchas las fraternidades botanicas que no reconocen frontera alguna.

Menos aun por el escaso obstaculo que para las semillas voladoras suponen los catorce
kilémetros que nos separan de Africa. Realidad que precisamente consolida la coherente Reserva
Mundial de la Biosfera que se extiende de un continente a otro. Una cierta esperanza de cara al
reconocimiento de que la verdadera globalizacion es la que siempre existio en los sistemas
naturales y que consagran unas cuantas zonas protegidas que engullen las fronteras
convencionales, es decir que contamos con parques nacionales y reservas transnacionales e,
incluso como éste, transcontinentales.

Si el alcornoque es uno de los arboles mas cercanos, familiares y necesarios es porque
practicamente todo el mundo ha tenido un trozo de este arbol en la mano. Recordamos, por
supuesto, al corcho, una de las materias primas naturales mas completas, complejas y utiles que
nos proporciona la Natura. Conviene no olvidar que su uso como tapén de botellas es solo uno de
los dos centenares posibles. Prestaciones insustituibles por mucho que el contaminante plastico
intente arrinconar al natural corcho. De hecho cada dia resultan mas necesarios todos los
productos que sean biodegradables dada la evidencia de que los plasticos estan aplastando al
mundo.



De la Almoraima y de todos nuestros otros alcornocales, por fotuna, siguen saliendo unas
cien mil toneladas anuales de corcho que proporcionan un buen numero de puestos de trabajo
desde el momento en que la extraccion de estas cortezas exige una auténtica destreza artesanal y
manual.

Una de las singularidades de este &mbito son los llamados canutos. Se trata de los vallejones, casi
siempre de escasa anchura por los que suelen bajar pequenos cursos de aguas permanentes y que
crean una suerte de microclima subtropical que se resuelva en un verdor espeso y fulgurante
compuesto en su mayor parte por helechos, musgos, liquenes y por unos pocos endemismos. Acaso
lo mas singular sea la enorme cantidad de rododendros —aqui llamados hojaranzos— que crecen
en estas umbrias. De hecho la comunidad boténica de herbaceas, aromaticas y matorrales cuenta
con una de las mejores manifestaciones conocidas en todo el parque natural de los alcornocales.

La fauna no va a la zaga. Con un descarado predominio de las grandes fincas destinadas a lo
cinegético y cria de ganado mayor, este bosque es compatible con casi todas las especies raras y
escasas de aves y mamiferos salvajes. Por si eso fuera poco no hay bosque mas sobrevolado por
los ndémadas del viento, es decir las especies migradoras, que éste. La necesidad que los alados
tienen de volar lo minimo posible sobre el mar convierte a Gibraltar y todos sus aledafios en el
escenario del acontecimiento natural mas espectacular de Europa. Me refiero a la pasa de
centenares de miles de aves, muchas de ellas de enorme tamafio, como cigiiefias y aves rapaces,
que a menudo formando grandes bandadas se arrumban hacia Africa sobre estos alcornoques.

Avestando (sic™)

Por arriba nunca se acaba
el bosque. No termina
porque también

viaja. Vuela convertido
en carne y plumas nomadas
que el viento se lleva

al otro lado del mar,

No sin antes rozar

los alcornoques

de la Almoraima.

Los olivos de Jaén, imprescindible mar de arboles
Sonreir con la alegre tristeza del olivo...

MiIGUEL HERNANDEZ

Casi todos los antecesores de los vegetales que comemos son mas pequefios, austeros y bellos que
sus sucesores. Pasa con todos los frutales pero especialmente con los olivos. El acebuche,
procedencia de los centenares de razas de olivos actuales, son como cualquier otro de los



matorrales del &mbito mediterraneo. Cimarrones y por tanto con algo de rebeldia y arrogancia por
su capacidad de afrontar las mil dificultades de un clima de no pocos excesos. Hojas bien
protegidas para soportar los grandes calores secos del verano de nuestras latitudes. Muy
enmaraiados, como queriendo darse sombra a si mismos y unas frutas muy pequeias pero que no
pueden tener mas grasas. Los troncos son de una cierta voluptuosidad y casi nunca grandes. Por
supuesto que contamos con excepciones tan destacadas como los gigantescos, verdaderos
monumentos, que siguen creciendo a orillas de las marismas de Dofiana en el Rocio.

A las diminutas olivillas de los acebuches seguramente debieron su supervivencia muchos
grupos humanos prehistoricos y neoliticos. En la actualidad es la fauna silvestre la que recibe los
beneficios de esta especie hoy por completo arrinconada a los ribazos abandonados, de imposible
acceso para el arado o enriscados. Desde esas hipotéticas atalayas tan frecuentes en Andalucia y
Extremadura podemos dejar deslizar nuestra mirada por unas llanuras atestadas de esos
domesticados olivos.

No hay paisaje agrario de mayor intensidad que el olivar, cuando como en no pocos lugares,
con Jaén a la cabeza, pueden permitir encharcar tu mirada con unos pocos millones de arboles. No
puedo por menos que reconocer que si el bosque espontanco es lo mas relajante que conozco
también he sentido un profundo alivio cuando desde los oteros de la ciudad de Jaén he dejado que
me inundara el oleaje infinito de los olivos. Incluso, desde el tren, cuando van sucediéndose esas
masas quietas de verdor grisdceo necesitas reverenciar lo que suponen cultural y ecologicamente
estas arboledas domesticadas.

Las cifras acuden a la memoria porque son especialmente llamativas y obligan a rendir un
cierto homenaje, al menos el del recuerdo, a las muchas generaciones que convirtieron estas
inmensidades en uno de los continuos paisajisticos mas conmovedores. Muchos pueden considerar
redundante y aburrido el que millones y millones de arboles tapicen con orden geométrico
millones y millones de hectareas. Que la variedad de las formaciones espontdneas haya sido
sustituida por lo domefiado es una suerte de empobrecimiento. No deja de ser cierto, como que
durante siglos, hasta la llegada de los productos quimicos a nuestros campos estos olivares
estaban absolutamente repletos de la inmejorable compafiia de una fauna y flora silvestres de
enorme valor ambiental.

El caso es que a pesar de los maltratos del presente tenemos a favor nuestro unos 300
millones de arboles recios, sencillos, austeros y productivos. Capaces de proporcionar uno de los
alimentos mas naturales y sanos.

Lo que conviene tener muy presente en estos momentos de tragedia climatica es que uno de
los principales aliados para detener al menos en parte las peores consecuencias del avance de los
desiertos es nuestro olivar. Aunque una de las mas notables torpezas de la PAC animé a muchos a
cultivar pendientes, es decir que abrid de par en par las puertas a la erosion. Aunque en los cuatro
ultimos decenios se han acometido despropoésitos tan graves como la masificacion del uso de
herbicidas. Aunque en no pocos lugares se ha comenzado a regar los olivos. En fin aunque la
comercializacion del aceite esta esclavizada por la mayor y caprichosa de las traiciones... a pesar
de todo lo mencionado la inmensa arboleda del olivar resulta del todo imprescindible para frenar
la despiadada acometida del desierto en la mitad sur de Espafia.



Solo pensar en lo que estan haciendo los olivos por nosotros seria mas que suficiente como
para convertirlos en zonas de especial proteccion. Pero muy al contrario sobre todos ellos, como
sobre buena parte de la arboleda, se ciernen varias plagas que amenazan con un exterminio
incalculable.

No concibe mi imaginacion, desde el Parador Nacional de Jaén, a donde me ha llevado un
curso que acabo de dar en la Universidad, que este mar de olivos, con cada copa como una ola en
el océano, vaya a ahogarse entre las garras de la Xilella fastidiosa, una bacteria que asesina a los
arboles de la sabiduria. No menos emociones dolientes nos acarrea la predicciéon de que los
olivos tampoco soportaran esos dos o tres grados de mas que avanzan hacia nosotros a toda
velocidad y que pueden achicharrar al clima mediterraneo convirtiéndolo en desértico.

Los olivos deben perdurar como el paisaje mas cultural de nuestro pais, como productores de
coherencia alimentaria y porque son como cualquiera de nosotros: porque sonrien con alegre
tristeza.

Aceite

Comemos exteriores,

climas, destrezas viejas,

el sudor de tantos olvidados.
Comemos obligadas geometrias,
ordenado oleaje verde y plata.
Comemos tenaz monotonia
que, conato de eternidad,
vence al tiempo v,

con su lenta bondad,

nos rejuvenece.

Comemos, aunque la

etiqueta no lo cuente,
austeridad, belleza y

entrega que cuida.

Cuida dando salud

como cosecha.

Las dehesas desde Cabaiias del Castillo

Cuando florecen las encinas, decia, hay que temblar. Se anuda la delicia a
la garganta. Pasa como cuando llora un hombre fuerte y maduro, cuando
viene un estremecimiento a colmar una plenitud. Hay en ello algo humano,
«sazdn de todoy. Igual con las encinas. Con las jovenes y las viejas, que todas
florecen. El tronco aspero y duro se diria insensible. Se diria insensible el
arbol entero. Y de pronto hay un estremecimiento y el arbol comienza a
vestirse, y toda aquella dureza, aquella ascesis, se expresa en purisimo
temblor, en goterones de ternura que la llenan toda, que la ponen como
llovida de belleza, enmelada, sofiadora...

Jost ANTONIO MuRNoz Roias



La mezquindad es el calificativo que mejor define a esta civilizacion. Porque se comporta como
huésped desagradecido, pero no solo por la pésima respuesta dada a la condicion de albergado y
mantenido, sino tan obcecado y egocéntrico que incluso maldice a su amparo. Necesitamos a
nuestro derredor que no nos necesita. No reconocerlo nos pone en peligro como demuestra que la
cultura de la hospitalidad humana esté al borde de la extincion. Agredida por la codicia, la
urgencia y la masificacion ha ingresado en la UVI. Necesita cuidados intensivos y modelos que
imitar. Por eso resultan tan esperanzadores los ejemplos de todo lo contrario, de esas pocas
personas y lugares que acogen a todo y a todos sin reservarse jamas el derecho de admision. De
las muchas sugerencias que la Natura nos hace, incluso para mejorar nuestros rendimientos éticos,
destaca la portentosa hospitalidad de las encinas, su capacidad de acogida incluso a lo que tantas
veces, en casi todos los lugares, supuso la expulsion del arbolado. Aquello de dejar entrar al
asesino ha sido norma para los bosques. Recordemos, una vez mas el precioso aforismo de
Tagore. «El lefiador le pidi6 al arbol un mango para su hacha y el arbol se lo dio.»

Casi todo lo que vive por nuestros pagos puede albergarse en las encinas o en lo creado por
ellas. Es mas, la casi totalidad de las tierras que dieron de comer a centenares de generaciones de
espafioles fueron formadas por los encinares. En demasiados lugares el pago por tan
imprescindible regalo fue erradicar a los creadores de los suelos fértiles. Las tierras de pan llevar
las dos mesetas, parte de Andalucia y Extremadura que ahora son cultivares o baldios fueron
profusos bosques. Pero cabe también la convivencia, el gran didlogo y eso es lo que sucede en las
dehesas. Cabe el paisaje que considero es el que mas se compadece de nuestras miradas.
Seguramente, como han puesto de manifiesto los sicologos ambientales, porque evoca ese lugar de
aprovisionamiento que fueron las sabanas escasamente arboladas donde sobrevivieron los
primeros centenares de generaciones de nuestra especie.

Viejo hogar abandonado, por tanto.

Mas adelante pueden leer el manifiesto que escribi en 2016 a favor de las dehesas. Ese
bosque que no es bosque pero casi, ese arbol no domesticado que deja crecer otras muchas
especies si domefiadas por el ser humano, ese paisaje que muchos consideran el que mejor define
las consecuencias del clima mediterrdneo y por tanto a nuestro pais entero.

Las dehesas recuerdan, insisto, a las planicies africanas con sus arboles salpicados y la
relativa inmensidad de sus horizontes. Lugar de compatibilidad entre lo espontaneo y lo syjeto a
nuestros intereses directos.

Se ha escrito, filmado y fotografiado hasta el infinito a las dehesas. Y tanto a sus usos, como
a los inquilinos, salvajes y domesticados que alberga. Para quien esto escribe también ha sido un
objetivo prioritario de mi quehacer de escritor y cineasta.

De hecho uno de los mejores reconocimientos que este emboscado ha recibido en su vida es
el premio al mejor guion del festival de cine cientifico de Madrid por un trabajo sobre nuestro
arbol totem.

Traer a colacion este premio en un capitulo dedicado a las encinas tiene dos justificaciones.
Por un lado porque los documentales premiados fueron dos. En concreto se llaman E/ Encinar 'y
La Dehesa, es decir lo mismo que estamos tratando en este apartado. Pero no menos porque las
dehesas de encinas que paso a describir son las que filmé hace mas de cuarenta afios para esos
documentales de la serie El Arca de Noé de TVE. Entonces el lamento se centraba en los miles y
miles de encinas que eran arrancadas para abrir el paso a los regadios. Hoy son las enfermedades



lo que amenaza a casi todos los arboles de nuestro entorno. Para comprender realmente lo que nos
pueden aportar las dehesas recomiendo subir a un buen otero, como Miravete, la Sierra de San
Pedro, Los Pedroches y tantos otros porque no es dificil asomarse a miradores que permiten que
en una sola ojeada puedas incluir incontables encinas. De hecho se estima que tenemos todavia
unos ochocientos millones en el total de las Espafias. Casi todas ellas formando dehesas.

Vuelvo con regularidad a una de las atalayas mas generosas de este pais. En concreto a
Cabatias del Castillo desde donde filmé varias de las secuencias de los documentales referidos.

«Si a la contemplacion de un arbol podria dedicarse la vida entera», como mantenia
Francisco Giner de los Rios, ;qué no puede suceder cuando en los 120 ° que tu vista abarca sin
mover la cabeza caben unos cuatro millones de estas quercineas? Recordemos, de paso, que
quercus, la palabra elegida para el genérico de la familia de las encinas y robles, quiere decir
arbol hermoso.

Ciertamente no hay arbol feo aunque la seriedad de los pinos y la avaricia de los eucaliptus a
menudo propicia una escasa o nula admiracién por ellos, al menos en los conocedores de las
tragedias ambientales que se iniciaron con las sustitucion de las comunidades vegetales autoctonas
por este tipo de arboles con prisa.

Imposible no recordar aqui y ahora la segunda parte de una de las citas que inician el
capitulo cuatro de estas emboscadas literarias. La frase de Miguel de Unamuno que comenzaba
con aquello de «Estas robustas y matriarcales encinas de secular medro» se completaba con un
lamento de corte absolutamente ecologista: «que van siendo sustituidas —jlastima!l— por esos
pinos quejumbrosos...». Este lamento se convirtid, por cierto, en el principal argumento de los
conservacionistas de la Natura a lo largo de los afios setenta y ochenta del pasado siglo cuando
arrecio el convertir nuestros montes en fibricas suministradoras de celulosa para las papeleras,
acaso la mayor traicion que se le puede hacer al bosque y muy especialmente a las lentas, tenaces,
austeras madres esenciales de nuestro paisaje.

Las encinas, ademas, son bellas. Mucho. Tanto que no se entiende que no hayan sido elegidas
como emblema de todo el pais y no solo de la autonomia extremefia. Para empezar nos obsequian
el mas vasto repertorio escultdrico. Sus troncos y ramas principales, tan acogedores como todo el
resto del sistema forestal que presiden, se prestan a todo tipo de formas. Caprichos estéticos que
se suman, para que sean duraderos, a la dureza extrema de su madera. Frente a la uniformidad de
fustes de tantas especies arboreas lo que aqui prima es la variedad, la acumulacion de infinitas
diferencias. Algo que el ojo agradece al instante porque lo siempre, o casi, igual cansa y lo
multiple refresca como una brisa atravesando el bochorno.

Menos iguales todavia resultan las copas de las encinas. Casi todas tienen formas
redondeadas y mas anchas que altas pero, como nubes caidas que son, se empefian en imitar los
infinitos y voluptuosos contornos de los cumulonimbos. No considero sobre el recordar que la
nubes anticipan la totalidad de las formas que tiene casi todo lo viviente sobre la tierra. A menudo
la dehesa parece un cielo cuajado de nubes. Sobre todo cuando las contemplas desde Cabanas del
Castillo en la comarca que hoy es mi hogar.

La cordillera mas occidental de las Villuercas se asoma a la vasta penillanura de Trujillo, a
una inmensidad que puede ser considerada una dehesa poco menos que continua de unas 150.000
hectareas.



La arboleda con estar dispersa mantiene los pies suficientemente cerca los unos de los otros
que evoca la imagen de rebafio. Muchos individuos que al tiempo que estdn juntos tienen
perfectamente definida su individualidad. O si se prefiere, en las dehesas los individuos si
permiten ver su propia agrupacion. El arbol si deja ver el bosque. Y estos encinares adehesados
son el mejor bafio relajador que podemos regalar a nuestras mentes cansadas y los somnolientos
ojos, tan desvelados siempre por la luces artificiales.

Rebota, resbala, lame, penetra

la luz a su mejor logro.

Ojos encharcados de dehesas

que expanden como galaxias

sin moverse.

En cada una de sus partes,

hijas del sol que cada encina saborea
Este bosque esculpido por el sudor
de cuatrocientas generaciones

sigue exportando lo que importa
porque acoge, cuida y alimenta.

Y, sobre todo, nos demuestra

que todavia cabe vagar por

ambitos donde

la hospitalidad no esté hospitalizada.

Acaso mucho mejor que este poema de un defensor bendecido por las muchas dehesas que
han acompaifiado a mis paseos de naturalista sea el manifiesto que tuve el honor de escribir como
uno de los elementos de la casi permanente preocupacion que casi todas las organizaciones de
defensa de la Natura han desplegado con relacion a este tipo de formaciones forestales. Las
dehesas, todas, estan en peligro por los factores que se describen en las préximas lineas y por
otros muchos, todos ellos espoleados por el desastre climatico que aqui se evidencia.

MANIFIESTO
POR LA DEHESA
(Parte de las campafias de WWF en favor de las Dehesas)

Conscientes
de la condicion matriarcal que tienen las encinas, creadoras de paisajes y de culturas.

Conocedores
de su hospitalidad, que resulta una de las mas generosas para los seres vivos del planeta.

Seguros
de que las dehesas aportan claros beneficios para la totalidad de los seres humanos y de la
vivacidad en su conjunto.



Convencidos
de que somos la capital mundial de las dehesas que conforman uno de los mas originales y bellos
paisajes del planeta.

Admirados
por poder admirar apacibles horizontes de encinas abarrotados. Sensibles a su austera
reciedumbre que se resuelve en tenaz belleza.

Agradecidos

por los productos obtenidos de esas dehesas para mantener la actividad socioeconomica en el
medio rural. Pero no menos por lo que las encinas narran y consiguen, por lo que acogen y
ensefian como, por ejemplo, a usar correctamente el tiempo y el espacio; los suelos, las agua y los
aires...

Emocionados, en fin
por ser las dehesas alma y almo de nuestro mas amplio paisaje.

PERO NO MENOS

Inquietos
por los escasos resultados que vienen teniendo las leyes autonomicas de proteccion a la dehesa.

Alarmados
por los procesos de envejecimiento, incluso fosilizacion, de nuestros encinares.

Preocupados
por la incesante indiferencia hacia las dehesas por parte de los medios de comunicacion, el
sistema educativo y los poderes publicos.

Huérfanos
por las sustituciones o erradicaciones de nuestras arboledas originales.

Secos
por la seca que diezma tenazmente a encinas, alcornoques y robles.

Aturdidos
por la escasa regeneracion natural que en no pocas dehesas provoca el excesivo pastoreo y la
agricultura intensiva acarrean en las dehesas peor gestionadas.

Indignados

por la, salvo muy pocas excepciones, mala gobernanza de los territorios adehesados por parte de
las distintas administraciones autonémicas y el desentendimiento de la administracion central y
propietarios particulares, casi siempre desbordados por el poco apoyo oficial.



POR TODO LO ANTERIOR

Denunciamos

la falta de decision por parte de gobernantes a la hora de acometer un plan general de
regeneracion de las dehesas. La escasa ayuda publica a la irrenunciable recuperacion de estos
sistemas.

Proponemos
una masiva campafa de sensibilizacion sobre el valor de nuestro paisaje mas caracteristico.

Recordamos

que (los socios y empleados de WWF) colaboramos con nuestros siempre escasos presupuestos a
los estudios, concienciacion, medidas de proteccién y propuestas de gestion que aseguren la
pervivencia de las dehesas.

Pedimos
a los consumidores que valoren y adquieran los productos sanos y sostenibles que provienen de
las dehesas bien gestionadas.

Reclamamos

la declaracion de la encina como emblema nacional que deberia estimular los vinculos entre todas
las comunidades auténomas del pais ya que todas, con la excepcion de Canarias, cuentan con
encinas como uno de los principales elementos vivos de sus paisajes.

Afioramos
el respeto y desarrollo de la cultura rural vinculada a los mejores usos de las arboledas
adehesadas.

Reivindicamos

la coordinacion de todos los sectores implicados en el uso y mantenimiento de este paisaje para
mantenerlo lo mas vivaz posible. En realidad casi toda la sociedad, desde el momento en que la
mayoria de los sectores e intereses pueden colaborar a unas dehesas vivaces.

Exigimos
que las administraciones dediquen suficientes esfuerzos econdémicos y pedagdgicos destinados a la

recuperacion de las dehesas, que debe ir de la mano del plan nacional de estimulo a la ganaderia
extensiva, la mas compatible con los medios naturales.

Concluimos que
todos los aspectos mencionados deberian desembocar en una LEY NACIONAL DE LA DEHESA.

Finalmente



queremos recordar que la dehesa es vivaz historia de la vida en nuestro &mbito mediterraneo. Que
un paisaje vivo es la primera materia prima de toda cultura. Que en las dehesas se expresa el
siempre dificil clima mediterraneo. No menos que buena parte de las especies mas escasas de
Europa tiene claros lazos con las dehesas. Caso, entre otros, del buitre negro, el aguila imperial o
el lince ibérico. Que bajo las copas de las encinas se alcanzan algunos de los maximos de
multiplicidad vital de las regiones templadas del mundo. Que estos paisajes han sido creados en
no poca medida por ese escultor que son los sudores de doscientas generaciones de campesinos y
ganaderos. Que son el hogar permanente o temporal de mas de veinte mil especies de animales y
plantas. Que no menos de cien millones de aves las usan a lo largo de los meses frios. Que una
correcta utilizacion de estos austeros ambitos se resuelve con la continuidad de sus prestaciones y
su emblematica prestancia. Que son insustituibles fuentes de fertilidad capaces de generar
bienestar social Pero sobre todo hacemos hincapié¢ en que son uno de los mejores logros también
de la historia de la humanidad pues aportan un claro y demostrado ejemplo de compatibilidad
entre la Cultura y la Natura, que aqui empatan y, al hacerlo, todos salimos ganando.



16

EMBOSCADAS ARTISTICAS,
HACIA LA NUEVA CULTURA

DEL BOSQUE
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Lo que sucede con nuestras arboledas, tanto dentro como fuera del ambito mediterraneo, parece
una mas de las divagaciones de Kafka.

Somos amplia mayoria los que apreciamos los bosques y casi todo lo con ellos relacionado.
Apenas hay argumentos contrarios a que conservemos los espacios forestales. Es mas, son
decenas de miles las aportaciones de todo tipo que llaman a la complicidad con los creadores de
las sombras. Y sin embargo las selvas se desvanecen. Con elocuente contundencia queda
demostrada aquella lucidez que Albert Camus escribi6 en su Caligula. El ser humano destruye lo
que prefiere. Ya hemos levantado acta de la pavorosa y acelerada pérdida de bosques en el
mundo. La reparacién solo sera posible si volvemos a convertir lo venerable en venerado, lo util
y necesario en respetado, si, en definitiva reconocemos con unos maximos de reciprocidad lo que
las selvas hacen por todos los seres vivos, humanos incluidos.

Muchos somos también los que pretendemos incrementar lo que bien podria ser denominado
nueva cultura del arbol. Para lo que intentamos que el maximo posible de personas escuchen, lean,
vean las numerosas obras de arte de todos los tiempos vinculadas a los arboles. No menos las
actuales, entre las que abundan estudios cientificos, compilaciones y antologias.

Acaso sea en el campo editorial donde mas nuevas aportaciones estamos recibiendo. Pero
conviene tener en cuenta también lo que se elabora para otros medios de difusion.

Aunque con toda seguridad olvido muchas las que resumo a continuaciéon son unas pocas
emboscadas artisticas a favor del bosque que se han llevado a cabo en los medios de
comunicacion. Todas ellas han tenido decisiva importancia en mis propias emociones,
conocimientos y actos.

Los prisioneros del bosque

Hemos comenzado este libro con una cita de Jungers en la que se mantiene que existe una relacion
entre los emboscados y la libertad. Que Félix Rodriguez de la Fuente acufiara el término
prisioneros para los habitantes del bosque no es menos oportuno. En realidad el conocido
divulgador evocd, tanto en alguno de sus documentales como en los programas de radio, al
caracter discontinuo y parcelado que hoy tiene la mayor parte de la arboleda ibérica. Frente a la
idea, cada dia mas rebatida, de que nuestro entorno fue, hace unos tres milenios, una
ininterrumpida masa forestal. Parece demostrado que incluso mucho antes de que el hacha y el
fuego abrieran discontinuidades en el bosque ya el clima se habia encargado de que muchos
enclaves de nuestra peninsula tuvieran grandes calvas, es decir zonas esteparicas practicamente
sin arboles.

La preocupacion por la creciente pérdida de masas forestales, los incendios, la erosion nada
tienen de actuales. Practicamente todas las civilizaciones, como mantiene Chateaubriand, son
precedidas por los bosques y seguidas por los desiertos. Ha sido citado hasta la saciedad el
pasaje en el que Platon se lamenta de la pérdida de arboledas y la consiguiente fragilidad de los
suelos que son arrastrados por las aguas. Poco, o nada, se ha enfrentado a esa degradacion con



mayor eficacia que la figura de bosque sagrado, acaso la primera proteccion a la Natura
seriamente implantada. Pretendo dejar claro que no hay nada del todo nuevo y que los que
plantamos y defendemos arboles tenemos una larga lista de predecesores. Si de antiguo nos llegan
llamamientos a mantener en pie a los gigantes vegetales en los tiempos actuales son catarata y a
través de todos los formatos, soportes, estilos y disciplinas... El cine documental lidera sin duda
la creciente conciencia ambiental de las masas. En nuestro pais el famoso divulgador puso muchos
granos de arena al respecto. La mencionada pelicula fue todo un hito pues entre otras cosas dejo
claro aquello que tan claro dejo uno de los refranes populares mas acertados, me refiero al de «si
quieres pajaros planta arboles». En Los prisioneros del bosque el argumento era que nuestra gran
fauna necesita de esas «carceles de bosque» para seguir siendo posibles.

El Hombre y la Tierra anim6 a muchos a la defensa de las arboledas. Incluso conozco,
ademas de la mia, muchas trayectorias de naturalistas y ecologistas que se comprometieron en
defensa del derredor a partir de los encendidos alegatos de Rodriguez de la Fuente.

En mi caso todo cambid, en mi vida profesional, cuando en el verano de 1975 recibi una
llamada del famoso para que me animara a trabajar con ¢l en sus empenos editoriales. Tuvo la
culpa Jesus Garzon, uno de los mas intensos y comprometidos defensores de lo espontdneo y al
que debemos la salvacion de lo que hoy es el Parque Nacional de Montfrague. Ser fichado para
escribir enciclopedias con Félix parte del comentario de Suso sobre mis destrezas de escritor.
Junto con lo de ser campesino no tenia otro proyecto en mi vida que escribir para publicar y de
hecho mis articulos ya habia merecido la hospitalidad de varias revistas, cientificas y de
divulgacion. Pero trabajar de continuo, con despacho y sueldo para redactar fasciculos, corregir
las colaboraciones y escribir todos los pies de ilustracion de la Enciclopedia de la Fauna Ibérica
sobrepasaba el mejor suefio.

Todavia mas extraordinario resultdo mi llegada al mundo del cine. Que se debe precisamente a
los Los prisioneros del bosque. Como casi todos los y las habitantes de este pais, incluso rozando
los 20 millones de audiencia, yo esperaba la noche de los viernes para ver el correspondiente
capitulo de E/ Hombre y la Tierra. Lo que cambié mi vida fue percatarme de algo que solo un par
de decenas de personas en Espafia podrian haber hecho en ese momento. Me refiero a reconocer
el canto de las aves. La cuestion es que en un momento dado de ese magnifico documental
aparecia un chochin, simpatico pajarillo tanto por su conducta, como por su canto y nombre. El
ave cantaba en primer plano pero lo que escuchamos era un petirrojo.

Cuando al dia siguiente se lo comenté a Fé¢lix, yo iba todos los dias laborables a su propia
casa donde me habian proporcionado un despacho para ahorrarle desplazamientos, su cabreo me
asusto. Pero le dur6 unos segundos. Levant6 el teléfono y a los diez minutos estaba en proceso de
contratacion por TVE para revisar los sonidos naturales de todos los restantes capitulos de la
serie. Asi comenz6 mi vida de cineasta que en pocos afios me permitié desempenar la totalidad de
los oficios que quedan ligados a la produccion cinematografica. A la muerte del director, en
accidente aéreo en Alaska, fui encargado por Television Espafiola de la culminacion, como
guionista, asesor y ayudante de montaje y realizacion, de los ultimos ocho capitulos de las serie.
Seis afios mas tarde ya dirigia mis propios proyectos en los que el bosque siempre estuvo como
protagonista.



El Bosque habitado

Acaso el oasis mas frondoso de cuantos podamos encontrar en la travesia del desierto que son la
mayor parte de los medios de comunicacién, tanto privados como publicos. Maria José Parejo
desobedece a tantas normas convencionales del periodismo actual que puede ser incluida en el
pantedn de los rebeldes, esos a los que ella prefiere llamar conmovidos. Cierto es que si no te
conmueven las destrezas de los arboles o las torpezas que los abaten, queman, enferman y
contaminan es que tu sensibilidad también esta en peligro de extincion. Pero ese sentimiento de la
Natura es lo que sobra en todos los colaboradores de este programa de Radio Tres de Radio
Nacional de Espafia. Me cuento entre sus felices colaboradores.

Se emite de 11 a 12 de las mafanas de los domingos aunque ni la hora, ni el dia, ni la cadena
facilitan la llegada a una audiencia masiva, algo que seria de especial interés para la sociedad y el
medio ambiente. Con todo si se ha conseguido un considerable nimero de entusiastas seguidores
muy bien repartidos por todos los rincones del pais. Hacer un monografico sobre bosques y
arboles, emboscados y bomberos, botanicos y arboristas, jardineros e ingenieros de montes,
sabios en la materia y aficionados que acaban de darse cuenta de que cuidar de los bosques es uno
de los gestos mas bellos, sensatos y necesarios del presente. Que se lean poemas a los arboles o
que Raul de Tapia, uno de sus principales colaboradores, haya conseguido crear la poesia de las
hierbas para ser recitada por algunas de las mejores voces de la radio publica. En fin que la
singularidad no puede ser mas rotunda. Por si lo mencionado fuera poco en El bosque habitado
viven grandes cantantes, botanicos, naturalistas de primera linea, divulgadores cientificos,
ornitdlogos, plantabosques y hasta filosofos. Aunque se trata de un dominio profesional en el
ambito del periodismo que no es el mejor para crear amistades, todos los colaboradores de Maria
José Parejo somos amigos y mantenemos un buen nimero de encuentros fuera de los estudios.
Somos la demostracion de que nuestras raices también estan intimamente conectadas como las de
los arboles.

Bosque de bosques

Es mi titulo preferido. Tanto que lo he usado para, al menos, una decena de realizaciones y
actividades diferentes. Concretamente «Bosque de bosques» es el subtitulo de uno de mis libros,
La Sonata del bosque, que considero lo mejor que he escrito. Al menos hasta el momento ya que
confio en que este empefio que ahora tienes en las manos lo supere, sin que ello implique que
pretenda que mis propios libros compitan entre si.

Bosque de bosques es titulo que he usado para muchas propuestas de mi largo trayecto con
los bosques como protagonistas en mis tareas de comunicador. En concreto un programa de radio
y media docena mas de otras realizaciones. La mas peculiar de las mismas acaso sea la obra de
teatro que escribi para concienciar en la lucha contra los incendios forestales y que fue
representada en sesenta poblaciones de nuestro pais. Algunas de las plantaciones colectivas,
sobre todo en Alicante y Fuenlabrada les pusimos el mismo nombre. Hasta festejos populares y



pruebas deportivas llevaron como identificador lo de Bosque de bosques. Queda claro, espero, el
proposito de repetir tantas veces el mismo titulo para tantas iniciativas, diferentes aunque todas
tuvieran en comun la defensa y propagacion de las arboledas.

Se trata una vez mas de poner de relieve la Unica codicia sana, la de mas, muchos mas
arboles, es decir la de no contentarse ni siquiera plantando un bosque sino de tener como objetivo
final que haya un bosque de bosques. Es lo que nos merecemos, necesita este planeta y sin duda
una de las tareas mas bellas que se pueden acometer.

Titulé¢ Bosque de bosques también a uno de mis documentales que planted, por primera vez
en el panorama del cine de Natura de este pais, que fuera el mensaje del guion lo que prevaleciera
sobre las convencionales imagenes. En suma una desobediencia a aquello de que una imagen vale
mas... En mi Bosque de bosques para el cine no se identifica ni una sola de las varias decenas de
especies de animales y plantas que van sucediéndose en la pantalla. Sin embargo se convoca a la
interpretacion del bosque como una suma de encuentros y como el mejor aliado de todo lo
viviente. Se describen todas las funciones del arbol y sus partes. Todo ello vinculado a los ciclos,
procesos y elementos esenciales para la continuidad de la Vida.

Acaso les ayude a comprender las pretensiones del documental estos tres pasajes del texto
que tuve el placer de escribir para aquellas imagenes secundarias.

Me cito:

«El bosque es un consumidor que como en parte se consume a si mismo no acepta el
consumirse».

O esta otra dedicada a la fertilidad, ya lo he recordado mas arriba, que crean las hojas al
pudrirse en los suelos de la arboleda: «Es el humus, y humano, acaso la palabra crucial, quiere
decir del humusy». Por lo que seguramente se comprenderd mejor la frase con la que acaba este
trabajo cinematografico.

«Al funcionar, el bosque consigue que un cosmos vital funcione.

Mas bosques suponen mas vida y mas belleza.

Si conseguimos un bosque de bosques conseguiremos una humanidad mas humana.»

Todo ello con un bando de grullas pasando ante una luna llena.

He tenido la fortuna de ser comisario y autor de treinta exposiciones, tres sobre los bosques.
La primera de todas también lleva, como acabo de mencionar, el titulo de Bosque de bosques. Se
inaugur6 en casi cuarenta localidades diferentes del pais y supuso que no menos de medio millén
de personas entraran en contacto con los aspectos fundamentales del arbol y de los suyos.
Estimulante, sobre todo, que buena parte de los que acudieron a ver la muestra lo hacian con sus
profesores ya que eran alumnos de casi todos los niveles educativos. Como no podia ser menos
este empefio iba acompanado de un libro y de un cuaderno para los visitantes. Todas las
itinerancias conllevaban una conferencia y, en algunos casos, encuentros con las arboledas. Mucho
mas tarde y dentro de los empefios de la editorial Lunwerg he tenido la posibilidad de hacer otros
dos libros catadlogo vinculados al arbol. En concreto Bosques del Mundo y, en 2019, Salvemos los
bosques. Esta ultima aborda un apasionado llamamiento a 1o mas necesario y urgente que se puede
hacer hoy dia si tenemos en cuenta que evitar que se quemen los arboles es el mejor medicamento
para que no se nos queme mas todavia el aire que respiramos. Por suerte estas exposiciones que
se instalan invariablemente en la Feria del Libro de Madrid e itineran por varias capitales del
pais son vistas por algo mas de un millén de personas todos los afios desde hace catorce.



Bosque de bosques sond como cabecera a través de las ondas de radio.

Durante seis afios el canto de la oropéndola anunciaba mi voz en el programa En dias como
hoy de Radio Nacional de Espafia. Dentro de este gran magazine de la mafana, dirigido y
presentado por Juan Ramén Lucas, cupo una intensa aproximacion a la Natura. Es mas puedo
afirmar que tras 44 temporadas en RTVE nadie ha sido tan sensible a la mas grave crisis del
planeta y de la humanidad que este enorme periodista. Pues bien las 243 secciones que pude
compartir con nuestros oyentes llevaban, como no, el titulo de Bosque de bosques. Los arboles
fueron protagonistas en numerosas ocasiones sobre todo porque Lucas entendi6 la oportunidad de
hacer programas de Natura en riguroso directo, es decir que emitiamos lo que yo, situado en lugar
bien escogido de nuestros paisajes, veia, escuchaba e incluso olia. Retransmitir los aconteceres de
un derredor como si de un acontecimiento deportivo se tratara resulta de lo mas gratificante y por
supuesto rara era la ocasion en la que no describia especies arbdreas y tipos de formaciones
forestales en tales directos.

Lo de acabar siendo, al menos en parte, hombre orquesta es casi una norma en muchos de los
procesos de elaboracion de programas de radio, sobre todo si son de las ligas menores. Por eso
en mi Bosque de bosques de Radio Cinco la direccion, el guidn, el locutor y la seleccion musical
eran de mi exclusiva responsabilidad.

Con Bosque de bosques también pusimos en marcha unas campafias de plantacion, una fiesta
popular, unas competiciones deportivas, todo ello al mismo tiempo tras un acuerdo con el
Ayuntamiento de Fuenlabrada en Madrid.

Puse asi mismo el nombre de Bosque de bosques a un proyecto de fundacién, a una campafia
en defensa de los arboles y, sobre todo, un libro colectivo que puse en marcha en el afio 96 del
pasado siglo.

La emulacién anim6 nada menos que a 525 autores diferentes a colaborar en una publicacion
que hizo posible la Caja de Ahorros del Mediterraneo, muy implicada en temas ambientales en la
década de los noventa, justo antes de que cayera abatida por la corrupcién que manaba
directamente de lo menos arboreo que existe en este mundo: la especulacion urbanistica.

Este libro colectivo, que acaso sea el que aundé mas autores, incluyd junto a cada letra del
abecedario —por logica se agrupd y ordeno a los autores por la letra inicial de su apellido— un
corto aforismo de produccion propia.

Lo prologd la Reina Sofia, hoy emérita, y entre todas las otras, igualmente dignas e
importantes colaboraciones, figuran estas pocas que he seleccionado.

Luis Atienza, en aquellos momentos ministro de Agricultura, escribio:

En la copa de un arbol esta la esencia de la vida. Con ellos compartimos genes e historia. Si apuramos de un
trago esa copa, si no sabemos mantener su nivel, la sed que provoquemos acabara con nosotros.

José Borrell, por su parte, reconocio la procedencia.

Naci y creci al amparo de los montes cercanos al Noguera Pallaresa. Entre los recuerdos de mi infancia
aparecen arboles y bosques de todos los estilos que recorri cientos de veces hasta que tuve que decirles hasta
luego, cuando me trasladé a Madrid a estudiar. Me siento hijo de los bosques y sigo venerando sus arboles
como a mis padres naturales. Ante la grandiosidad y el silencio elocuente de la Naturaleza todos nos sentimos
pequeilos, iguales a los demas, y en definitiva mas libres.



Hoy desde mi responsabilidad politica, estoy convencido de que la mejor herencia que podemos dejar a
nuestros hijos son unos bosques frondosos plenos de frondosidad y frescura.

Camilo José Cela se expresd con contundencia:

Probemos a salvarnos salvando la Naturaleza, que es el soporte de la vida misma y la tltima esperanza de la
salud, la felicidad y la paz.

El premio nacional de literatura Antonio Colinas demostré su gran vinculo con lo
espontaneo.

El bosque arde como una condenacion. Ello es sintoma de nuestro tiempo y nuestra desgracia. Es probable
que siempre hayan ardido los bosques pero no con el sentido y la fatalidad con que lo hacen en nuestros dias.
El bosque siempre ha sido el limite de lo sagrado. Mas alla de su umbral comenzaba todo aquello que
desconocemos, es decir, nuestra esperanza, lo que nos salva. En la linde del bosque —como en el horizonte
marino— comenzaba lo que esta mas alla, una realidad que esta detras de la realidad aparente que los ojos ven.
El bosque en llamas de nuestros dias es una de las agresiones mas graves que, en cadena, esta padeciendo el
medio natural. De ahi la urgencia del regreso a la llamada del bosque, a su recuperacion, a su salvacion.

Miguel Delibes me autorizd sencillamente a que usara cualquier parrafo suyo que me
pareciera oportuno, y elegi éste:

Toda pretension de mudar la Naturaleza, es asentar en ella el artificio, y por tanto, desnaturalizarla, hacerla
regresar. En la Naturaleza, apenas cabe el progreso. Todo cuanto sea conservar el medio es progresar, todo lo
que signifique alterarlo esencialmente, es retroceder.

Ihaki Gabilondo siempre mostr6 interés por la conservacion de la Natura, y accedio a la
primera a colaborar en el libro colectivo con estas frases:

La griegos mas sabios, incluido Aristoteles, no veian a los esclavos cuando hablaban del hombre. Hasta
hace unos afos, no los mas sabios de los hombres libres veian la Naturaleza que asesinaban en nombre del
progreso.

Hoy los hombres inteligentes —vencida la ceguera, recuperada la vision— saben que la tnica revolucion
posible es la de la armonia con el entorno. Una vez mas lo obvio se convierte en el desafio maximo. Primera
etapa: la limpieza de la mente, donde se acumula la maleza argumental. En esas me encuentro.

José Bono, que presidia la comunidad de Castilla 1a Mancha, aporto lo siguiente:

La relacion del hombre con la Naturaleza ha estado dominada siempre por sentimientos contrapuestos. De
amor a la par que temor, de confianza a la vez que recelo, de cercania al tiempo que de respeto. Por un lado,
las catastrofes naturales que tan caras paga la humanidad. Pero por otro, la Naturaleza es la fuente de la vida.
Formamos parte de ella y no hemos de pretender ni conquistarla ni adorarla. Podemos y debemos aspirar a
vivir en armonia discordante con ella. Nada mas y nada menos.

«La soberbia del ser humano actual es solo comparable con su necedad. En ¢l confluyen y se
cumplen todos los grandes mitos destructivos de la Humanidad envanecida desde el Diluvio a la
Torre de Babel, que se narran en cualquier teodicea y en cualquier cosmogonia. Ya los menos



estupidos entre los hombres comienzan a encontrarse abandonados, desprotegidos, es decir solos,
ante el impenetrable y creciente alejamiento de la Naturaleza, que corresponde con €l a nuestros
insensatos ataques.» Esta fue la aportacion de Antonio Gala.

Clara Janés a la que hemos citado en un par de ocasiones en este libro me envio el siguiente
poema:

El bosque

los caminos del bosque

el horizonte adivinado del bosque

los arboles del bosque

los animales, los pajaros fugaces del bosque
los verdes y los rojos del bosque
lanegruray el oro, las fuentes secretas del bosque
las canciones del viento acunando al bosque
el silencio del bosque

el enigma del bosque

la luna flotando en la noche del bosque

los astros a través del ramaje del bosque

la fascinacion del bosque

la nostalgia del bosque

el deseo imperioso de respirar el bosque.

Salvador Paniker da en el mismo centro de la diana con estas palabras:

Hace falta un cambio de mente (la evangélica metanoia) para cobrar conciencia de que mas alla de ciertos
limites, el consumismo, y el propio crecimiento econémico, es patdogeno. Hace falta una pedagogia ecologica
que corresponda a una nueva ciencia de la complejidad organizada. Hace falta terminar con la milenaria
enemistad entre el hombre y su entorno. La ecologia no solo es una ciencia, una epistemologia y una ética: es
un nuevo paradigma cultural.

Manuel Rivas, que tanto honor nos hace prologando este empefio que tienes en las manos,
acudio a la llamada del bosque de bosques con este poema:

El ejército del bosque

Préstame, lluvia, tus palabras,

y tu, viento, las ideas tan largas.
Déjame tu rezo breve, rio,

y ti nieve, la coraza de abedul.
Descansa al Norte, crepusculo del musgo.
Hay hielo en los ojos de la Tierra.
Pisadas.

Se quiebra el mundo como ala de garza.
Acudeme, rayo.

Culibreme niebla.

Cuidémonos. Viene gente.

Termino esta seleccion con el poema dedicado a este emboscado, a quien ahora escribe
agradecido por la colaboracion de tantas personas. Lo escribié Antonio Ramos Gascon —testigo
directo del proceso que me llevo a las espesuras arboladas— en aquel entonces director de la



Fundacion Ortega y Gasset.

Entre las humildes jaras, junto

al cumplido orgullo de la fragil espiga del ber-
ceo, desde el raigon alpino del piorno

que tercamente pace sobre los prados andrinos,
Aqui,

al pie del mullido pinar que sofoc¢ al robledo,
bajo el relampago fugaz de la magica oropén-
dola repulgando la fronda de estos tilos,

aqui fue haciendo su intima nacion hacia

los arboles el hombre a quien la aves y los arbo-
les hablaban.

Bosque y artistas de la pintura

Me ha acompanado también la fortuna a la hora de que varios artistas del pincel me hayan
solicitado que les escribiera textos para sus catdlogos. Adjunto a continuacion dos ejemplos. El
que acompana al precioso empefio de Nuria Benet Ramoneda que titul6 HUB Trees.

La mejor definicion de poeta es la mas corta. Con solo tres palabras Federico Garcia Lorca
nos recuerda que la Natura escribe, sin cesar, poemas. Como se trata de la mejor artista, también
pinta, hace sonatas, edifica residencias, como los corales que son mucho mas grandes que todos
los edificios humanos de toda la historia. Eso si, los arrecifes vivos tienen 250.000 siglos mas que
la primera arquitectura humana.

La Natura tampoco ha descuidado las caricias que el sonido puede darnos y por eso, ahi
afuera, nos esperan las melodias menos conocidas pero las mas antiguas y constantes. Pero si de
esculpir se trata resulta que todo lo que vemos ha sido tallado por ese cincel del tiempo que es el
agua. Incluso cabe afiadir que los animales son los seres mas danzarines y fotogénicos. Tampoco
hay drama mas complejo que la misma vida, ni teatro mas grande que el derredor. En suma que el
Arte nos precede en todas las disciplinas y con ingentes creaciones.

Lorca, como muchos de los mejores creadores, considera que crear es acordarse de lo
creado y cursarle una amable invitacion a participar en tus fiestas. El Arte, pues, como la Natura,
es un surtidor de novedades, asombros y confluencias. Es forma, color, movimiento y lenguaje.
Por eso afirmd: «Poeta es arboly.

No fue el primero. Podemos rastrear aproximaciones a tan licida expresion en todas las
épocas y en casi todas las culturas. Desde el Magdaleniense reconocemos, de alguna forma, que la
primera materia prima de toda disciplina artistica es el derredor ya que proporciona los elementos
basicos para crear. Todo paisaje, todavia vivo, es un alambique que destila el mejor licor, la
inspiracion, y lo hace con esa uva que es admirar lo contemplado.

Pero el primer reconocimiento explicito de este concepto es tan anciano como una de las
primeras formas de escribir que conocemos. Me refiero al chino, al idioma que se expresa, sobre
el papel, con ideogramas. Utilizar grafias que se aproximan a la realidad de lo nombrado consigue
el mas lucido encuentro entre el simbolo y la realidad, entre lo expresado y lo impreso. De la
misma forma que entre las palabras de nuestros idiomas y la realidad se interpone el abismo de lo



simbolico y abstracto, en los ideogramas se da, con frecuencia, un abrazo entre la forma y el fondo
de la palabra, entre significado y significante, entre lo que sucede y lo que nombramos. Acaso
donde mejor se aprecia tal sintonia es con el término vivir que se dibuja como una planta
creciendo, sin duda la mejor aproximacion posible a lo que mantiene y consiente nuestras vidas.

(Qué hacemos hablando de poesia y caligrafia en un texto sobre pintura? Pues lo mas
coherente porque no consigo distinguir fronteras entre las diferentes destrezas del arte. Las
palabras del pintor son la luz y las infinitas sorpresas que se esconden en su seno. Las del
compositor son las notas, las del escultor lenguajes todavia mas antiguos pues dormian, desde
siempre, en la piedra, la madera o el mineral. Reitero que toda disciplina creativa procede de y
como la Natura.

Cuando desembocamos en las aportaciones de Nuria Benet encontramos también estos
esenciales vinculos. Es toda una confirmacion de por qué la palabra arte, en chino, resulta casi
idéntica a la palabra arbol, pero a la que se afiade solo una tilde. Se reconoce, pues, que se crea a
partir de la MATERIA/MADERA. Todo arte es recreacion. Pero no menos tregua, oasis,
declaraciones de paz y simbiosis, alianzas con lo mejor que nos queda de nosotros mismos. La
Natura y el Arte desafian, y a veces vencen, al todopoderoso tiempo con sus ansias de eterna
continuidad.

En las obras de Nuria, como en los perdederos naturales, encontramos pausas, oasis en la
arrebatada eficacia que hemos puesto en cegar la luz, obturar las transparencias, enterrar la tierra
y amortajar la vivacidad... No es casual que el color de la ceniza impere en las muchedumbres y
sus residencias. Pero sobre todo en los cielos.

Arte como el de Nuria Benet restaura, en parte, tanta torpeza. Es luz limpia en medio del
crepusculo artificial que nos invade.

Coincide con lo que sucede en las arboledas que son fabricas de transparencia, asambleas de
colores, templos de sonoridad, fondas de la vida mas vasta y variada. Arte y poeta son arboles, no
lo olvidemos.

En Nuria Benet se fertilizan todas las confluencias sefialadas. Su sobresaliente sensibilidad
nos vincula a lo esencial. Nos recuerda la principal funcion del Arte: ser el mejor antidoto para
esta loca enfermedad que supone el habernos arrancado del derredor; el estar acorralando al
infinito y asesinando a las primaveras.

Un pintor decididamente emboscado

Si Francisco Giner de los Rios mantuvo que «a la contemplacion de un arbol podria dedicarse la
vida enteray, estos encuentros con Agustin de Cérdoba permiten la comprension de tan encantador
maximalismo.

Pinceladas que atrapan, como las mismas hojas de los arboles, la luz. Ellos para convertirla
en VIDA, estos para acercarnos a lo mas parecido que hacemos los humanos: ARTE.

Los arboles nos necesitan hoy al menos tanto como nosotros a ellos. Pero para restablecer la
comprension de tan mutua dependencia conviene saber lo que hay dentro de estos cuadros y de las
arboledas.



Los arboles son agua erguida. Altura conquistada con columnar soporte. Tenacidad que no
desgasta al tiempo, sobre todo a ese tiempo que el arbol detiene para convertirlo en muchas otras
formas vivas. En consecuencia el arbol y los suyos son amparo generalizado a la vida y su
principal sustento. Se nos quiere olvidar que el mundo vegetal supone mas del 90 % de lo que
vive en este planeta. Es mas, el bosque es el feliz punto de encuentro de casi todo lo esencial. En
ningin otro dmbito se funden y fecundan mejor la energia, el aire, el agua y la tierra. Las raices de
todas las cosas son equivalentes a las del bosque. No menos crucial resulta el modelo econémico
insuperable que rige sus relaciones con lo demas. Y por ello mismo oportunidades para casi todos
los demas. El arbol y el bosque son la mejor ocurrencia que la historia de la vida consiguid
formalizar en lo real. De ahi que cuando la miopia no impide verlos como lo que son, los bosques
sean ademas de nuestro primer hogar la gran mansion de la vida, el maximo de concurrencias
palpitantes. Tan de tantas vidas es el bosque que, acaso, lo que mas nos acerque a la comprension,
tan desarbolada ella, sea que si individualmente consideramos a la vida como lo mas importante,
entonces conviene tener presente que el bosque es lo que mas se opone a la muerte en nuestro
planeta. Por si todo esto fuera poco, cada dia que pasa son mas precisos los arboles vivos. Cada
pie que siga en pie es un punto de apoyo para esta civilizacion lisiada por su modelo energético,
causante del cambio climatico. Esta exposicion puede inscribirse entre los activismos en favor de
la transparencia de la atmosfera, por cierto principal tarea de los arboles, como fabricas de
oxigeno que son.

Entre otros muchos aportes resulta obligado no olvidar que los arboles son esenciales para la
continuidad de los procesos ecologicos esenciales, en el mantenimiento de las especies, en la
depuracion de las aguas y los aires, en la creacion de la fertilidad natural y en el abastecimientos
de muchas de las materias primas imprescindibles para la seguridad, la salud y el desarrollo tanto
de lo humano como de lo natural.

Se exhibe aqui un euférico entusiasmo por sintonizar con el bosque, de corroborar las
afirmaciones hasta aqui vertidas. Porque con la emocidon convertida en creatividad artistica
alcanzamos a comprender que sean las intuiciones y emociones las que se encarguen de
acercarnos a los propésitos de las arboledas.

Confiando en establecer un todavia mayor grado de complicidad con lo esencial, Agustin de
Cordoba ha multiplicado su capacidad en este nuevo empefio. Todo lo que en esta muestra
contemplamos redunda en que consideremos al arbol como el maximo logro del mundo vegetal,
algo asi como la cima de millones de afios de esfuerzos por conseguir perdurar. Es en lo que mas
se parece la Natura al Arte, en la busqueda de la eternidad, del perdurar para vencer al tiempo.
Para lo que el arbol nunca ha ido en solitario sino con el mayor nimero posible de alianzas.
Ahora con la buena pintura. Sin olvidar que invariablemente el artista intenta esa BELLEZA que la
Natura y sumejor logro, el arbol, consigue.

Misica y Natura

Aunque son pocos los artistas que aprecian el Arte que les precede y que casi siempre les inspira
nos quedan un apreciable nimero de clavos a los que agarrarnos. Sobre todo en los dominios del
arte mas transparente, el de la masica. Un pufiado de compositores, especialmente clasicos, si se



dejaron impresionar por la Natura en general y por los bosques en particular. Es mas, desde mi
absoluta incapacidad para hacer nada parecido a la composicion musical considero que es la
disciplina mas cercana a la Natura. Por eso adjunto unos pocos ejemplos que localicé haciendo
uno de los programas mas gratos de mi vida, de los muchos que a lo largo de 44 temporadas de
colaboracion con RTVE, he podido compartir con una generosa audiencia.

MUSICA y NATURA pretende demostrar que existe una profunda relacion entre la masica y
la natura —no deja de ser un alivio poder escribir en presente ya que casi todo lo que hemos
hecho miles de comunicadores para los medios audiovisuales se pueda considerar que esta
vigente. O, al menos, a disposicion de quien lo necesite a través de los nunca suficientemente
agradecidos podcast.

Con la formidable ayuda de la musicologa Mikaela Vergara construimos nada menos que
doce programas dedicados a los principales elementos/emblemas de lo espontaneo y rastreamos,
sobre todo ella, en el archivo de RNE para encontrar composiciones directamente relacionadas
con esos aspectos de la Natura.

Arcangello Corelli, Johann Sebastian Bach y especialmente el segundo movimiento, allegro
assai, de su concierto para violin y en clave de /a mayor, nos trajeron la traduccion a la musica de
la otra, la del bosque.

La parte que me correspondia mas directamente se basé en la poesia y mas concretamente en
un capitulo de un libro que pude enhebrar y de momento no culminar que llamé «Los escritores de
la naturalezay.

El herbario sonoro

Tras 45 afios sumergido en ambitos editoriales, donde también he tenido la suerte de desempefiar
todas las categorias profesionales que existen, tengo cierta familiaridad con los libros. Los tengo
sacralizados desde los doce afios y mi pasion por la lectura me ha permitido estar en estrecho
contacto con muchos miles de titulos. Me apasiona también el disefio y la ilustracion. Por eso
puedo afirmar, por mucho que sea coautor de este libro, que conozco pocos con mas bellezas
entreveradas que el Herbario sonoro.

Parte este prodigio de la seccion que, con el mismo nombre, se emite en el transcurso de E/
Bosque Habitado de Radio Tres. Raul de Tapia, Alcanduerca para las redes sociales, ha
conseguido que la descripcidon de las plantas y sus asociaciones, sobre todo las nuestras con el
mundo vegetal, sean auténticos poemas de una calidad soberbia.

Decidido a publicarlos no se le ocurri6 otra cosa que proponerme que le acompafiara como
coautor, que diera una suerte de réplica a esos preciosos textos. Acepté¢ a regafnadientes pues
mantengo que ese libro bien merece la autoria exclusiva de su creador principal. Somos tan
amigos que pronto me embarcd en el proyecto. Impuse, eso si, una forma y un fondo poco
frecuentes en el ambito de los escritores. Mis textos serian caligrafiados y repentinos. Repentizar
es dar salida instantanea a lo que algo te sugiere. Y asi procedi. A partir de una primera redaccion
absolutamente rauda tuve que pasar a limpio con una escritura a mano lo suficientemente legible
como para que sean, con éste, seis mis libros caligrafiados que han sido publicados.



No estamos solos Raul y yo en el Herbario Sonoro, nos acompana una tercera autora, Coral
Corona, una pintora, escultora y disefiadora que ha convertido cada pagina de este libro en un
acontecimiento estético de primera.

Los libros de Ignacio Abella y Miguel Herrero Uceda

A lo largo de los dos ultimos afios —2018 y 2019— estamos siendo agraciados por una mas que
notable produccion editorial vinculada a la Natura en general y a los bosques en particular.
Aflora, con impetu desconocido en los ltimos cincuenta afios, una esperanzadora afiliacion a lo
que podemos denominar cultura ecologica. La publicacion de literatura, tanto poética como
ensayistica o narrativa se ha convertido en algo frecuente y celebrado por la critica y los medios
de comunicacion. La divulgacion cientifica resulta todavia mas frecuente, acaso por reaccion a la
continua presencia del desastre climatico en la vida cotidiana de las mayorias.

Aunque son muchos mas los libros de escritores en inglés, con una recuperacion espectacular
de los clasicos del esencialismo norteamericano y sus sucesores, es decir Emerson, Thoreau,
Fenimore Cooper, John Muir, Aldo Leopold, a su estela navegan unas cuantas decenas de
contemporaneos por completo volcados en recordarnos nuestros lazos con lo espontaneo. Acaso
sea especialmente ilustrativo que David George Haskell quedara finalista del Pulitzer, premio que
si consigue Richard Powers, ambos con sendos libros sobre el bosque.

El oleaje se aprecia perfectamente en nuestro ambito con un par de docenas de escritores que
intentan ampliar el sentimiento de la Natura. Ademas de los ya mencionados es necesario afadir
un par de autores sin los que este capitulo quedaria injustamente descompensado.

Exhaustivo el empeno que ha puesto Miguel Herrero, Uceda en recopilar un auténtico alud de
poemas relacionados con casi todas las especies arboreas frecuentes en nuestro derredor. Con su
El Alma de los darboles contamos con una asistencia impagable desde el momento en que, como ha
quedado reiterado en este mismo libro, resulta del todo imposible comprender los vinculos que
nos abrazan desde el bosque sin la poesia.

Si la realidad, en su totalidad, se desprecia, como mantiene Cioran en uno de sus mejores
aforismos, todavia mas con relacion a los productores de la transparencia.

Formidable, por otra parte, la aportacion de Ignacio Abella que ha explorado casi todo lo
posible relacionado con las formaciones forestales y todos sus componentes individuales. Ha
escrito desde monografias sobre las mas emblematicas especies como el roble o el tejo hasta
estudios de corte historico y antropoldgico. Ha ahondado en las tradiciones culturales de los
humanos a lo largo del transcurso historico y recuperado infinidad de aspectos de la etnobotédnica.
Por si su gigantesca aportacion escrita fuera poco también es un emboscado que lleva a cabo mil
actividades en plena Natura, desde talleres practicos de cémo cuidar de las plantaciones a una
permanente reivindicacion de mantener activas todas las destrezas de la Cultura Rural no
degradada.
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No es seguro que hayamos inventado una belleza que nos sea propia. Todos
nuestros motivos arquitectonicos y musicales. Todas nuestras armonias de color y luz,
son directamente tomadas de la Natura... qué no podria decirse de la belleza de los
arboles.

MAURICE MAETERLINCK



He escrito sobre los arboles y el bosque desde hace mas de medio siglo. De hecho es lo que mas
veces ha movido mi mano, desarmada con una pluma en su extremo. Si acaso el agua es lo inico
que se aproxima a mi incesante pasion por contar qué dice y hace la Natura. Creo, es mas, que he
aprovechado todas las oportunidades posibles en la actualidad. Desde la escritura a mano con
plumas de aves hasta el dictado a una aplicacion de movil para que el olvido no se llevara la
ocurrencia sobrevenida en cualquier paseo por las espesuras. Con lo que, sin enumerarlos,
nombro a la totalidad de las plataformas, formatos y medios que ponemos a disposicion de la
comunicacion entre humanos. Incluso he tenido la fortuna de usar todos los géneros literarios
posibles. Si acaso con un denominador comun: el convencimiento de que, dado que el bosque es
poético en si mismo, siempre he intentado emularlo.

En este capitulo he seleccionado solo tres de los posibles estilos: la poesia, el aforismo y
ese casi extinguido género, el epistolar, que siempre me parecié imprescindible. Comienzo con el
ultimo.

Hace unos treinta afios escribi este texto al que quise dar forma epistolar. Acaso mucho mas
buscando una respuesta que cualquier otra cosa, pero consciente de que las cartas incitan a
leerlas. Resulta dificil, en efecto, sustraerse a la tentacion de averiguar que se nos dice en un
mensaje directo. De hecho mi primer libro, publicado en el 80 del pasado siglo, era un epistolario
con la peculiaridad de que iba dirigido a nuestra especie y los emisores eran distintas especies de
animales. Como cosecho una notable aceptacion recurri una vez mas a este estilo literario, casi tan
en extincion como tantas otras cosas de la Natura y de la Cultura.

En fin, que esta carta de una encina a todos nosotros puede servir también para corroborar
nuestras preocupaciones de hace décadas. Destrozo, por tanto, que en general la situacion haya
empeorado.

Carta de una encina a todos los humanos

A vosotros, los de la voz y el hacha, os escribo con miedo. Solo un instante para la sorpresa.
Concededme a continuacion el derecho a pedir la palabra por esta vez, la primera y tal vez la
ultima. Llevamos millones de afos calladas y siglos siendo el soporte para esos retorcidos trazos
negros que llamais escritura. Por favor pensarlo detenidamente: nos usais para muchas cosas, os
damos sombra y calor, alimento para vuestros rebafios, pero también, 0jo, nuestros suspiros
fabrican la transparencia que aman vuestros pulmones. Solicito a cambio un poco de atencion.
Esta carta es el ultimo deseo de una sentenciada.

Soy una encina y tengo una queja tan grande que creo justificada esta protesta por escrito. No
creo demasiado en su efectividad, pero, por si acaso. Tanto escepticismo se basa en que hace
mucho tiempo que de la mayoria de vosotros, los humano, solo notamos vuestra larga mano de
acero sobre nuestros cuerpos que nos va dejando separadas, dispersas y finalmente simbolos



desplomados. Urge, pues, que toméis conciencia: nos estamos acabando aceleradamente porque ya
no es el hacha sino las gigantescas maquinas de boca insaciable las que nos derriban. Basta un
instante para que ese largo proyecto de vida que somos las encinas desaparezca. Todavia mas
graves resultan los dafios colaterales, las secuelas indirectas. Ultimamente el cambio climatico
siembra el virus de la seca en nuestras apretadas formaciones y en nuestras abiertas dehesas y nos
estd diezmando. Somos, en cualquier caso, algo levantado, como las catedrales, a lo largo de
siglos, incluso milenios. Edificios, insisto, que se desploman demasiadas veces en muy poco
tiempo incluso en solo segundos. Tan paciente trabajo de la naturaleza no es capricho sino
sabiduria. Nuestra lentitud es nuestra salvaguardia para otros muchos. Entre lo vivo solo vosotros
tenéis prisa por conocer el final. Las encinas somos lentas, muy lentas, con un fin claro que da
resultados, casi vencemos al tiempo y por eso nos da tiempo para ser comida y hogar, para muchas
generaciones de muchos miles de otros seres vivos. No menos regalos os proporcionan nuestros
brazos y nuestro traje de hojas que siembran sombras alli abajo justo donde nuestros pies
interrogan al suelo. Suelo que nosotras mismas hemos creado para que vosotros, mas tarde,
cosechéis cosechas. No olvidéis que no existe labrantio alli donde no hay o hubo arboles.

Pero el bosque, sobre todo el que se atreve a crecer en tierras calidas y secas es mucho mas;
es descanso y afable caminata, fabrica de los mejores futuros posibles y color de esperanza en los
ojos; es la pregunta mas alta al cielo por algo vivo de la tierra, es el teatro de todos los trinos es
decir el primer concierto, no menos destierro para la sed, lo ocre, el polvo y la soledad. Somos un
regalo lleno de regalos.

Y, sin embargo, nos acabais.

No ha bastado toda la experiencia de doscientas generaciones de campesinos que nos
respetaron y hasta divinizaron porque entendian que nosotras somos el tltimo eslabon de un reino,
el vegetal, como vosotros lo sois del animal. Asi, por tratarnos de ti a ti y por nuestras infinitas
prestaciones nos iba bien.

jQué soberbia os anima ahora para cambiarlo todo de lugar hasta que desaparece? ;Por qué
abris la puerta al desierto? ;No resuena, en las Gltimas esquinas de vuestras calaveras, el trueno
de nuestra caida, o ese desgarrador alarido de un cosmos vital entero al que se le arrebata su
hogar? ;Acaso resulta mas llevadero para vosotros este iros quedando solos, vacios, sordos,
ciegos, atados ya para siempre a la estipida podredumbre de la linea recta?

No lo entendemos, de verdad, y por eso he recurrido a quemar este Gltimo cartucho y conste
que una vez mas no estamos pensando solo en nosotras, nunca lo hicimos. Sencillamente estamos
convencidas de que si nos vamos para siempre vosotros, entonces ya tarde, nos echaréis de
menos. Lastima porque no éramos tan malas compafieras.

Queda muy poco pero la rendija todavia abierta y deja pasar algo de luz. jPor favor no
cerréis la puerta que también es un regalo nuestro!

Os saluda atentamente una, a partir de ahora, callada y ya solitaria

ENCINA

NATURISMOS sobre los arboles



Buena parte de mi obra escrita estd concentrada en ese género literaro que llamamos aforismo.
Prefiero la palabra naturismo que pretende ser la simbiosis entre natura y aforismo. En cualquier
caso, de los muchos miles que mi ancianidad ha permitido selecciono, para esta emboscada
editorial, unos pocos:

No olvidemos que nuestro primer hogar, el bosque, podria ser también el ultimo si lo destruimos.
Y llevan muy adelantada la torpeza.

Nada tan necesario hoy como la autosuficiencia. Pues bien, los bosques son en gran medida su
propia fuente, su despensa y hasta su clima. Son autosuficientes para que haya suficiente no solo
para todos sus inquilinos sino para la mayor parte de la vida terrestre de este planeta.

Derrotada la selva no habra retaguardia, ni ciudadela de tipo alguno. Mucho menos las parésitas
ciudades.

(Cuando daremos a los arboles la merecida categoria de cofundadores de religiones, de
precursores de descubrimientos cientificos, de sabios no escuchados?

Pocos, o ninguno, de los seres vivos saben mejor donde ir que los bosques que, por eso mismo, se
quedan quietos donde estan.

Estan aterrorizados pero como no pueden huir nos parece que los arboles no sienten miedo, como
casi todo el resto de lo viviente.

El bosque siempre es muchedumbre y nunca hay atascos.
Inventores de la serena lentitud son en si mismos templos de sensatez.

La dehesa es sintesis de dos sintesis: la de la Cultura y la de la Natura. Aquella selva tenia sus
manos llenas de pajaros y toda su piel, claro, era musica.

Todo arbol, siempre, esta a la altura de las circunstancias.
Altos e incluso altivos y sin embargo los arboles jamas han caido en la tentacion de la arrogancia.

Los incendios forestales, ese salto instantaneo del paraiso al infierno, convierten en imptdica a la
misma tierra.

Hay que pensar que la Atmosfera es la copa de todos los arboles. Por eso y aunque no la tienen,
de tener una ambicion la de los arboles seria llegar a ser nube, su madre fundadora.

Los bosques solo excluyen el excluir.

Como un consumidor que en parte se consume a si mismo, el arbol es un doctor en economia pues
aprendi6 la suprema destreza de no agotarse ni agotar.



iQué apropiado ponerle nombre propio a los arboles!

No son recursos, no son productores, son obras de arte dedicadas al altruismo. Es decir que nada
tan estético resulta tan ético.

Para historia de amor la de las raices y los suelos.
(Copula con su cupula el tronco del arbol?

Verde es la verdad mas grande de este planeta —mas del 90 % de la vida es planta— y nada la ha
levantado tanto como los arboles.

Otofo en el bosque: esa manta que va abrigando a las raices y que ondeaba en las alturas.

El bosque no se mueve pero en ningun otro lugar se mueven tantos seres vivos como por las
arboledas.

Aunque seguramente no buscada hay una intima coherencia en que los 21 de marzo celebremos, al
mismo tiempo, la llegada de la primavera y los dias del arbol y de la poesia.

Nuestro mejor amigo, el bosque, no puede tener mas enemigos.
Aprender de la ascension quieta de los arboles.

Importar luz y exportar vida. Ese si es el gran negocio de este planeta y lo hacen, gratis, los
arboles.

Y ademas, los arboles, siempre te ceden, corteses, el paso.

A menudo los arboles se aman a través de intermediarios que no pueden ser mas bellos y
apropiados: la brisa, la abeja, la mariposa... delicias que vuelan.

Haciendo lo suyo hacen lo de casi todos los demas.

Moleste a quien moleste no cabe duda de que la inteligencia naci6 cuando nos andabamos por las
ramas.

Si no hay algo echando raices nada puede echar a volar ni a andar.
Para humildad la del bosque que invent6 el humus.

Para una educacion ética y estética. Para una generalizacion del sentimiento de la Natura, la
FRAGADURA.

Inventores la autarquia y la ataraxia.



Entré en aquella selva y sin querer pronuncié la palabra MADRE.

(Recuerdan reinas y reyes el intimo parentesco entre cetro y arbol o las alcaldesas y alcaldes
tienen presente de donde viene su baston?

No hay historia mas fascinante que la escrita por las raices de los arboles en la intimidad de los
suelos donde nada se ve, nada se lee.

Me declaro anciano por mi pasion de imitar a los arboles.
De raices a copas viaja la sabia savia que nos salva. ;Conseguira salvarnos?

Con arboles nuestra puerta. Con mas arboles, muchos mas arboles, la unica puerta de salida a esta
catastrofe.

En el seno de los bosques todavia vivos no hay camino que no sea el que te lleva a encontrar el
mejor sentido para tu vida.

Demasiados afios son ya mas frecuentes los incendios que la lluvia. Y la ceniza es la nada
sustituyendo al todo.

En el bosque acontece que todo es acontecimiento.
Planto lo que espero ejerza de herederos.

Los que, como yo, preferimos vivir entre arboles, nos hemos tendido una emboscada a nosotros
mismos para salvarnos.

Algunos poemas sobre los arboles
Sincronias

El arbol es verde alegre

y vértigo pardo,

musica para el 0jo

y pisadas fértiles.

El arbol es lenta cordura

y lo que hace visible al viento.
Anticipa las puertas y fue
todas las cunas.

El arbol es casi todos los pajaros
y la matriz de la fruta.
Besalos cielos y

reza a los suelos.

Cosecha diferencias

y siendo solo arbol

nos salva.



Porque respirar es

el bocaaboca

que todos los afios,
tres millones de veces,
nos regala el bosque.

Buscandonos

Busca:

Laluzal aire.

El aire al agua.

El agua a la tierra.
Latierra a la savia.

La savia a la sangre.

La sangre a la palabra.
Y la palabra... la palabra
BUSCAR quiere decir
IR AL BOSQUE.

Otofio

Frio luminoso que calienta las miradas

arboles que se apagan quemandose

sabores que despegan como niebla

y las hojas debatiendo la teoria de los colores.
Altas pasan grises intenciones nomadas.

El lecho del amor mas largo, el de hojas y raices,
alfombra tus pasos mojados. Brasas con alas
acompafian el crepitar del petirrojo.

iEl bosque ya esta guisando futuros!

Algunos haikus sobre los arboles

Incluyendo en la
pregunta la respuesta:
alta lucidez.

Tan laboriosas
las ramas reman en el
mar de las hojas.

Esta delicia:
tocar la piel del cielo
con verdes hojas.

Llega noviembre:
los colores mojados
aterrizando.

Como construyes
lajugosa belleza



haya hojadiza.

Hoja que mira:
Ojo con que come
Luz, alto arbol.

Enlaarboleda
viven luces y sombras
fecundandose.

Nada prometen
pero sus altos troncos
todo aseguran.

Dos infinitos
os contienen, arboles:
cielo y suelo.
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El arbol es formas y especies que no son solo para si mismas, sino para su
ambiente.

WALT WHITMAN

Moribunda pregunta a los hombres: ;Por qué la destruccion?
(Qué fruto producira el desierto?

(Por qué matar la llanura verde?

Ella no encuentra utiles a los malvados

Y llora la belleza virginal de los campos

Deshonrados intitilmente.

Victor HuGo
Poco, o nada, mas solidario que fabricar transparencia, esa primera materia prima
del aire y del agua con la que empieza a vivir la Vida.
JLA
Es un bosque magistral: viejo como deben ser los maestros, sereno y multiple.
Ademas practica la pedagogia de la alusion, tinica pedagogia delicada y profunda.

Jost ORTEGA y GASSET

Una sociedad nos es mejor que sus bosques.

W.H. AUDEN



El arbol se da. No intenta poseer mas que una racidon de sol y un pufiado de sales minerales y
cuatro sorbos de agua. Tienen el privilegio de la altura y una cierta forma de burlar al tiempo.
Acaso esas propiedades sean las verdaderamente esenciales pero de ellas manan auténticas
alfaguaras de regalos, prestaciones, alianzas, curaciones. Si en algin sitio tiene sentido esa
exclamacion de jPURA VIDA! es en los bosques. La relacion entre lo que consigue y lo que regala
es tan desproporcionada, a favor de la faceta cooperativa, que algunos no dudamos en calificarlo
de benefactor universal.

Por supuesto que no hay intencion alguna en ser para tanto y para tantos. Insistimos en ese
perfil —acaso el que mejor permite comprender a la Natura— y que solo ha conseguido atrapar el
budismo ZEN. Me refiero a ese no tener propodsitos, mucho menos los de culminar proyecto
alguno, acordémonos de que ellos solo viven en el tiempo verbal gerundio. Estan ahi para que
sean posibles todas las biografias. Se puede afirmar que, de alguna forma, los arboles quieren a
todo el resto de los seres vivos pero sin expresa voluntad o deseo de querer, como solo podemos
hacer nosotros. Es sencillamente su forma de estar en el mundo. Forma de ser para los que
podemos ser un poco mejores si aceptamos las formidables sugerencias para nuestros propios
codigos de conducta y su puesta en practica. Esto fue perfectamente detectado por los primeros
budistas que en uno de sus mejores sutras escribieron:

«El bosque es un organismo de peculiar amabilidad y benevolencia sin limites que nada
exige para sobrevivir y prodiga generosamente los productos de su vida y actividad, y ofrece
proteccion a todos los seres vivos.»

Solo por usar el término organismo para designar al bosque este texto merece todo respeto
pero como es también un agradecimiento que reconoce los regalos que nos alcanzan desde las
arboledas podemos comprender que esas filosofias iniciales de las civilizaciones de Oriente
fueron capaces de reconocer los inestimables servicios de la Natura.

Las raices, por empezar por abajo, es decir por donde todo comienza, consiguen una de las
principales propuestas de la filosofia moral, al menos para el inicialmente sensato budismo, me
refiero a la superacion de los contrarios. Consiguen que lo multiple sea unidad, que lo Uno resulte
infinitamente diferente entre si.

Como campesino he heredado algo de la condicidén del mismo bosque. Quiero hacer crecer
cosas que no son solo para mi. Mantengo una relacion directa con algunos de los saberes
anteriores a casi todas las sabidurias. Me alio con la savia sabia. Pretendo ser también radical, es
decir, base, como las raices.

No contraigo deudas, jamas pedi dinero prestado, para actuar como el bosque que, por el
contrario, a menudo si hace préstamos a fondo perdido.

Emboscandome he aprendido tanto que jamas podré ni siquiera resumirlo.

En realidad cultivar plantas para alimentarte es casi lo mismo que hacen las arboledas.
Reproduces a pequena escala todos los ciclos y procesos de la fertilidad natural, el crecimiento,
las relaciones. Copiar a veces es lo mas lucido. Imitar, por tanto, a lo que viste en tu huerta y en tu
bosque. Este mismo libro es un palido reflejo de lo vivido, leido y sentido. Debo afiadir que



también me ha equilibrado desde el momento en que mi profesion, cuando estoy con los demas, es
comunicar, es decir: escribir, filmar, hablar; creo sinceramente que todo eso hubiera sido
imposible sin callar. He estado en silencio mucho mas que la mayoria. Los bosques me han
ensefiado a escuchar. He aprendido que lo real es verde y que todo lo realizado por los bosques
adquiere la condicion de ser crucial para lo esencial.

Saberes tradicionales que, como las mismas raices de los arboles, o de la totalidad de lo que
cultivamos, resultan bésicas para que, de lo invisible, surja lo crucial. Entre las tareas que pasan
inadvertidas figuran casi todas las que despliega el derredor y los humanos que con ¢él trabajan.
Intentemos, pues, visualizar la portentosa aportacion de los elementos bésicos para la vida, entre
los que figura, en destacadisimo lugar, el hecho de que cultivar es sinénimo de cuidar. Sin
embargo estd practicamente evaporado el reconocimiento al sector primario y encarcelada buena
parte de su dignidad. Las imposiciones del mercado mas injusto, junto con el cambio global que
esta sufriendo la biosfera, demuestran que resulta tan urgente como necesaria la aplicacion de la
gratitud, la cordura y de los conocimientos mas certeros. Sumemos que no conviene eludir
compromiso alguno con la decencia para que alimentarnos adquiera el pleno sentido que la
palabra encierra y que apenas hemos comenzado a comprender. Algo que sucede cuando se
alcanza a vislumbrar que el aire respira, el agua bebe y la tierra come, todo ello para que
podamos comer. No menos la evidencia con la que hemos empezado este capitulo, la de que los
arboles son para lo que estd siendo. Pero de vez en cuando encontramos en las palabras la mejor
dieta para la inteligencia y, claro, para la comprension. De ahi que si ordefiamos términos como
cultura, raiz, fertilidad e, insisto, alimento se nos ofrezca todo un compendio de posibles
aplicaciones para ir saldando la deuda que la humanidad tiene con la vegetacion, bosques en
primer lugar. Sin olvidar, claro, al pufiado de supervivientes que pueden ser considerados como
amables domefiadores de unas pocas plantas. Es decir los campesinos que nos dedicamos a
encauzar una mindscula parte de la creatividad botdnica de este mundo hacia nuestras
necesidades.

Por eso intentamos una mirada panordmica, mediadora y no finalista. El fruto resulta
imprescindible, por supuesto, pero del todo imposible sin los ciclos y los procesos, sin las
destrezas de lo inicial, de las raices, que vienen a ser como obreros a los que no se les paga por
mucho que sostengan al edificio entero de la produccion. Pero hay mucho mas que eficaces y
eficientes tareas desempefiadas por esos prodigios de la evolucion que son las subterraneas bocas
de lo verde. Las raices también son base y principio de las rectificaciones necesarias, de los
procesos de la fertilidad natural, de los modos de mantenerla y reproducirla; en fin, de las formas
en que fueron imitadas por centenares de generaciones y de culturas. Saberes cada dia menos
baladies como demuestran las sucesivas y ya globales catastrofes ambientales y por tanto sociales
que se encadenan.

Los que nutrimos a los demas también podemos y debemos ser la raiz de un modelo mas
légico, mas barato, mas limpio, mas justo y, sobre todo, mas seguro. Es decir que podemos
producir y producimos, al producir alimentos, mucho mas que comida.

La nutricia condicidén de las raices es toda una propuesta ética. Un modelo a imitar si
queremos cosechar algo mas que miedo, mentiras, venenos y muertes.



Aunque todo lo anteriormente escrito para este capitulo tiene la condicion de sugerencia pretendo
culminarlo ahora con un brusco giro. Lo que demuestran las raices de los arboles, en simbiosis
con los hongos, deberiamos interpretarlo como una obligacion moral. Y para algunos, entre los
que me cuento, si algo se debe hacer se puede hacer. Unos pocos lo estamos haciendo.

Como poseer posee a casi todos, cuesta demasiado, a demasiados, a casi todos comprender
las enormes ventajas de compartir. El individualismo acaparador esta perfectamente instalado por
mucho que la alabanza a la labor de equipo figure a la cabeza de las mentiras mas consentidas. Es
de buena educacion, o mejor de estupenda hipocresia, hablar bien o muy bien de tus
colaboradores El individualismo es lo que mas raices ha echado en esta civilizacion por mucho
que la colaboracion fraternal nos hubiera llevado mucho mas lejos. Como lo hizo con las plantas
que si saben aplicar lo que son las ayudas mutuas.

Ojala la esencial simbiosis pueda inspirarnos lo suficiente como para erradicar la codicia de los
listos y guiarnos hacia la generosidad fraternal.

Si humano quiere decir del humus acaso seria bueno volver a la etimologia. Sobre todo cuando se
nos extravia, como ahora, esa acepcion que nos relaciona con la compasién en todas sus
vertientes. Imitar al humus seria un especial acierto desde el momento en que alli se da la
concurrencia mas compleja, las relaciones mas intensas, los encuentros cruciales, la alianzas y
hasta esa fraternidad, incluso entre dos reinos alejados de la vida, que llamamos en el capitulo
siete ESENCIAL SIMBIOSIS. Algo que solo puede resolverse en devolver algo a cambio del todo
que recibimos de las plantas, y especialmente del bosque.

A menudo imagino que en la entrada a todos los bosques regularmente visitados, no menos al
llegar a todos los parques y jardines del planeta hay un enorme cartel con, al menos, los siguientes
datos.

Cada hectarea de arboleda ha absorbido 15 toneladas de anhidrido carbonico.

Cada hectarea ha lanzado a la atmésfera 12 toneladas de oxigeno

Ha cubierto el suelo con 13 toneladas de materia orgéanica.

Ha dulcificado el clima y ha humedecido el aire y ha frenado al viento.

Ha retenido entre sus raices 500.000 litros de agua.

Esos arboles que van a hacerte compainia no dejan ni un instante de trabajar para que tu
respires, comas y pienses. Que estos regalos habiten en ti son los mismos que consiguen que este
mundo sea habitable. Si queremos que siga siéndolo tenemos que parecernos lo mas posible al
bosque.
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En mi caso la soledad es algo asi
como un bosque plegable que llevo conmigo.

CLARISSA PINKOLA



Primera despedida

La Naturaleza de divina presencia

no necesita la palabra, nunca os deja

solos, cuando una vez se ha acercado,

porque imborrable en ese momento suyo,

y victoriosamente obra a través de los tiempos
su celestial fuego, enviando felicidad.

HOLDERLIN

PRINCIPIO DE DON DAVID BOHM: la causa de algo es todo lo demas.

JORGE RIECHM AN

Llueve sobre mis arboledas como si fuera Macondo y no las Villuercas. Me lanzo, como siempre
que el agua decide amar a la tierra, a pasear. Si cualquier internada en el bosque es grata todavia
mas las que haces cuando llueve a céntaros. Notas bajo los pasos mojados la copula mas intensa
de este planeta. Empapar supera en erotismos a cualquier otra actitud romantica, sentimental o
incluso sexual de este planeta. Se trata de lo inmenso, el mismo cielo, penetrando, con dulces
caricias ininterrumpidas, a la que sera matriz de todos los porvenires.

Que todo, al mismo tiempo, est¢ lavado y comience a relucir como si acabara de ser
estrenado por la Vida suma euforia a mis 0jos, oidos y pulmones. Cuando llueve en el bosque es
que la fertilidad va a ser fertilizada y por tanto todos nosotros. Cuando llueve puedes recibir esta
magistral leccion si te lanzas a las afueras en lugar de adentrarte en nuestros cubiles con techo.

Comencé a escribir este libro en plena sequia, una de las mas crueles de las no escasas que
he sufrido en estos perdederos extremefios donde consigo vivir con la Vida. Comienzo a
terminarlo, con la mejor de las sorpresas por la coincidencia, tras lo que a continuacion cuento.

Es decir que esta desembocadura de mis escritos es sincrénica al comienzo del ciclo anual
de nuestra Natura. Espero que estas palabras os parezcan algo 1o mas parecido posible a la lluvia
que esta rejuveneciendo a los suelos y las arboledas, a las alfaguaras y los torrentes...

Agradezco profundamente que ese clima, tan enloquecido que hoy nos amenaza en mucha
mayor proporcion que nos ampara, me permita expresar la profunda alegria con que uno de los
mejores temporales de los ultimos cuarenta afios esta empapando también mi emocion.

Pienso, de pronto, en que los proximos anillos del crecimiento, de los troncos de este medio
millon de arboles que me acompafian en mi terruio, va a ser uno de los mas amplios de todo ese
tiempo.

Me siento como ellos o, todavia mejor, como las gavias y torrenteras, como las gargantas y
arroyos de esta sierra que se han salido, todos, de su propio cauce. Imponentes caudales van a
llenar el lejano Guadiana y sus embalses. Pero no menos al océano, alld por Ayamonte y Vila Real



de San Antonio, que también sera fecundado por toneladas de nutrientes que engordaran
cardimenes de alevines y crustaceos. Porque el bosque nunca acaba, también al mar llega una
parte crucial de su misma fertilidad en forma de materia organica viajera en el seno de los rios.
Mis pasos, ya mas encharcados que mojados, me siguen llevando al venero que mana en el
claro del bosque, como si algiin raro propésito me condyjera también hacia mi admirada Maria
Zambrano.
Y, entonces, entiendo lo que ella escribio y, no menos, por qué escribi este poema:

Mis fuentes son las fuentes

Sumo mi mirada para que lo mirado me acepte como
hermano de Ssol y Aaire, de Aagua y Ttierra.

Contemplo para que todo quede prefiado de admiracion.
Para calentar, como una lumbre, mi compasion

que funda afinidades con la justa causa de la vivacidad.
Contemplo para ver volar mi libertad sin moverme.

Echo raices como el bosque sin dejar de triscar por los horizontes.
Quedo anudado a un tiempo que nadie mide ni quiere vencer.
Me atalantan los ritmos de la leve lentitud de esa sabia savia
donde se esconde la eternidad.

Las caricias de los lenguajes sin palabras

cobran sentido y se lo dan a mis sentidos.

Convocado por el abrazo de todas las lontananzas

obedezco a la Belleza anterior a la belleza,

porque alla la transparencia emite templos

anteriores y mas sagrados que lo sagrado.

Veo huir a las definiciones que hieren a la vivacidad.

Veo fundirse lo alto con lo bajo, lo liquido con lo s6lido,

lo quieto con lo raudo, lo callado con lo que canta...

veo las diferencias diluyéndose en las confluencias.
Confirmo que no hay destreza mayor que la de los vinculos.
Son proclamas a que reconozcas tus limites si es que
quieres ser tan ilimitado como lo que te limita.

Viendo brotar mas originalidad que agua de las fuentes,

de los veneros, chortales, alfaguaras, piedras manantias,
donde comienza esa larga primavera que

son los caminos del agua, tan ayunos de codicias,

tan origen como destino. Tan lo mismo en todas partes

para que todo sea diferente y completo como parte y

como todo, como todo lo que no tiene que producir ganancias.
Miro como un poseso para poseerme dandome.

Dieta visual que alimenta emociones que

te dejan salir de la historia para que vivas el tiempo

que narra su pasar fertilizando a la vida.

Contemplo para desobedecer a lo correcto y a la nada,
alaurgenciay ala comodidad que son las heridas que
desparrama una civilizacion que se ha arrancado los ojos.
La mirada, de tan admirada enamorada, derroca a la dictadura,
al totalitarismo que impone la muchedumbre de lo feo.
Porque a veces, solo a veces, si tus fuentes son las fuentes,
consigues ser lo que miras.



Y si consigues ser fuente pocas dudas caben de que te ha tocado el premio mayor de este
azaroso, delicioso/doloroso azar que es vivir. Te sabes parte de la salud de esa Salud tnica, la
que podemos, y deberiamos, compartir derredor y humanidad. Reconoces que tus delicias brotan
como las yemas de estos miles de melojos y madrofios. Que has conseguido pasar por este planeta
sin mermar la vida y, aunque nunca lo suficiente, poniendo mucha vida a vivir sobre la piel del
mundo. Este claro con manantial, en medio de la arboleda, te confirma que toda la serenidad de
tus sentires es el regalo que el bosque te hace por haber decidido emboscarte. Que tu salud tiene
mucho que ver con el no habérsela quitado a nada ni a nadie. Comprendes a lo que te comprende
y, claro, brotas como esos sorbos de vida que estds viendo brotar entre las raices de un brezo
blanco.

Me tumbo para beber, siempre lo hago ritualmente postrado en todos los alumbramientos con
los que me he encontrado. Incluyo, pues, esa fresca transparencia del agua que hace una hora era
nube en el cielo. Una vez mas acude una cierta melancolia a mis adentros.

iQué tristeza que tan demasiados no recuerden cuando respiran que les entra dentro el mismo
bosque! jQue cuando beben es el mismo cielo el que ataja su sed, o que, cuando comen, se nutren
de paisajes enteros y de los ciclos y procesos que sobre los mismos convierten lo mirado en tu
propia vida!

Segunda despedida, 1 de enero

Terminé de escribir este libro el 31 de diciembre del 2019, dia de mi cumpleafios. Felizmente la
fecha me permite no celebrarlo o se mezcla tanto con la Noche Vieja que en ella se diluye.
Pretendia no seguir ampliando lo que acabamos de compartir cuando he caido en la cuenta de que
contaros como celebro el primer dia de casi todos los ultimos afos tiene especial sentido porque
se trata de la jornada en la que mas me adjunto a las arboledas, el dia que mas intensamente vivo
mis horizontes e, incluso, el dia que mas recuerdo no solo a los que me recuerdan, sino también a
los que me han olvidado. También a los que nunca supieron nada de este emboscado. Al final de
este nuevo capitulo quedara claro todo.

Reitero que desde hace cuarenta y dos afios vivo, sobre todo, en el seno del gran verdor de
las Villuercas. Gran parte de las paginas que has leido estan escritas en esta excelente compaiiia.
Desde la ventana que tengo frente a mi mesa, por cierto de nogal espafiol, puedo ver una casi
ininterrumpida sucesion de arboledas. Me resulta imposible mirar en cualquier direccidon sin
encontrar un océano de florestas. El famoso bafio de bosques consigue una clara mayoria absoluta
en mis calendarios, en mis sentidos y, por tanto, en mantener llena la despensa de mis emociones y
obligaciones. Mi dieta visual alimenta, pues, el compromiso de seguir peleando por que sean
muchos mas los que se deleiten con esta oferta y para que no se acabe nunca. Escucho a menudo a
mis timpanos expresar un profundo agradecimiento por haberlos sacado del ruido durante el 60 %
de los dias de las ultimas décadas. Mis ojos, que también son verdes, han sintonizado en esa
misma proporcion con la verdad mas grande de este planeta porque ese color es el de la inmensa
mayor parte de lo que llamamos Vida. Aunque huyo de las redundancias, que tan redundantes
resultan en las conversaciones e informaciones de todo tipo, me parece oportuno reiterar que mas
del 90 % de las formas vivas del planeta Tierra son plantas. Ellas son lo mas grande y no puedo



por menos que asociar ese color a la Verdad mas necesaria. Seguramente esta idea ya quedo
anunciada por la mas que famosa frase de Goethe: «Gris es toda teoria, verde y dorado el arbol de
la Viday.

En cualquier caso coincidir tanto y tan intensamente con los arboles me proporciona otro raro
privilegio: el de que en tantas ocasiones en mis ojos se produzca una intima fusion, para ellos
mirar es mirarse.

Esto de que tu misma dotacion sensorial exprese gratitud multiplica el privilegio de que vivo
donde y con quien habia sofiado. Mantengo, sencillamente porque asi lo siento, que la vivencia de
la Natura es lo que mas sentido le da a tus sentidos y a la vida misma.

Todo esto llega a mi impulso por contaroslo, esta vez sin salir de la emboscadura, porque
necesito compartir también este uno de enero. Por tanto no habia culminado este empefio el Gltimo
dia del afio, sino el quinto del nuevo calendario. Espero que la ampliacion merezca vuestra
aprobacion.

Lo primero que sucede es que, en realidad, ese dia amanece para muy pocos. Me refiero a
que, si bien todo lo astrondmico se escancia sobre todos sin excepcion, es una lamentable pérdida
que tantos se pierdan el orto: «se pierden los que se lo pierden» escribi6 Jorge Guillén. Poco se
comprende de lo ciclico si se renuncia al espectaculo de ver al sol sobrepasar la linea del
horizonte, a las incandescencias que todo lo ponen en marcha. Porque se trata de una de las
mejores cosas que nos suceden: nada menos que volver a empezar.

Algo que ademas acude, casi siempre, acompaiado por uno de los momentos estelares de los
bosques en casi todas las latitudes. Los conciertos del amanecer, en efecto, son lo mas cercano a
la expresion artistica que nos llega desde lo espontaneo y que se expresa principalmente a través
de la musica. De hecho es lo mas cercano al lenguaje sin palabras de la Natura. Aunque solo fuera
por eso conviene regalarnos a nosotros mismos un buen numero de auroras. Abrir timpanos y
mirada a esa manifestacion inicia la delicia.

Clarea por el Puerto de San Vicente con tanta timidez que da la impresion de que nunca
llegara la mafiana. Aunque viaja a descomunal velocidad nuestra estrella tampoco tiene prisa y
menos este diminuto planeta peonza. Pero ya estan cantando las totovias con su bamboleo de
trinos/flauta. Algo me hace pensar en la luz como la batuta de un director de orquesta que ahora
mismo sefiala hacia la imponente mata de espino de fuego que planté al lado de mi alberca para
que al coro se sume el crepitar del petirrojo, siempre dispuesto a marcar su posicion con ese
sonido o con su pecho de vivo naranja. Se callan ambas aves y el silencio exclama rotundamente
que es la plataforma de despegue de todos los sonidos, las musicas, las palabras. jCuadnto se
aprende del silencio! Entre otras cosas a callarse y, cuando lo haces, empiezas a comprender algo
de lo que te cuentan, entre otras muchas dadivas, este encadenarse de los cantos. Por mucho que
estemos en pleno invierno ya esta de nuevo la totovia y el petirrojo dando entrada a un cloqueo de
mirlo comun. Aunque se trata de un expresion de alarma no desafina. Da la luz dos pasos mas y de
otros tres esquinazos manan otras tantas totovias. Al petirrojo le parece suficiente para abandonar
su reclamo de contacto y lanzar su compleja estrofa completa. Es lo que estaba esperando el
colirrojo tizon que duerme en mi porche para unirse al coro. Vibra el aire ya casi iluminado y
parece que se alegra a través de una minima brisa que suena a sonrisa. Imposible mejor manjar



para los oidos, porque es una sencilla pero completa armonia lo que recuerda que los cantos, la
luz y el mismo aire participan de la misma condicion: todos ellos vuelan para llegar a muchos
lugares al mismo tiempo. Se dan sin reservas, para todos, como el bosque.

Con el amanecer, que hoy me ha parecido mas deslumbrante que otras veces, me adentro en
la frondosidad de estos paisajes mientras a mis espaldas un grupo de siete estorninos negros se
suman al concierto de la aurora. Comienzo a remontar los desobedientes perfiles de esta serrania.
Mi memoria descorcha un haiku escrito hace unos veinte afios:

Alto horizonte
esos desobedientes
techos sin techo.

Como corresponde a los cimarrones celebro la llegada de los nuevos calendarios
convencionales subiendo a lo mas alto que tengo a mano. Puede que también sea que mis cabras
me contagian su insaciable apetito por las cimas. Asi comienzo, en efecto, todos los afios
convencionales por mucho que no renuncie a considerar que el verdadero inicio de los procesos
esenciales para la Natura coinciden con el desplegarse del otofio. Algin dia, cuando llegue la
reconciliacion, volveremos al calendario lunar y a iniciar nuestra contabilidad cronologica el 21
de septiembre. Cambiaremos incluso el nombre al planeta para llamarle al fin Vida como merece
por ser su principal caracteristica.

La cuestion es que estoy dando los primeros pasos hacia el Cervales, el pico mas alto de la
Sierra Palomera en cuyas faldas anido. Se trata de salvar, en unas dos horas, un desnivel de 641
metros, es decir desde la cota 800 hasta la 1441, todo ello en algo mas de tres kilometros lineales,
pero con un desnivel en muchos tramos del 30 %. Equivale a subir una escalera con el logico
esfuerzo. Sé que daré unos 17.000 pasos como han registrado un par de veces esos aparatitos que
los miden.

Las primeras luces del primer dia tifien con tres colores basicos la pendiente que espera mi
sudor y jadeos. Domina el intenso glauco de los madrofios que cubren enormes extensiones con
sus redondeadas copas. Otro verde, casi ceniciento, se entrevera con el anterior. Es el que aportan
los brezos, casi todos de esa variedad que recibe el incorrecto nombre de rubios cuando es
manifiestamente morado. Las jaras siguen la pauta con otro tono de verdor todavia mas grisaceo.
Largas franjas de un desvaido malva suben hasta la cima. Son los robles melojos que, por haber
perdido parte de sus hojas, tienen esta coloracion un tanto apagada. Muchos, casi todos, los
rebollos conservan una parte de su follaje, pardo claro, entre las ramas. Que una especie
caducifolia no la lleve a cabo del todo es la llamada marcescencia, un fendmeno cuya finalidad no
estad del todo clara.

La tercera pincelada la ponen las cuarcitas. Rocas que llevan ahi desde hace quinientos millones
de afios y que vibran con estos primeros resplandores con la pretension de parecer plata vieja.
Las hirsutas cumbres hacia las que voy conforman algunos cantiles y roquedos pero la mayor parte
forma un formidable rio de piedras, es decir una casquera o pedrera. La que voy a flanquear tiene



dos kilometros y medio y ocupa una tira central del vallejon. A solo cincuenta metros de la puerta
de casa ya tengo que avanzar por una vereda de minima anchura, apenas para una fila india,
completamente sumergido en la arboleda de rebollas. Piso una tupida alfombra de las hojas que si
tiraron esos mismos arboles marcescentes. Camino sobre fertilidad natural, sobre creacion
arborea futura. Pienso en la miseria que subyace en esa utilizacion de la palabra hojarasca con
connotaciones despectivas o en la soberana estupidez de considerar molestos a los arboles porque
dejan caer sus hojas en el otofio y haya que recogerlas.

A unos trescientos metros de casa tengo que cruzar el arroyo principal, la garganta de las
Ventosillas, que tras haber estado seca casi medio afio, en uno de los mas duros periodos de
sequia de los ultimos cincuenta afios, por fin lleva puesta esa limpidez de las aguas recién
alumbradas tras los chaparrones de la pasada semana. Paso del robledo al soto de alisos y me
detengo un instante a contemplar el intrincado nudo de un conjunto de raices que han quedado
fuera de tierra pero ahora bajo el agua.

(Estaran bebiendo a grandes sorbos? ;Se entrelazaran con las de los miles de alisos que
desde aqui llegan al Guadiana, situado a unos cincuenta kilémetros en linea recta? En cualquier
caso s€ que ellas, como las mejores mentes, bucean en la complejidad para alumbrar ideas tan
formidables como un arbol.

La vereda exige mantenimiento. Es la Gltima en uso de casi toda la sierra. Antes habia un
pastor con su rebafio cada tres o cuatro kilémetros y cabia encontrar frecuentes vias de acceso a
las cumbres. Todos ellos han desaparecido y con ellos sus caminos. Tengo el honor de mantener el
ultimo y estd abierto casi exclusivamente para llegar al Cervales los 1 de enero. Para que se
pueda pasar por tan estrecho vericueto hay que ir tronchando las ramas que han crecido la pasada
primavera. En muchos tramos la masa de arbustos resulta tan vivaz y profusa que recuerda,
salvando las distancias, a la selva. Lo de ir cortando las ramas, sin mas herramienta que las
mismas manos —brezos, jaras, madrofios tronchan con facilidad— tiene una doble finalidad,
sobre todo cuando uno camina en solitario. Ademas de mantener abierto y visible el paso deja una
inequivoca huella de por donde has transitado. Este proceder ha salvado unas pocas vidas en
tiempos pasados y de hecho era una constumbre que se respetaba por parte de todos los pastores,
guardas y hasta cazadores. Pensemos en que si te accidentas serd mucho mas rapido que den
contigo si has dejado un indeleble rastro, a lo Pulgarcito, de por donde has pasado. Poco mas
adelante compruebo que también ayudo a los grandes mamiferos de la zona. Mi vereda hacia la
cumbre lo es también de ciervos, jabalies y corzos. Algo menos util resulta para los zorros,
gardufias y jinetas, aunque de todos ellos encuentro excrementos cada vez que subo. El repertorio
de senales de que muchas especies transitan la senda son tan frecuentes que apenas cabe dar
veinte pasos sin que puedas leer algun fragmento de la escritura de los animales.

Ibor, mi sereno y solemne mastin, no para de olisquear. Cada pocos pasos se desvia del
camino para seguir algin olor. En un momento dado incluso se revuelca en un excremento de
garduia, que por cierto tiene un olor realmente insoportable. Es una conducta clasica que esta
destinada a enmascarar los propios efluvios.

Me reconforta comprobar que el comportamiento de Ibor demuestra que queda bastante fauna
nocturna y casi secreta, cuando de pronto atraviesa la senda una mariposa blanca. Suelto una
maldicion para mis adentros porque no deberia estar ahi, porque es uno mas de los testimonios del
calentamiento global. Una mariposa el uno de enero es algo que pocas veces nunca antes habia



contemplado en este perdedero. Y estos heraldos, no negros sino blancos, anuncian la catéstrofe
climatica. Las consecuencias directas del calentamiento, como poner a volar mariposas el uno de
enero en una sierra a 900 metros sobre el nivel del mar es algo que no miente y si duele.

Hago siempre una parada en la cota 940 porque alli mana uno de los mas fieles
alumbramientos de agua. Ver nacer a lo que a todo hace nacer tiene un especial significado. Me
parece obligacion y hermoso rito arrojarme al suelo para beber directamente de donde el agua se
encuentra con la luz. Este manantial se comporta ademas como un bebedero inestimable pues esta
en un claro del bosque. Lo demuestran las seis especies de pajarillos que oigo cantar al mismo
tiempo. Son todas tipicamente forestales y, a menudo, como ahora van en bandos mixtos a lo largo
del otofio e invierno. Pero el chivato del bosque me estropea la audicion. El chivato arrendajo me
detecta, lanza su bronco graznido de alarma y se apagan los trinos que tanto acompafian. Son pura
belleza que acude a besar tu soledad.

He caminado los ultimos cuatrocientos metros por el lado de solana pero mi camino pasa por
un momento a la umbria con lo que también varia el tipo de bosque que me acompana. Es otra de
las bondades que nos regala la orientacion de estas sierras, la de tener en la misma ladera dos
mundos vegetales bastante diferenciados. No deja de ser un aliciente que a menudo basten tres o
cuatro pasos para dejar a tus espaldas el mundo de la vegetacion esencialmente mediterranea, con
dominio del matorral y algunas encinas y alcornoques, a uno casi propio del ambito atldntico con
el melojo como emblema pero en el que contamos con acebos y mostajos como respuesta a las
fachadas que miran al norte. De hecho desde lejos basta percatarse de la densidad y altura del
bosque para saber hacia donde queda la estrella polar.

Ahora el robledo es dominante. Muchos de los pies nacen entre las piedras de la casquera
con lo que aprovechan en exclusiva la humedad de un subsuelo que queda totalmente amparado
por piedras sobre lo que si crece es el infinito cosmos de los liquenes.

Ya en la cota 1300 el avance se dificulta. Tengo por delante un angosto callejon entre una
roca acantilada, con unos diez metros de altura, y una espesa mata de brezos y rebollas de muy
poco porte. Justo aqui, hace veinte afios, por primera y Gltima vez en mi larga e intensa vida de
naturalista, tuve que correr delante de un animal. No me sucedid ni en la selva amazonica ni en la
sabana del Masai Mara, ni en las Spitzberger ni el Sahara, tampoco en Torres del Paine o en lo
llanos de Venezuela, mucho menos en cualquier otro lugar de la peninsula ibérica y he dado
muchos pasos por tierras de lobos y osos. En fuga solo me ha puesto un jabali en mi propio
terruiio.

Ibor levantd de su encame a un enorme ejemplar que asustado avanzaba hacia mi
precisamente por la misma y tnica senda por donde se podia. Convencido de que se asustaria al
verme u olerme me quedé quieto e incluso le enfoqué durante unos segundos con los prismaticos.
Como el jabali no renunciaba a seguir hacia mi comencé a gritar para que quedara mas claro que
estaba alli y que su obligacion era cambiar de rumbo. Todo lo contrario su paso se convirtié en
embestida cuando estaba a pocos metros. Le grit¢ a Ana Clara que se quitara de en medio y yo
mismo tuve que correr unos diez metros para encaramarme a una roca. El cochino pas6 a un metro
lanzando cuchilladas con sus considerables colmillos. Ibor le ladraba sin pausa a poca distancia
lo que, evidentemente, explicaba que su unica preocupacion fuera huir por el camino mas corto y
que yo era muy poco estorbo para sus propdsitos.



Poco méas adelante una delicia visita mis ojos. Un macho de roquero solitario, aves del tamafio de
un mirlo pero de un azul cobalto exultante corona uno de los perfiles de cuarcita. Tengo especial
devocion por esta ave. Cuando escribi mi primer libro, 7odavia vivo, hace cuarenta afios, fue la
especie elegida para que me escribiera una carta en la que me reprochaba una cuantas cosas. Os
comento que aquel, mi inicial empefio editorial, era un epistolario un tanto peculiar porque los
autores de las misivas eran todos animales, que escribian a distintos colectivos humanos
denunciando su situacion y recomendando otro tipo de conductas con relacion a la Natura. Como
casi todo eran regafiinas, casi al borde de la bronca, consideré que también el autor de libro debia
recibir una misiva en la que se me llamara la atencion por las cosas que también podia hacer
mucho mejor.

Lo importante no es que el roquero solitario me escribiera a mi sino lo que movi6 la pluma
de San Juan de la Cruz para convertirlo en el protagonista de la, para muchos criticos literarios,
mejor estrofa de la historia de la poesia.

Recuerden:

Lanoche sosegada

en pos de los levantes de la aurora
la musica callada,

la soledad sonora

la cena que recrea y enamora.

Ese precioso verso, LA SOLEDAD SONORA, evoca precisamente al excelente cantor
pajaro solitario, asi llamado porque durante siglos se considerd que era una especie con solo
machos ya que las hembras mucho mas discretas tanto por el plumaje como por su conducta
resultaban invisibles para casi todos los observadores. Pajaro solitario que Juan de la Cruz
escuchaba cantar sobre los edificios de Toledo a lo largo de su cautiverio.

He recordado esto mismo en una docena de mis conferencias. Como ya he dejado claro en
varias ocasiones me apasiona la relacion entre la Natura y el Arte. Si alguien considera que las
aves, por ejemplo, tienen poco que ver con nuestras capacidades creativas siempre saco a
colacion esta estrofa de uno de los mejores poetas de la historia de la literatura.

Y el roquero, tan solitario como yo, hoy, vuela sobre mi cabeza hacia la ladera de enfrente.
Mientras lo voy perdiendo de vista me repito mentalmente esa equiparacion: tan solitario como
yo. Nada mas cierto. Mi primer semejante estd, dormido, a muchos kilémetros. Esta porcion de la
Espafia vaciada no puede estar hoy mas vacia. Mire donde mire nada me recuerda a mi
civilizacion ni a mi momento historico. Vieja obviedad, emocidon muchas veces experimentada
pero que siempre me resulta mas que satisfactoria. No solo porque te mantiene mas activo, tienes
mas cuidado en no tropezar para que una torcedura de tobillo no se convierta en un accidente
serio. Te deja auscultar mejor todo el paisaje, sobre todo el sonoro. Pero también te estd haciendo
casi completamente libre. Hace afios lo traduje escribiendo este aforismo:

Si no sabes estar solo, y disfrutarlo, nunca seras libre del todo.



Pero no menos su contrario porque el primer drama de los amontonados, de los que se
angustian con solo estar solos unos minutos es precisamente su soledad. La gran desgracia es no
querer que nos acompafie lo demds, no vivir con y dentro de la Vida, cuando realmente lo
llevamos puesto como he querido recordar varias veces a lo largo de estas paginas.

Es que por estos pagos no llega obligacion alguna, ni instrucciones, ni publicidad, ni
ordenamientos, ni convencionalismo alguno. Tampoco horarios, ni siquiera codigos. Eso si, reina
una excelente cortesia. jQué buena educacion la del bosque! Los arboles ceden constantemente el
paso y hasta parecen inclinar un poco la cabeza segin avanzo. Yo desde luego no tengo
inconveniente en ir saludando de vez en cuando.

Fluir con lo que fluye, volar con lo que vuela, caminar con el camino. Este enhebrarse o
entreverarse con el bosque que escala ahora conmigo debe ser el principio de lo que H. Pougue
nos recuerda con esta frase: «En el bosque el principio de la diferenciacion se extravia.»

En la cota 1400 se puede comprobar lo que supone una inversion térmica. Aqui, arriba, casi
del todo, de la Sierra Palomera crece un buen niimero de encinas, es decir de arboles mucho mas
necesitados de calor que los robles. Esto quiere decir que durante los meses invernales a menudo
son mayores las temperaturas en los apices que en el fondo del valle. También lo saben unas
cuantas aves. No pocas veces me he encontrado a insectivoros convencionales como los
mosquiteros, aviones roqueros y paridos en estos altozanos.

Con todo la nieve parece desmentir lo que acabo de comentar porque es, 0 mejor era, mas
que frecuente que la cumbre aparezca nevada hasta media ladera o mucho menos. No suelen ser
grandes las nevadas pero un afio no pude hacer cumbre porque el espesor de la nieve me llegaba a
la cintura. Tuve que darme la vuelta y volver a subir tres dias mas tarde cuando el clasico
anticiclon de las navidades se encargd de licuar el meteoro blanco.

Desde el vértice geodésico del pico Cervales contemplo casi la mitad de Extremadura. Apenas
nadie de mi especie anda por la inmensidad que abarco con solo girar los 360 grados. Ahi delante
el alto perfil de Gredos que casi puedo ver en su totalidad. Identifico a la maxima altitud de esta
comunidad, el Calvitero, que tiene exdctamente un kildmetro mas de altura que el que ahora me
acoge. Consigo ver buena parte de la provincia de Céceres y el tercio norte de la de Badajoz. Una
docena de buitres y una pareja de cuervos se deslizan rozando las pefias por debajo de donde me
encuentro. Como no es la norma siempre agrada ver la parte dorsal de las aves volando, pero es
que ademas son mi unica compafia, Ibor descontado.

Cuando mis pulsaciones e inhalaciones recuperan su ritmo me visitan, como tantas otras
veces, un buen pufiado de lo que prefiero y espero me prefiera. Lo desparramado me concierne
como la ninguna prisa, la excelente temperatura, la escasa arrogancia de lo que, sin embargo, no
renuncia a ser altivo, en fin mi culminado esfuerzo recibe la compaiiia de la serena belleza de un
inmensidad que no quiere encoger como ha sucedido en tantos otros lugares.

Todo se agranda, obviamente, cuando el panorama es de un par de millones de hectareas pero
mucho mas cuando todo esta abarrotado de la soledad y el silencio que te transportan a un tiempo
sin la tortura de los relojes y los calendarios. De hecho, uno de los aspectos que mas agradezco



por vivir aqui es no llevar nunca reloj y no saber a menudo qué dia del mes o de la semana se esta
escapando. También acude a mi memoria esa forma de reconocer los lugares donde la Natura no
ha sido desterrada. Me refiero a que, si no necesitas para nada el dinero, es que estds en medio de
lo espontaneo. Toda cima me parece una aliviadora desobediencia, entre otras muchas cosas es
rebeldia manifiesta contra la estipidez de las lineas rectas a cuyo servicio parece estar buena
parte de la artificialidad de esta civilizacion. Me imagino a esta cumbre como algo que pastorea
un rebafio de horizontes. De hecho son varias decenas las lineas de cumbres que llegan a divisarse
desde esta atalaya.

Algo mana de este formidable pedestal de arboledas y que quiero imaginar que es una
propuesta de didlogo, de comprension de todo el derredor. Es mas, imagino que el futuro, ese que
no existe pero que quiere llegar a ser posible, se agarra a estos verdes como lo hace el ndufrago a
una sencilla tabla que flota. Toda esta belleza es un descomunal grito de auxilio frente al desastre
que viaja ya, a toda velocidad hacia estos paisajes y hacia todos nosotros, a bordo del clima.

Me distrae de tanta sugerencia como me estd haciendo el panorama un pequeiio bando de
acentores alpinos que me instan a desenfundar una vez mas los prismaticos para confirmar la
identificacion.

No suelo pasar mas de media hora en la cima del Cervales. Siempre como algo que he
llevado en una pequefia mochila: una naranja, un pufiado de nueces y de ciruelas pasas.

Termino mi estancia deseando, al tiempo que miro los cuatro puntos cardinales, que el afio
sea atalantador para todos. Todos incluye, como escribi al principio, a los que quiero y a los que
no conozco, incluso a los que no me quieren y que me gustaria tratarles de la misma forma. Pero
me resulta imposible cualquier grado del rencor, odio o envidia. Aqui arriba, donde siempre
mejora lo mejor, solo cabe la amistad con todo y con todos. Contemplo y sé que como a nada dafio
me invade la mayor inocencia posible en este mundo. Mi deseo se resume con la palabra atalantar,
ya saben, la que me enseié Bernabé, cuyo valle también diviso desde estas alturas. En fin, deseo a
todos que lo por venir os cuide. No practico religién alguna pero soy fervoroso creyente en lo mas
cierto: la Vida de todas las vidas.

(Es absurdo imaginar que me acompaia lo mas parecido que existe al mejor sentido posible
de la existencia? jAcaso no enriquece a la condicion humana saberse parte del bosque, del ciclo
hidrico, de la misma atmésfera y sus climas? ;No es ternura el que te abrace todo el paisaje?
(Comprendéis por qué siempre deseo que la Vida os atalante como a mi me estd atalantando ahora
mismo?

El descenso pronto me inyecta de nuevo en el bosque protector. Pienso, casi triste, que ya no
subiré muchas veces mas. Por suerte acude en mi ayuda recordar un verso de André Breton: «La
poesia se hace en los bosques».

(Se puede hacer mas?

Acaso porque todo lo que me ha rodeado, este y tantos otros 1 de enero, a mi memoria acude
este haiku escrito hace muchos afios.

Si hay paraiso
Tendra, como tuvo, un
Bosque de bosques.
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ELIJO LLEGAR A SER ARBOL

Tilta playpleylos



Todo era verdad bajo los arboles,

todo era verdad. Yo comprendia

todas las cosas como se comprende

un fruto con la boca, una luz con los ojos.

ANTONIO GAMONEDA, ESTA LUZ



Todos amamos nuestra propia existencia pero muy pocos al conjunto de la Vida. La mayoria de los
nuestros dejan que la indiferencia conquiste cada dia mas su emocion y sus conductas. Algo que
pasa fundamentalmente por no quererse completos y nadie lo estd si ha excluido a la Natura, esa
otra mitad de todos a la que conviene amar como a uno mismo. No la aman porque desconocen
que es lo que les consiente y mantiene. No la aman porque su sentido de la Belleza esta
suficientemente ahogado por los hiperactivos estimulos de lo amontonado, cdmodo, veloz y
artificialmente iluminado. Pero no nos rendimos, ni cuando por completo derrotados, dejamos de
rebelarnos contra la torpeza de esta civilizacion que ha conseguido, sobre todo, que todo esté mas
muerto.

Seguiré diciendo, hasta el ultimo dia, que amo la Natura y la Vida porque es lo mejor de mi
propia vida aunque en ese momento la esté perdiendo. Tengan en cuenta que vivo donde y con
quien habia sofiado. Vivo en el bosque porque nada hay mas completo y, claro, me completa. Amo
lo que me fascina por la increible capacidad creadora de formas y conductas que evidencia la
misma Natura. Sin embargo desembocamos en el contrario mas absoluto de la pasion, de la
incertidumbre y de la alegria.

Morimos.

Fallecer abriga al sistema, lo mantiene y multiplica. Es mas no hay mejor negocio que el
funerario; es el que mas clientes consigue. Lo cuento porque uno también ha sido, en parte, en muy
pequeina parte un profesional del sector. He disefiado cementerios. Aunque lo correcto seria decir
que pude ayudar a poner en marcha la conversion de esos enclaves, de tan obligada visita para
casi todos, en bosques o al menos en arboledas.

Por eso pude escribir, precisamente en la revista Adids estos parrafos:

Descansar con los que descansan en paz

Nunca, nadie, sabe ni sabra qué es la vida pero todos los seres vivos saben vivirla menos
nosotros.

Porque vivir es, sobre todo, convivir. Participar en los ciclos de la vida, respetar lo
diferente... compartir los principios basicos que no somos capaces de producir y ni siquiera de
imitar, cuando son los que realmente nos consienten y sostienen. Nuestra historia ha consistido y,
sobre todo, consiste hoy en ir contra la historia de la vida. Considero que es una de las mejores
aproximaciones a lo que somos. Con el agravante, que tan licidamente expresd Albert Camus, de
que somos los unicos que destruimos lo que en realidad preferimos.

Tampoco nadie, nunca, sabe ni sabrd qué es la muerte pero todos los otros seres vivos saben
morirse menos nosotros, acaso porque somos los tinicos que sabemos que moriremos.

Aprender a morir es la tarea mas pendiente. La que mas serenidad y creatividad podria poner
en este mundo si lo consiguiéramos. Saber morir evita mucha muerte. Seguramente es un imposible
pero, precisamente por eso, deberiamos intentarlo por el empefio de vivificar al maximo posible
todo lo relacionado con la muerte individual, es decir siendo reciprocos con la vida y sus fuentes.
Incluso se puede dejar una herencia de mucha mas vida que la usada para mantenernos vivos



durante el siempre tacafio tiempo que nos toque. Es lo que sucede, por ejemplo, cuando plantas
arboles, cuando amparas paisajes enteros, cuando consigues gastar poco o muy poco este mundo
con tus formas de comer, calentarte o desplazarte.

Buena parte del pensamiento religioso y no poco del filoséfico aborda el tema de la muerte
intentando jugar al escondite con la misma. Incluso negandola con toda suerte de ofertas de otros
tipos de vidas en el mas alla.

Pero nunca, nadie, sabe, ni sabra si alguna de estas creaciones de la mente tiene lugar.

Por eso conviene recordar, porque alivia, que la que mejor ensefia a morir es la propia
Natura, es decir la casa de la vida, la vida terrenal por supuesto, y de los modos y maneras de
mantenerla y perpetuarla.

Algunas culturas, obviamente a través de las palabras, han conseguido algunas
aproximaciones a lo que pretendo compartir. Ya comenté en el noveno capitulo el gran acierto del
pictograma chino para nuestra palabra descansar, que se representa como alguien que esta
parado bajo un arbol. Todavia mas acertado si estas alli ya para siempre.

Nuestro descanse en paz para los fallecidos deberia tener presente la coherencia del
sinograma mencionado. Descansar no solo bajo la mejor sombra mientras palpitas sino también,
cuando lo dejes para siempre, hacerlo entre las raices de esos mismos arboles que ya nos
acompafiaron con mucho mas que descanso. Recuerdo que al funcionar, los arboles, consiguen que
este mundo funcione. Todo lo posible lo es por los arboles.

Se nos ha querido olvidar, sobre todo en la cultura occidental, que la propuesta estaba a
nuestra disposicion desde hace mucho tiempo. Por ejemplo en Japon se procede al llamado
Shinrin yoku, eso lo que ahora ha devenido en ser llamado BANO DE BOSQUES. En realidad se
refieren a algo tan sencillo como pasear por las arboledas para encontrar la mejor cosecha de los
arboles que es, precisamente, el sosiego por tu incrementada inocencia. Pudo parecer a muchos
que esto entraba de lleno en esos aspectos del orientalismo, mistico o casi, tantas veces mal
divulgado en Occidente. Pero resulta que ha sido precisamente con las mejores técnicas médicas
como se ha descubierto las capacidades «sedantes» de la arboleda. En concreto se demostro tras
varios miles de analisis, registrados por electroencefalograma, que la ansiedad disminuia en las
personas tras un largo paseo por el bosque. No ha quedado todavia identificado del todo lo que
produce un incremento de la tranquilidad. Acaso la pureza del oxigeno, las moléculas quimicas
que emiten las hojas, la contemplacion de nuestro primer hogar. En fin, sea cual sea la causa, lo
que resulta evidente es que el arbol relaja, nos descansa como intuyeron los primeros escritores
chinos.

Algo que no podemos por menos que vincular a los otros centenares de servicios y regalos
que nos proporcionan los gigantes vegetales. Es mds, en estos momentos en los que necesitamos
enfrentarnos al cambio climatico resulta todavia mas oportuna la presencia de arboles en todas
partes y con todos los motivos posibles, entre los que, sin duda, uno de los mas hermosos es que
sean ultimas moradas de nuestros seres queridos. Que sobre sus restos se yergan fabricas de
transparencia suma consuelo, coherencia y belleza a los cementerios.

Por todo ello no solo podemos hablar, buscar y potenciar de la paz de las arboledas, tenemos
que propagar al maximo posible esta sensatez hasta que se parezcan lo mas posible a esos
surtidores de serenidad que son los bosques.



Descansemos con los que descansan en paz dejando generadores de serenidad sobre nuestros
ultimos restos.

Pero ;ja qué se debe que uno disefie cementerios o colabore en revistas que apenas se leen en
otro lugar que no sea un tanatorio?

Hace cuarenta afios mi sobrina Valeria muri6 de cancer. Era la primera hija de la familia, en
cuanto a los cuatro hermanos, ¢ inauguraba la tercera generacion que encabezaban mis padres.
Tenia solo cuatro afos. Ante el mas que comprensible aturdimiento de sus padres tomé, como
padrino de ella que era, una de las decisiones mas importantes y acertadas de mi vida: la de
enterrar sus cenizas entre las raices de un imponente roble que llevaba mas de un siglo medrando
en mis soledades. Todavia no habia leido la entranable historia de Baucis y Filemon en Las
Metamorfosis de Ovidio y que Octavio Paz despliega en su precioso ensayo La llama doble.
Cuando mis ojos recorrieron las palabras de tan precioso pasaje comprob¢ una vez mas lo poco
del todo nuevo que podemos llegar a hacer. Es mas, ahora que empieza a ser norma extendida lo
de que el cementerio sea conato de arboleda descubro que durante siglos algunas etnias y culturas
siempre enterraron a sus mayores bajo los arboles. Originalidades aparte aquel gesto de que
Valeria se quedara en plena Natura resulto bastante rupturista en aquellos momentos.

Elegi un roble rebollo o melojo, uno de los mas grandes de la parte baja de mi bosque. No
menos de un siglo, insisto, debia de llevar aquel giganton creciendo. Afios mas tarde fue derribado
por un temporal no sin dejar hijos, seguramente clones en el mismo lugar. Con el tronco abatido
construimos un banco justo al lado de la tumba lo que anima mucho a pasar alli largos ratos, mas
para disfrutar del panorama que para acordarse de la muerte.

En primer lugar no solo busqué el lugar concreto, que pasé a llamarse ARBOL DE
VALERIA, sino también colocamos en su base una enorme lancha de cuarcita para, sin inscripcion
alguna, depositar la urna bajo la misma. Afios mas tarde cuando mi padre se incorpor6 también a
las raices del enorme melojo sumé un poema grabado sobre una plancha de pizarra.

Es de Pablo Neruda y nos deja este consuelo:

Amo el trozo de tierra

que tu eres.

Tt repites

la multiplicacion del universo.

Acudo con cierta frecuencia a este cementerio familiar, ya esta alli también mi madre, que
ademas es uno de los mejores oteros desde el que contemplar un horizonte de bosques. Si este
libro comenzd afirmando que fuimos bosque acaba constatando que también podemos acabar
siéndolo. Que algo permita la coincidencia entre el origen y el destino resulta precisamente 1o mas
aliviador que cabe concebir, repite la estrategia basica de la vida, imita a los ciclos esenciales
que acaban renovando la Vida. Empezar donde se acaba. Culminar donde empezamos.

Las flores que a veces deposito sobre la tumba son siempre silvestres. Lo hago pocas veces
porque durante casi todo el afio el arbol de Valeria ya tiene muchas plantas silvestres en su
proximidad. En invierno violetas, en primavera unas cincuenta especies, entre las que destacan las
de brezos, cantuesos, romeros y jaras. La hierba de Santiago luce durante los veranos. El otofio
aporta las flores del madrofio y la torvisca. Por cierto dos de las tres especies de nuestra flora que
acometen la proeza de florecer y madurar sus frutos al mismo tiempo.



Si no muero desaparecido sé que yo también acabaré siendo el Arbol de Valeria. Algo que
creo expresa con suficiente transparencia este poema dedicado a mi propia muerte.

Elijo elegir

Y elijo la condicion

del arbol.

Porque come luz.

iQué delicia desayunar
transparencia,

almorzar lucidez y

cenar ocasos anaranjados!
Y con todo ello construir
el verdor

y la sombra

y la rara nube que es toda copa
donde se esconde el canto
de los pajaros.

Ahora no puedo,

pero cuando lo deje

seré lo que he elegido.

Por lo que evidentemente me asusta algo menos lo de dejar de ver verdes algun dia pues
pienso convertirme en ellos.

Hasta siempre

He escrito todo lo que antecede por haber escuchado a los arboles, la cancion del bosque porque
por lo menos a unos pocos no nos cabe la menor duda, y vuelvo a citarla, de que Clarissa Pinkola
acierta cuando nos escribié que «Todo lo que tiene savia tiene canto». Acaso por todo esto
todavia tenga mas sentido haber plantado arboles, emboscarse y el que sera enterrado entre las
raices del Arbol de Valeria. Me despediré con arboles, con lo que consigo despedirme no solo de
todos los que me soportaron sino también de casi todos los demas. Se trata de la logica
consecuencia del mejor perfil de la filosofia ecoldgica que es lo que llamo ética ciega, es decir la
que no conoce ni conocerd a los beneficiados de tus actos. Pero sobre todo me siento
especialmente afortunado por haber peleado toda una vida para que no cese la musica de la
vivacidad.

A través principalmente del gozo de haber plantado muchos arboles para que con su lento uso
del tiempo consigan burlar a lo que nos dio y quitd la vida. La VIDA que, a pesar del cambio
climatico, los incendios y las enfermedades, con la codicia humana a la cabeza, va a continuar.

GRACIAS Y ATALANTEMOS Y SALVEMOS A LOS ARBOLES Y A LOS BOSQUES QUE
NOS SALVAN Y ATALANTAN.

Vento
Villuercas
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Notas



* La seca es una enfermedad que acaba matando a las quercineas y que provocan ciertos hongos de las raices.



* Uso este término que todavia no existe pero que confio en incorporar a los diccionarios como hibrido de avistar
aves, por tanto pajarear o ser ornitdélogo.

Los versos fueron sugeridos por una jornada avestando desde el corazon de los Alcornocales en las cumbres de
lasierra de los Aljibes.

Por tanto otro de los afortunados encuentros con la belleza espontanea que he tenido la suerte de gozar a lo
largo de mi vida. Emocion que mana de las muchas decenas de jornadas dedicado al censo de las aves que se
disponian a cruzar el estrecho de Gibraltar.



Los arboles te enseriardan a ver el bosque
Joaquin Araujo Ponciano

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su transmision en cualquier
forma o por cualquier medio, sea éste electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por
escrito del editor. La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270
y siguientes del Codigo Penal)

Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita reproducir algiin fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Joaquin Araujo Ponciano, 2020
© de las ilustraciones, Xavier Macpherson, 2020

© del diseqo de la cubierta, Planeta Arte & Disefio
© de las ilustraciones de la cubierta, Xavier Macpherson

© Editorial Planeta S. A., 2020

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espatia)
Critica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
www.ed-critica.es

www.planetadelibros.com

Primera edicion en libro electronico (epub): marzo de 2020
ISBN: 978-84-9199-223-3 (epub)

Conversion a libro electronico: Newcomlab, S. L. L.
www.newcomlab.com


http://www.ed-critica.es
http://www.planetadelibros.com

Los

arboles

te ensenaran
a ver
el bosque

Prélogo de Manuel Rivas



	Sinopsis
	Portadilla
	Dedicatoria 1
	Dedicatoria 2
	Citas
	Prólogo
	Preludio
	1. Olvidada procedencia
	2. Emboscarse
	3. ¿Qué es un árbol?
	4. Nada tan siendo como el bosque
	5. Cuantías
	6. Radicales
	7. La esencial simbiosis
	8. Allí donde la luz se hace vida
	9. Madera, materia, madre...
	10. Bellezas sabias
	11. El año del bosque
	12. El lenguaje de los árboles
	13. El único cadáver bello
	14. La catástrofe climática
	15. Algunas inolvidables
	16. Emboscadas artísticas
	17. Bellezas contadas
	18. Las sugerencias éticas del bosque
	19. FUENTE de las fuentes
	20. Elijo llegar a ser árbol
	Notas
	Créditos

