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SINOPSIS

Si algo mueve a Joaquín Araújo, el más importante de nuestros naturalistas, es su profundo amor por los
bosques, de los que alberga un profundo conocimiento que, con gran sensibilidad, vuelca en este libro
que es una invitación a sumergirnos en la naturaleza para reencontrarnos con nosotros mismos y, a la
vez, para que seamos conscientes de su importancia en nuestro mundo y del peligro que corre.

Los árboles te enseñarán a ver el bosque mana de la vivencia de un «emboscado» y activista a
favor de la continuidad de la vida que ha podido divulgar durante cinco décadas casi todos los aspectos
cruciales sobre la naturaleza, y que ahora aborda buena parte de lo que es, nos da y supone el bosque.
También lo que ha representado para la biosfera o la historia del arte, especialmente la poesía y las
religiones. Profundiza en las tareas y destrezas de los árboles, esos alquimistas que convierten la luz en
vida, y en los últimos descubrimientos de la neurobiología que han puesto de relieve la capacidad de
comunicación y de recordar que tienen los árboles.

Si todavía estamos a tiempo será por lo que suceda al bosque y a la comprensión que tengamos de
su papel crucial. Si todavía estamos a tiempo será por haber curado las enfermedades que actualmente
padece la primera medicina contra el cambio climático: el bosque.



Joaquín Araújo

Los árboles te enseñarán
a ver el bosque

Prólogo de Manuel Rivas

Ilustraciones de Xavier Macpherson

 

 



Para mí nieto Adrián que ojalá pueda pasear, siempre, bajo las sombras del bosque que puso a
crecer su abuelo.



DEDICATORIA

Este libro, todavía de papel y por tanto del bosque, está dedicado a todos los árboles, a todos los
emboscados y a todos los otros libros. También a los que divulgan, plantan y defienden las
arboledas del mundo entre los que figuran demasiadas víctimas. No menos a todas y cada una de
esas tablas de náufrago que sois vosotros, los lectores.

Los centenares de quemados anualmente por las llamas de los incendios forestales y las
decenas de asesinados por defender la integridad de las selvas, figuran a la cabeza de nuestro
respeto, admiración y agradecimiento. Gratitud que extiendo a esos otros incontables emboscados
que, desde la comprensión de lo que en estas páginas pretendo desplegar y la compasión hacia lo
aquí escrito, emprenden toda suerte de iniciativas que buscan mantener en pie lo que más nos
sostiene y consiente: el bosque.

GRACIAS Y QUE LOS BOSQUES OS ATALANTEN



Árbol, cúmulo de riqueza
En ti se asiste el agigantamiento
Del tiempo y del espacio.

MIGUEL HERNÁNDEZ

Poeta es árbol.

FEDERICO GARCÍA LORCA

El bosque es formas y especies que no son solo para sí mismo sino para su
ambiente.

WALT WHITMAN

Una sociedad no es mejor que sus bosques.

W.H. AUDEN

Voy y vengo por esos bosques acompañado de una extraña libertad que mana de
ellos mismos.

E.D. THOREAU

Si existe el árbol hay que existir.

SOHRAB SEPEHRI

¡Nada debería ser llamado crecimiento si no crecen también los árboles!

J. A.



PRÓLOGO

EL LUGAR GERMINAL

Uno de los momentos más extraordinarios de la boca de la literatura es aquel de La Odisea en que
Laertes reconoce a Ulises. Deberíamos precisar: cuando escucha el acento de la verdad.

¿Qué ocurre?
Laertes, el padre del héroe, de aquel rey de Ítaca que había triunfado por su astucia en la

guerra de Troya, pero que luego se perdió en el mar y en el olvido, Laertes, digo, envejecido y
ciego, abandonado de sí mismo, a punto de irse bocabajeando hacia el Hades, no quiere escuchar
a ese recién llegado que dice ser su hijo. Otro oportunista, otro pelma, otro estafador que se
presenta como Ulises.

No puede ser, no hay chance. Está harto de embaucadores, ha perdido toda esperanza.
De repente, esa voz, lo que dice. Habla de árboles.
¿Recuerdas, padre?
Ulises va nombrando y enumerando los árboles del huerto de Ítaca. Los nombres y la

cantidad, con una exactitud telúrica, de memoria profunda. Los trece perales, los diez manzanos,
las cuarenta higueras...

Y Laertes ya no duda. Ese a quien oye es su hijo. Puede verlo a través de las palabras que
invocan los árboles.

Este libro brota en ese lugar psicogeográfico donde las palabras son parte intrínseca de la
naturaleza. Los árboles resisten al olvido, cobijan a la memoria. Toda la odisea de Ulises es una
lucha contra la desmemoria, contra el desarraigo, contra quienes conspiran para borrar la
arboleda de su mente. Sus compañeros de exilio marítimo renunciaron a esa lucha cuando
aceptaron saciar el hambre a cambio de olvido.

Joaquín Araújo es nuestro Laertes y Ulises al mismo tiempo. Custodia los árboles y rescata
la memoria del bosque. Escribe en el lugar germinal. ¡Qué abrazo le daría Eliseo Reclus! El
geógrafo de la libertad, el autor de El hombre y la tierra, esa obra que sembró ateneos en la
intemperie del mundo, él, Reclus, que inspiró la utopía de la ciudad-jardín, dejó escrita esta
cabecera: «El ser humano es la naturaleza tomando conciencia de sí misma». En nuestros días,
puede verse como demasiado antropocéntrica. Hay personas no humanas (animales) con
conciencia, y humanos que parecen no tenerla. Pero sabiendo quién fue y cómo caminó Reclus, el
sentido está claro. No se vanagloria, no establece una jerarquía con el sapiens en la cumbre. No,
lo que hace esa máxima es justamente interpelar, poner fin a esa escisión entre humanidad y
naturaleza.



Este libro rescata la memoria del bosque. Alumbra la imaginación del bosque. Expresa la
conciencia que alberga el bosque. Por decirlo a la manera de Hartmut Rosa, «es el lugar de la
resonancia frente a la aceleración».

En los talleres de arte flamenco, en aquella época en que Johannes Vermeer aprendió a pintar
las nubes de Delft, había un elogio insuperable. Tener mano sincera y mirada fértil.

Antes de llegar a nosotros como libro, Joaquín Araújo escribió esta obra en el manuscrito de
la tierra. Eso solo se puede hacer con la mano sincera, con el pigmento de la verdad en la
hendidura de las uñas. Y con la mirada fértil. La que tiene como primera musa la conciencia. La
que puede tejer un texto con los filamentos invisibles que sostienen las vigas del cielo.

Hay que abrazarse a él como a un árbol.

MANUEL RIVAS



PRELUDIO

NADA LEVANTA TANTO COMO
LAS HOJAS CAYENDO

Nunca nadie sabrá de dónde brotan las metáforas pero acaso esta, la que acabas de leer, se deba a
la vivencia del instante que pretendo describir:

Esta tarde de otoño, me ha invitado a sentarme con ella. Nada más colocarme a su lado me ha
abrazado. La línea del horizonte puede confirmarlo. Hoy el paisaje entero me lanza una mirada de
miel bajo una melena de aromas a tierra mojada. El atractivo de esta atardecida, como tantas
veces, resulta insoslayable. Parece que la luz se sonroja por su evanescente momento, recato
aumentado porque, minimizándose, acrecienta mi emoción y, claro, comienzo yo también a
rodearla con mi piel. Sí porque a la luminosa transparencia se la besa, por supuesto, con los ojos
pero si se quiere llegar algo más lejos solo se puede con esa porción, la más grande del cuerpo, a
la que están destinadas las caricias. Mimos para la piel que no solo vienen de otras manos sino
también del color y la temperatura, del olor y la humedad. Sin descontar que el aire acaricia hasta
por dentro.

Cuando contemplas en soledad las insinuaciones de cualquier lontananza tienen sentido.
Incluso todo lo imaginado adquiere significado. Lo mirado, en definitiva, no para de decirle
poemas a lo sentido. Luego nos creemos que los hemos escrito nosotros.

Este octubre ha recuperado ya el canto de mirlos, totovías y petirrojos. No menos los
suspiros de la frescura renacida. Los llameantes colores, avanzando por las copas de los árboles,
parecen una multitudinaria manifestación reivindicando miradas admiradas. La mía desde luego
siempre les ha sido fiel. He visto y escuchado muchas veces al bosque reclamando que lo
contemplemos y escuchemos. De hecho su merma se debe a la muchísimo mayor de humanos
emboscados. Aunque claramente en aumento todavía somos pocos los enamorados de las
espesuras.

El color del fuego que no quema se convierte en imán, pero no solo para los ojos sino
también para todos los otros sentidos. En suma una marejada de estímulos que tiene como
rompiente a mis propios ojos y oídos y como playa a toda mi piel. Pero no menos al paladar y al
olfato. ¡Ay este olor de la fertilidad comenzando a guisar todos los futuros!

La despedida del bosque es toda una fiesta, la mejor del año, porque es la que va a tener más
secuelas. La que, con su desmayo, anuncia todo un renacimiento. También acude a mi mente el
recuerdo de que antes que las hojas se van sus frutos, la mayoría hechos carne de torcaces y
ciervos, de ginetas y arrendajos. Incluso de las lejanas y viajeras grullas que demuestran con sus
trasiegos que el bosque, sobre todo nuestros hospitalarios encinares, viajan. Viajan convertidos en
el combustible de los nómadas del viento, es decir cualquiera de las aves migratorias que se
alimentan de los frutos de las arboledas mediterráneas.



Algunas bellotas también se esconden, acaso ahora mismo, para poder volver a empezar esa
sencilla verdad que llamamos bosque. Este que ahora parece desnudarse por fuera para vestirse
por dentro. Los árboles tienen con el frío una relación inversa a la de los animales de sangre
caliente.

La primera húmedad, tras los secarrales veraniegos ya está despertando, en efecto, la
fertilidad espontánea.

Como tiendo a soñar también despierto me planteo que este fue el primer aroma de todos los
tiempos y por eso nos resulta tan grato como reencontrar un amigo o un viejo amor tras larga
ausencia. La nueva tibieza del aire, al mismo tiempo, construye un especial bienestar para todos y
nos premia con mano acariciadora. Hay ciertas temperaturas que nos dan masajes, que relajan al
dejar la piel a punto para pequeños escalofríos de placer. Es tanto lo que está proponiendo el
bosque otoñal que imagino que es ahora cuando y donde nace el más completo sentimiento de la
Natura. Que, por cierto, consiste en sentir lo mismo que siente el bosque. Este que de inmediato
nos convierte en mensajeros y traductores pues lo convertimos en lenguaje con palabras.

No sé cuanto tiempo ha pasado, entre este sentir y estos pensamientos, pero compruebo que
las sombras son ya el doble de largas que cuando comencé a contemplar este atardecer que me
mira.

Va desgastándose mi conversación con la arboleda porque el ritmo de la luz en retirada pasa
de allegro a adagio y, claro, aumenta el esplendor que me alberga. Cuando todo se calla, como
ahora mismo, es cuando aparece el gran significado, cuando te das cuenta de que a veces, solo a
veces, consigues que acuda el silencio a escucharte. Porque oir y oirte acaso sea la única forma de
acercarse a la posibilidad de comprender; comprender a lo que te comprende, todo esta penumbra,
todo este bosque a punto de irse a la cama.

Toda la tarde se ensimisma y consigue detener a todos los relojes. La vida a veces no acepta
que el tiempo marque las reglas y consigue burlarlo convirtiendo un instante en recuerdo
imborrable.

En mi memoria jamás se ha escondido lo que pasó al dejar la auscultación de todo el
derredor y fijar la atención en ella.

La luz se está desmoronando, caída que contagia a una hoja de tilo que salta desde la rama
más alta de su ya perdido hogar. Se convierte en una pequeña porción de oro marchito, deslucido,
casi blanco que se bambolea en el aire con la más leve de las solemnidades. Pienso que así debe
ser cuando estás viajando hacia tu lugar de nacimiento. Cuando emprendes tu última travesía.
Todo lo que va a dejar de vivir debería hacerlo con el máximo de serenidad, con la elegancia que
exhiben las hojas paracaidistas como la que está secuestrando mi mirada.

Conozco muy bien a los tilos y su profuso traje de hojas que proporciona la mejor sombra
conocida. Es más, he dormido cien veces bajo ese paraguas amparador que escancia calma.
Porque el poder de serenar no solo nada en las infusiones de flor de tilo, también se convierte en
emanación de las hojas y cuando pasas un buen rato bajo estos árboles acabas apreciando sus
capacidades ansiolíticas. En fin que si deseas una siesta relajante nada como ampararte bajo la
copa de un tilo. Acaso por eso mismo el que concibió la palabra descanso en chino dibujó un
precioso pictograma que evoca a alguien bajo un árbol.



Es más como tengo a la puerta de mi hogar, y por mi mano plantado, un precioso tilo, sé
cómo son sus hojas que he barrido en numerosas ocasiones para depositarlas luego en la cuadra y
así aumentar los fertilizantes naturales para mi huerta. Hojas que, cuando caen, casi siempre son
de un bello pardo pero mi protagonista ha decidido volar antes de perder toda su verdad, es decir
su verde. Un verde tan desvaído que tiene no poco de blanco que entreveran tonos dorados. Sé que
la que vuela es una pequeña balsa, lisa, llana, con una leve acanaladura que podría estar
desempeñando el papel de timón. Aunque está a unos tres metros de mi frente tengo la impresión
de que la veo en descarado primer plano, que puedo distinguir hasta la última mota de su ya
iniciada marchitez. La zozobra con la que intenta ser pluma leve que planea la convierte en
todavía más frágil.

La titubeante hoja de tilo duda, vacila en su bamboleante inseguridad. Exhibe una enorme
levedad como si me estuviera proponiendo amparo, acaso incluso cariño. Y claro, lo consigue. Al
menos mis ojos se han enamorado perdidamente del instante.

Como he dirigido cientos de filmaciones con alta velocidad seguramente estoy mucho más
acostumbrado a ralentizar los acontecimientos naturales.

«¡Que se pare el mundo, que me apeo!», escribió Miguel Delibes en su discurso de ingreso
en la Academia luego convertido en un primer manifiesto ecologista de nuestra reciente historia.
«Quien pare el mundo, aunque sea por error o negligencia, será su salvador», nos espetó por su
parte Emil Cioran. Estas frases acuden como chispas a mi memoria porque creo que he visto
detenerse, una centésima de segundo, a la planeadora hoja de tilo. Tras la pausa, real o soñada,
cambia de rumbo y de una trayectoria inicial claramente descendente, casi a plomo, pasa a dar un
giro a la izquierda y desplazarse casi sin apenas perder altura. Recorre casi un metro en mi
dirección, de lo que me alegro. Estar en la primera fila siempre ha mejorado la percepción del
detalle. Precisamente por eso me percato una vez más de que es casi redonda, con los bordes
como dientecillos de lagartija, como si se avergonzara de no tener un contorno liso y suave. En
cualquier caso el aserrado perímetro nunca ha dañado y mucho menos mordido a nada ni a nadie.
En la esquina más cercana al peciolo mi acaparadora hoja muestra una herida, acaso el mordisco
de una oruga que no completó su propósito de merendársela toda entera porque fue descubierta
por el herrerillo que con el insecto dio de comer a uno de sus polluelos.

Un instante más tarde comprendo que no ha sido una alucinación lo de ver pararse a la hoja
en el aire. Porque de pronto se produce una colisión con un hilo de la virgen que vuelve a frenarla
una décima de segundo. Lo de chocar con un filamento de seda es suceso que con toda seguridad
es el que más veces se produce durante el desnudarse de los árboles. Porque en otoño, junto con
los miles de millones de hojas dispuestas a hacerse tierra, no menor resulta el número de las sedas
de araña que pretenden hacerse cielo.

Escapa, afortunadamente, a la comprensión lo que supone que millones de arañas, se estima
que unas 500.000 pueden llegar a vivir en solo una hectárea de bosque, llegado los primeros días
frescos y con brisa del otoño se dediquen a lanzar hacia lo alto centenares de metros de esa seda
con la que tejen sus hogares y trampas. Muchas de ellas se dejan transportar por la veleta en que
su propia secreción se convierte. Es más, miles de estos invertebrados recorren enormes
distancias así transportadas y hasta llegan a alturas increíbles en la atmósfera e, incluso, cambian
de continente. La mayoría de los hilos de la virgen acaban, como nuestra hoja viajera, en los
suelos que aparecen, en estos primeros días de noviembre, tapizando también con un colchón de



destellos, perceptibles eso sí con luces bajas y laterales como las del ocaso o el orto. No puedo
por menos que hacer hincapié en lo que tantas veces me ha emocionado como propuesta estética
de la Natura. Un manto de hojas, a menudo con media docena de colores tapiza la totalidad del
suelo, sobre las mismas una finísima madeja de hilos de seda dispuestos a brillar con la más leve
brisa. Si ha llovido, que era lo normal, hay que sumar miles de parpadeantes relámpagos de luz.
El otoño es, por supuesto, caída pero de bellezas insuperables y trascendentes.

El caso es que tuve la fortuna de ver el mucho más beso que encontronazo entre los dos
eventos más hermosos de la otoñada. Roce de lo largo y fino con lo redondo y plano. En realidad
entre dos luminosos colores nómadas y fugaces.

Con melancolía evidente se separaron seda y hoja. La brisa a menudo divorcia lo que casó.
El hilo de la virgen se hizo invisible pero mi mirada siguió la crucial trayectoria de la fertilidad
futura. Algo tan bello no podía por menos que ser proclamado con entusiasmo por otro espectador.
Me pareció que, de la misma manera que yo rozaba el trance, el petirrojo que derramó toda su
canción sobre el acontecimiento compartía emociones conmigo.

¡Qué suspiro de alivio lanza el otoño a través del renacido canto de los pájaros! ¡Qué regalo
que no pocos voladores recuperen las siringes primaverales! No menos que la música vuele al
lado de los preludios de la hojarasca. La Natura sabe que lo para muchos marcha fúnebre en
realidad es un allegro primaveral.

En suma un color volando con suprema elegancia, una canción con plumas, unos ojos
encantados y algo insignificante demostrando ser trascendente. Todo ello en un parpadeo. Casi el
mismo que el mismo sol estaba dando pues ya se acostaba del todo tras la línea del horizonte.

Porque la ventana de mis ojos solo bajó tras ver como la hoja del tilo se reunía con su propia
sombra para descansar al lado de miles, acaso millones de sus iguales. No conozco mejor, más
nutrida e importante reunión que la de las hojas desmayadas. Reivindico más atención para este
acontecimiento que si bien se repite hasta lo incalculable y no puede tener mayor importancia,
acaso más que la floración o el despliegue del follaje, apenas figura en las preferencias de los
todavía escasos contempladores de lo espontáneo.

¿Pasó por algo parecido César Vallejo cuando comenzó su precioso poema «El libro de la
naturaleza» con estos versos?

Profesor de sollozo —he dicho a un árbol—
palo de azogue, tilo
rumoreante, ...

El viaje de mi inolvidable hoja de tilo seguramente no duró más de tres segundos —segundos
de ese tiempo que solo los humanos medimos— pero estoy seguro de que aquella hoja
paracaidista permaneció en el aire muchísimo más tiempo. Por eso mi mente tuvo tiempo para
todo lo que estáis leyendo desde hace cinco minutos, también de los convencionales.

Pero cuando puedes vivir al margen de los relojes llegas a tener tiempo para comprender
como la Natura y, sobre todo el bosque, puede burlar e incluso vencer, al poderoso tiempo y sus
guadañas. De hecho comprendí que todo es comienzo en estas despedidas tan lentas, tan ajenas a
la devoradora prisa. Es decir que NADA LEVANTA TANTO COMO LAS HOJAS CAYENDO.
Porque la hojarasca —¡cuanta ignorancia milita, por cierto, en el uso demasiadas veces
despectivo que se hace de la preciosa palabra! Porque hojarasca es la siembra de todos los



futuros. Es más remedando a ese piropo en verso que Rainer Maria Rilke usó para halagar a una
dama, lo que acabo de describir consigue el imposible de que «Cada día que pasa eres más
jóven». Así de contundente es el bosque y su hojarasca. Porque aunque la pavorosa lógica de la
línea del tiempo sea cierta para casi todo lo demás, los bosques han inventado el
rejuvenecimiento. Un suelo bien alimentado todos los otoños por los follajes desplomados es cada
año más potente, lozano, vigoroso y conseguirá árboles más frescos. Cuando tengáis la suerte de
contemplar con serena atención la caída de una hoja conviene pensar en que así, de alguna forma,
el poderoso paso del tiempo es derrotado por el proceso de la fertilidad natural, sin duda lo que
más y mejor deberíamos conservar y potenciar, sobre todo en este presente tan infértil.

Como los más acertados pensadores el tilo, y todos los árboles, encuentran su inspiración, su
sentido y destino en su propio origen —de ahí aquello de la originalidad— nunca desligado de la
continuidad. Para crecer al año que viene, en efecto hay que viajar de uno mismo hasta uno mismo.
No sé, pero eso a la postre es lo que le contó a mi emocionada contemplación la callada hoja. Una
levedad desplomada que se sumó a miles de otras hermanas para abrigar al suelo del que había
nacido. Pensé también en el estremecimiento de las raíces al sentir cómo aumentaba el peso del
mismo suelo donde bucean. Pensé en que todo viviente depende de alguna forma de estas
incandescencias aterrizadas y acabo convencido de que el ocaso otoñal es el amanecer más lento,
por tanto el mejor principio. Una vieja sabiduría, la rural, casi del todo extinguida reconocía el
carácter manantío del otoño y situaba, allá por San Miguel, el 29 de septiembre, el inicio del
calendario. El ciclo se compadece, esa es su esencia, comenzar con lo que termina, terminar
comenzando. ¡Qué inmensa pérdida el que casi nadie recuerde esto!

Todos tenemos una colección de instantes preferidos en la memoria. Los que acompañamos a
los paisajes sumamos acontecimientos como éste a las historias convencionalmente humanas. Lo
que realmente ayuda a comprender se refugia en un puñado de acontecimientos como esta hoja de
tilo cayendo que nada ha borrado de mi memoria; memoria que ya amenaza ruina, eso sí bien
apuntalada por unos unos cuantos recuerdos imborrables como este. De hecho imposible de
olvidar entre otras cosas porque guardé esa hoja y he escrito todo esto con ella, una vez más,
delante de mis ojos.

Como yo también, por insoslayables cuestiones de residencia y edad, soy bosque y otoñal,
pretendo que también las hojas de este libro vayan cayendo desde vuestros ojos lectores hasta la
otra fertilidad más necesaria: vuestra compasión hacia lo que hace posible buena parte de lo
mejor de la Vida. Que es, ante todo, instantes capaces de crear eternidades. Eso que nada, ni
nadie, consigue mejor que el bosque como pretendo demostrar y compartir a continuación.
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OLVIDADA PROCEDENCIA



Es un bosque magistral: viejo como deben ser los maestros, sereno y múltiple.
Además practica la pedagogía de la alusión, única pedagogía delicada y profunda.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET



La procedencia como regalo

Lo primero que nos enseña el bosque, si queremos escucharle, claro, es que allí comenzó.
Comenzó casi todo lo que hoy es capaz de volver a comenzar y comenzamos. Es original origen
que nos originó. De hecho somos como somos, en no poca medida, porque fuimos bosque.
Volveremos sobre este particular, pero bueno será anunciar que nuestras destrezas visuales,
manipuladoras y comunicativas se pergeñaron cuando nuestros antecesores se movían
principalmente por el dosel forestal. La condición humana se inició en la espesura de las frondas.
De las que salimos pero de las que nunca hemos dejado de depender.

Debemos tanto a los árboles que cabría llenar tres libros como éste para enumerar
simplemente los REGALOS —en absoluto servicios o recursos— recibidos desde las arboledas.
Dádivas que apenas descansan pues comienzan con el primer día de cada uno y no acaban ni
cuando se termina tu vida. Casi todos los obsequios que manan desde la Natura quedan olvidados
por las amplias mayorías que solo consideran real lo que pueden mirar en las pantallas o en los
escaparates, antes de comprar, es decir de dominar y poseer. Sin embargo todo viene de más atrás,
más de por todas partes, más barato, más lejos, más seguro, más limpio y, sobre todo, más justo
por generar igualdad y promover el más necesario de los sentimientos: la fraternidad que de tan
magistral forma alcanza el bosque.

Nadie es dueño de un paisaje entero, y sin embargo nada te da más posesión de ti que la
contemplación de lo infinitamente más grande que tú. Inmensidades de donde, por cierto y más si
son arboladas, proceden todas las pequeñeces e insignificancias. De hecho toda mercancía o
producción humana, incluso los contenidos de las programaciones de televisión, son la última
porción de una larga y amplia cadena de elementos y procesos vitales que invariablemente quedan
ignorados y hasta despreciados. Pues bien, quien más comienza en este mundo, quien más consigue
todos esos superlativos y esenciales regalos, en todos sus más amplios sentidos, es, insisto, el
bosque. Entre cuyos frutos está la especie a la que pertenecemos pero que demasiadas veces,
demasiados de sus miembros, actúa como si no perteneciera a este mundo. Acaso el mejor
obsequio de las arboledas sea el más ignorado, incluso para la mayor parte de los amantes de la
Natura. Me refiero a sus propuestas éticas. En realidad se trata de lo que tan solo insinúa para que
descubramos que no están en él sino en nosotros. El árbol es un monje zen que nada pretende y
todo lo consigue. Alcanza, incluso, a sugerir estimulantes emulaciones como las que van a aflorar
muchas veces en estas páginas. De ahí que algunos emboscados consideremos que la floresta es
capaz de ofrecer alternativa válida al consumismo, a la desmedida ansia de poseer de buena parte
de los humanos. Consumismo y acumulación son los grandes enemigo de la totalidad de la Vida y,
por tanto, de todos nosotros. El bosque en no poca medida nos hizo, en todavía mayor generosidad
nos ha mantenido a lo largo de centenares de generaciones, ahora está dispuesto, dado el desastre
climático, a salvarnos. Y lo hará sin pedir nada a cambio, si acaso tan solo que le dejemos seguir
ejerciendo su profunda vocación de participar en la prolongación de la Vivacidad.



El alejamiento perpetrado por esta civilización contra la Natura ha cegado tanto y a tantos
que hace arder al aire y a las arboledas. Pensemos que solo a lo largo del verano de 2019
ardieron en Siberia el equivalente a la totalidad de la superficie arbolada de Iberia. Como
Portugal y Galicia también baten récords en cuanto a padecer incendios forestales parece que esas
dos palabras casi idénticas para nombrar dos porciones muy diferentes y alejadas del planeta
quedan hermanadas no solo por la fonética sino también por la tragedia que convierte la vida en
cenizas.

Por todo eso y mucho más éste es un libro bombero y brinzal, emboscado y radical. Todo ello
al mismo tiempo, porque siempre tendrá en cuenta a las raíces, es decir a las procedencias. Estas
páginas pretenden contribuir a que todo se queme menos y crezca más, a que sea posible que
vivamos en paz con lo que más vive y más permite vivir.

Estoy convencido de que la ya muy avanzada demolición de la Biosfera tiene como primer
responsable a la ignorancia de lo que la Natura ha hecho y hace por nosotros. Por ejemplo.

El bañista que goza tumbado en la playa ignora que la arena fue montaña alta, que la siempre
atareada agua la llevó a su origen, el mar, y que este, con sus olas y corrientes terminó de molerla
y extenderla hasta que puso cama a millones de veraneantes. Es más, qué poco nos acordamos que
comemos, bebemos y respiramos por la ingente tarea llevada a cabo por los elementos básicos de
la Natura. Sin duda cuesta mucho más acordarse de que fuimos un bosque que un día echó a andar.
Todo y todos estamos al final de una ingente cadena de elementos y procesos no tenidos en cuenta.
No se trata de tenerlos permanentemente presentes pero sí, al menos, ya que somos la beneficiada
desembocadura de los mismos despleguemos algo de gratitud. Los innegables beneficios que nos
reportan las destrezas del derredor no pueden seguir siendo considerados propiedad exclusiva con
la que hacer lo que se quiera. Más bien se trata de conocerlos, reconocernos beneficiarios y
procurar que sigan trabajando tan bien y tan gratis para nosotros. Si alguien quiere devolver algo
por lo mucho recibido, si alguien quiere ser sencillamente agradecido pues mucho mejor, para él y
para los bosques.

Cierto es que ganas dan de gritar, más alto que el más esbelto de los árboles, por las
innumerables veces que los humanos han logrado ser catástrofe, hoy arreciada. Pero si
desmesurado resulta lo que los árboles dieron y dan, tanto al conjunto de la vida como a nosotros,
todavía son más cruciales de cara al inmediato futuro. En suma, los necesitamos más que nunca.
Recordemos que son la mejor medicina para combatir esta fiebre de la atmósfera que llamamos
cambio climático. Pero como los árboles son, al mismo tiempo, las principales víctimas del
calentamiento global merecen todavía más comprensión y apoyo por nuestra parte. Hay que
imaginar al bosque como un hospital y lo que consiguen equivale a que los médicos fueran ellos
mismos, con sus cuerpos, los que se convirtieran en tratamientos específicos. Para que quede más
clara la metáfora imaginemos un centro de salud que fuera de libre y universal acceso, que
trabajara sin descanso y gratuitamente durante todas las horas que el año tiene y que además
consiguiera que todo sea doctor y medicina al mismo tiempo y que la curación del enfermo —nada
menos que el planeta entero— dependiera de que sigan en pie, dándose. Por eso mismo poco, o
nada, resulta más dramáticamente contradictorio como el hecho de que tan necesario tratamiento
sea atacado ferozmente por el modelo económico imperante, es decir por el famoso estilo de vida
de los a sí mismos arrancados de los bosques.



Conviene ampliar esta última faceta desde el momento en que resulta una de las menos
comprendidas. Mientras que todos, incluso los que viven muy lejos de las arboledas, somos
receptores beneficiados por los múltiples regalos, no pocos ciudadanos contribuyen, insisto, a que
arda el aire. Poco, o nada, ciega y ensordece más que la comodidad, altar en el que esta
civilización está sacrificando a la multiplicidad biológica, paisajes enteros, las aguas y, todavía
más, a la atmósfera. Arde la transparencia y los árboles son los surtidores de la misma. El
incendio de bosques, tan noticia veraniega, es solo una provincia del gigantesco achicharramiento
que el estilo de vida de demasiados humanos está provocando en la levedad que respiramos.
Arden el mar y el aire, arde la vida presente, y todavía más el futuro. Arden las arboledas y sus
dádivas. Y todo lo quema el que las mayorías consideran que deben vivir cada vez más
cómodamente. «La comodidad es un crimen» escribió René Char con lúcida anticipación. Pero no
una extrema violencia ejercida contra un individuo o grupo, como cuando se legitimó durante
tantos siglos la esclavitud y la conquista corsaria, sino que ahora debemos completar esa
consideración con algo mucho más amplio y contundente. Algo así como que la comodidad es un
ecocidio, implica la desaparición de múltiples formas vivas y la enfermedad de los elementos y
procesos esenciales.

Por fortuna tenemos remedio. Una medicina que como primer paso tenemos que curar. Porque
la evidencia más lamentable de las muchas que convierten a los árboles en protectores y
sanadores es que hoy por hoy son una medicina en no poca medida enferma. Todo el sistema
sanitario del planeta, nuestros bosques, requieren urgentes cuidados, es decir: ¡lo que nos debe
ayudar a curarnos también está hospitalizado!

De ninguna otra manera cabe calificar los efectos del calentamiento global, del avance de los
desiertos, del urbanismo salvaje y de la ampliación de la frontera agrícola.

Crear conciencia es considerado antipático e incómodo por los interpelados pero los
emboscados no tenemos más remedio que advertir. La complicidad es evidente. Es decir sin llegar
al extremo de que las mayorías se sientan directamente culpables de lo más grave que pasa, al
menos que no se consideren por completo inocentes de haber provocado el cambio climático.

De ahí el carácter de emboscada que este libro tiene. Se trata de una añagaza por completo
pacífica y, en realidad, pretende sencillamente proponer que además de adentrarse por estas
páginas, quienes esto lean avancen hacia el conocimiento, respeto y complicidad con el más
completo, complejo, bello, altruista y necesario producto de la historia de la vida: los árboles.

Bueno será conocerlos un poco mejor. Es más, todo lo que este libro contiene pretende
desembocar en el necesario y urgente reconocimiento de lo que por nosotros hicieron y hacen los
árboles con el ánimo de que amanezca algo de reciprocidad. Confiemos en que de nuestro mejor
conocimiento brote la otra fertilidad para que crezcan las arboledas, que ya no solo necesitan
suelos amables sino también nuestra complicidad, tanto la práctica como, sobre todo, la
sentimental. Sabiduría que comienza cuando te percatas de que son la mejor ocurrencia y logro de
la historia de la Vida. No olvidemos que nosotros mismos, tan dados a considerarnos
precisamente como la cima de toda excelencia, somos una de las secuelas/emanaciones de las
selvas. Sin olvidar que cuando cae, arde o enferma un árbol algo nos golpea, quema o duele
también a nosotros por mucho que no queramos reconocerlo.



El bosque nos hizo

Basta un poco de imaginación y memoria para aceptar que somos como somos porque fuimos
bosque. Sí, así, sin preposiciones. Una de las primeras lecciones que nos da la inmersión en la
Natura es que carece de sentido establecer fronteras entre contenido y continente. Sobre todo si
eres parte de los contenidos. Si Parménides nos recuerda, y acierta, que una y la misma cosa es el
pensamiento y aquello por lo que el pensamiento se da, cabe radicalizar la apreciación y decir que
todos somos por las plantas. Por mucho que se nos quiera olvidar, este planeta está vivo porque el
99 % de lo viviente es vegetal. Sumemos que toda especie, de cualquiera de los cinco reinos de la
vida, resulta imposible sin su ambiente. Pues bien, nuestro origen, como línea evolutiva, es
inseparable de los primates que durante no menos de seis millones de años se anduvieron por las
ramas. Cuando bajamos de los árboles para intentar la locomoción bípedo/erguida ya llevábamos
puesta la mayor parte de la dotación anatómica y fisiológica que ahora nos deja pensar, sentir,
hablar y recordar.

Incluso tenemos una cierta apariencia general de árboles. Tenemos tronco y brazos como
ramas, y piernas que no ahondan en los suelos pero que nos dejan caminar sobre los mismos.
Acaso una cierta empatía por lo que se nos asemeja está en la base del inconsciente admirar a los
árboles, por desgracia tan olvidado por tantos.

Fuimos, insisto, bosque y el bosque esculpió lo esencial de lo que somos. Conviene imaginar a las
selvas de donde acabamos saliendo como una enorme placenta que inicialmente gestaron algunas
de las destrezas que iban a hacernos humanos. Es más todos somos por la que ya ha sido.
Reconocerlo no supone ninguna aproximación a lo retrógrado, todo lo contrario, nos permite
incorporar un conocimiento cada día más necesario para seguir progresando, porque no tenemos
hoy más importante tarea para que haya futuro que no destruir del todo el pasado de este planeta,
que es el nuestro.

Al menos en tres de las más cruciales destrezas.
La comunicación sonora, a distancia y sin vernos directamente es secuela de la necesidad de

contacto en la espesura, en la maraña de claros y sombras de las selvas. Hoy decimos porque
entonces aullamos. La necesaria cohesión del clan o grupo familiar de primates arbóreos sería
imposible sin al menos un rudimentario vocabulario. Era preciso decir dónde se estaba, cuáles
eran los límites de un territorio. No menos cuándo proceder al encuentro sexual o marcar la
presencia de los predadores. Sin olvidar, por supuesto, que una vez localizada la comida era
primordial notificarlo a los otros miembros del grupo. Por supuesto escuchar esas emisiones
sonoras y darles significado también hubiera resultado imposible sin las marañas de hojas y ramas
del dosel forestal. La capacidad de nuestro sistema auditivo, sin duda el más complejo y completo
entre los mamíferos, tiene el mismo origen y trampolín.

La enormidad de las emisiones sonoras que cobija la arboleda, los incontables matices que
alcanzan los tímpanos de los emboscados sin duda también puso en el mejor camino a nuestro
modo de escuchar. Sin el inaugural lenguaje de los bosques no escucharíamos hoy tan bien la



música y la palabra.
También debemos a nuestra larga gestación como especie en los bosques la capacidad de

manipulación, esa que para tantos antropólogos supone un decisivo escalón de nuestro proceso
evolutivo hacia la inteligencia, tiene en las ramas su origen y despliegue. Independizar el tren
delantero del trasero, es decir que, en lugar de patas, llegáramos a tener piernas y brazos hubiera
resultado imposible fuera del bosque. Andarse por las ramas resultó decisivo para que, más tarde,
fabricáramos y usáramos herramientas. Algo bastante menos crucial que el poder rascarnos y,
sobre todo, acariciar. No me parece exagerado, sino de obligado recuerdo, que cuando nos estén o
estemos pasando nuestros dedos por la piel pensemos que hasta esos placeres brotaron de nuestro
inicial haber sido parte del bosque que nos moldeó.

Para el que esto escribe el regalo más crucial y bello que nos hizo el bosque, al ser nuestro
primer y más largo hogar, es la visión. Sí, también vemos como vemos porque fuimos arboleda.
Dicen los que más saben que tenemos uno de los equipos visuales más completos y complejos.
Que en el reino animal casi nadie ve mejor que nosotros. Me refiero al conjunto de prestaciones
simultáneas de nuestra visión. Ciertamente hay animales con capacidad de ver con mínimos de
iluminación, de hecho buena parte de los mamíferos del planeta despliegan horarios de actividad
nocturna. También hay muchos otros vertebrados que miran como nosotros pero con el equivalente
a prismáticos de hasta diez aumentos. Es el caso de buena parte de las aves y sobre todo las
rapaces.

Nosotros, para empezar, vemos como casi nadie los colores. La infinita gama de tonalidades
—varios miles— que nuestros ojos pueden apreciar no está al alcance de nadie más. La necesidad
de localizar los frutos y apreciar su grado de maduración está tras esta formidable conquista.
Distinguir colores permitía la supervivencia. Todo ello, una vez más, en incesante interacción con
las arboledas que seguramente también nos usaron para diseminar semillas a través de los
excrementos o las partes desechadas de esos coloreados frutos.

La estereoscopía que gozamos, es decir la perfecta percepción de los contornos, volúmenes y
cálculo de la distancia a la que están los objetos o los otros animales, incluso la destreza de
estimar la velocidad y trayectoria de cualquier objeto o ser vivo también tiene como primer brote
a las selvas. Si antes he recordado que conviene recordar, al menos de vez en cuando, nuestro
origen arbóreo cuando acariciamos tampoco estaría de más hacerlo cuando nos admira el encestar,
tantas veces inverosímil, de los jugadores de baloncesto, o el revés del tenista o el gol del
delantero. En definitiva casi todas las destrezas físicas y no pocas fisiológicas fueron esculpidas
en nuestro organismo por los seis/ocho millones de años en que nos mantuvimos emboscados.

También lo llevamos dentro y además con el quehacer del río, es decir fluyendo por todo
nuestro organismo y llegando hasta la última de sus células. Fernando Pessoa escribió un verso tan
bello como cierto, desde el punto de vista científico. «El verde de los árboles es parte del rojo de
mi sangre.» Y así es, en efecto. El color de la mayoría de las hojas se debe a la clorofila que,
como resulta bien sabido, es la que consigue la alimentación básica de los árboles. Metabolismo
que desprende oxígeno al aire que respiramos y, gracias a la roja hemoglobina, da color a nuestra
sangre y vida a la totalidad del cuerpo de todos y cada uno de los humanos. En definitiva sus
suspiros son nuestro aliento.



Lástima que nuestra salida del bosque, es decir del paraíso —recordemos que esta palabra,
crucial para los monoteísmos, es de origen persa y quiere decir lugar con árboles y agua— supuso
que todos los paraísos empezaran a dejar de serlo. Incluso que no pocos desaparecieran como si
una rabia incontenible hacia nuestro origen quisiera eliminarlo de la memoria y por tanto del
paisaje, que siempre es el recuerdo de la historia de la Vida en este planeta. De ahí el drama de
que nos estemos ganando a pulso la condición de mal recuerdo de este planeta. Paradoja que
seamos los que tenemos memoria los que más olvidan su procedencia. Todavía resulta más
desgarradora esta torpeza cuando todos llevamos puestos, dentro, los elementos, procesos, ciclos
y vidas que están fuera. El bosque perpetra, si quieres percatarte, una disolución de fronteras entre
lo externo y lo interno. Emboscarse es comprender a lo que nos comprende y conforma. Me
embosco para encontrarme, para estar conmigo, para saber algo sobre mí mismo.

Volveremos sobre el particular en el capítulo dedicado a la madera, pero si somos como
somos, físicamente, por haber sido bosque no cabe rechazar que también todo lo que llamamos
cultura y progreso y civilización está ligado a los regalos del bosque. Porque aunque seguramente
al leerlo parecerá una tautología, como está tan olvidado recuerdo que no hay humano sin fuego,
casa, armas, y todo ello procedió de los árboles.

Sin olvidar que respiramos el alma verde de los árboles. Algo que debemos hacer nada
menos que unos setecientos millones de veces a lo largo de una vida media. Con cada uno de los
latidos de nuestros corazones hacemos viajar algunas moléculas de la transparencia fabricada por
los árboles, y también conviene recordar que eso sucede algo así como 32 millones de veces al
año.

Sí, no renuncio al énfasis: ¡¡¡el alma verde de los árboles se nos cuela dentro 32 millones de
veces al año!!!

No acaba en lo estrictamente físico, ni en los ingentes recursos disponibles, el parentesco
entre selva y humanidad. Porque lo que más nos diferencia del resto de las criaturas vivientes, esa
capacidad de recordar, emocionarse y pensar también comenzó, como demuestra la conducta de
nuestros más cercanos parientes, entre las hojas.

Es más, estas miradas nuestras, que tantos placeres nos proporcionan, que tantas necesidades
satisfacen, parecen directamente vinculadas al crecimiento de nuestra inteligencia. Ver, como
vemos gracias al bosque, resultó determinante, como la manipulación, para nuestra génesis como
especie. Lo dicen los sabios que, acaso, no lo serían si no hubiéramos sido bosque. Ese bosque
del que nos emasculamos para, como obvio paraíso perdido, echarlo siempre de menos. El
humano siempre lleva dentro, aunque lo niegue, nostalgia de inicial hogar. Porque no deja de ser
infierno haber dejado de ser bosque para acabar siendo hacha y llama, desierto y aserradero...
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EMBOSCARSE



Un emboscado es, pues, quien posee una relación originaria con la libertad.

ERNST JÜNGER



¿Por qué y cómo se planta uno a sí mismo en el bosque?

Puestos a abrazar una causa, acaso la mejor sea por la que nos causó, por lo que más nos abraza,
regala y consiente. La que, como los árboles siempre nos están esperando con los brazos abiertos,
permite encontrar el necesario consuelo entre sus sombras, arrimado a los troncos, casi envuelto
por las ramas. No menos porque descansar, cuando se entiende como refleja el pictograma chino
ya mencionado, sea parar un rato bajo un árbol. Acaso, no menos porque la caricia más larga
posible para cualquier ser vivo sea la del aire, que nos trae, tanto para la piel como —nunca
insistiremos lo suficiente— para los pulmones, la transparencia que en buena medida han logrado
poner a volar los árboles.

Por eso y otros motivos, que paso a compartir, soy un emboscado. Es decir que todo este
libro narra, describe, valora y defiende mi propio hogar. Como nada más auténtico que lo vivido y
comprobado aquí también se despliegan un considerable número de experiencias personales, de
momentos, como el de la caída de la hoja, vividos desde dentro y sin intermediación alguna.
Aunque he leído un par de centenares de libros sobre los bosques y los árboles la mayor parte de
lo que aquí puede leerse es, insisto, fruto de una vida en los bosques. En los que siempre he
buscado esa libertad de la cita que encabeza este capítulo, pero no menos la mejor dieta visual
posible, la serenidad y algo de conocimiento. Como el bosque es lo más complejo y completo que
podemos encontrar en este mundo se trata, en suma, de que algo de eso se te contagie. Intento
conseguirlo desde hace cuarenta años y, aunque sé que lo lograré tras morir, espero anticipos en
vida.

Hace algo más de medio siglo se me cumplió uno de mis principales anhelos, uno de esos
que tienes durante tu paso de la infancia y la adolescencia. Conseguí comenzar a vivir donde y con
quien había soñado. Ya sé que resulta poco frecuente que un niño, nacido en el centro de la
capital, desee vivir en plena Natura y además plantando árboles, cultivando la tierra, manteniendo
cabras, yeguas y otros animales de granja. Pero esa ha sido la primera de las muchas afortunadas
facetas de una vida siempre arrimada a lo espontáneo y que siempre ha pretendido, y en no poca
medida conseguido, ser vivaz. De hecho siento lástima por todos los que no viven a menudo
inmersos en lo demás, embadurnados de vivacidad, sin tener los ojos permanentemente
encarcelados por las pantallas, el cemento o el asfalto. Parece mentira el abismo que hay entre los
demás y lo demás. De ahí que venga a mi cabeza el acaso más contundente verso de Garcilaso de
la Vega, el que describía mi propia vida tras más de veinte, de los cincuenta años, que llevo
practicándola: Escribió el poeta «Si preguntado soy lo demás, y en lo demás soy mudo.» LO
DEMÁS no los demás.

Mi emboscadura sucedió y sucede principalmente en un lugar que puedo definir como
benefactor. Así, en efecto, considero el hecho de que mi bosque, mi paisaje, es decir mi hogar me
haya permitido pasar algo más de la mitad de mi vida sin poder alguno a la vista. No vivo en otro
planeta aunque tal parece cuando eliges serenidad y silencio en lugar de amontonamiento y ruido.
La cuestión es que no solo me ampara un considerable número de árboles sino también la soledad.



Tengo escasos vecinos de mi propia especie, los otros residentes humanos quedan situados a más
de diez kilómetros y, mire donde mire, no veo casa alguna que no sea la mía. Tampoco mis
panoramas quedan humillados por la estúpida línea recta de las carreteras o de los tendidos
eléctricos. Me asisten y alegran las voluptuosas curvas de las copas de madroños y encinas y,
sobre todo, de un horizonte con centenares de colinas como senos. Ciertamente, aunque en
pequeñísimas cuantías, hay de todo lo que supone nuestra civilización pero mi amigo, el paisaje
arbolado, los tapa con una naturalidad que interpreto como compasión para mis ojos. El resultado
es que apenas puedo vislumbrar nada que me haga recordar a los otros. Sí, en cambio, me permite
dialogar con lo otro. Por si eso fuera poco también me alcanzan otros dos privilegios poco
frecuentes. Por donde vivo y miro también puedo prescindir de las dos peores creaciones de mi
especie. De hecho he pasado algo más de la mitad de mi vida sin consultar el reloj, la agenda o el
calendario y no he necesitado usar el dinero. Comprendí hace mucho que la mejor definición de
Natura es todo aquello donde nadie tiene prisa ni mide el tiempo y, no menos, los lugares donde
no existe ni la venta ni la compra. Es decir que la libertad camina, con frecuencia, a mi lado y
pretendo compartir con vosotros los efectos, sosegadores, de que los poderes de este mundo
queden lejos de mis catorce sentidos —sí, por mucho que sea una de las realidades menos tenidas
en cuenta los seres humanos tenemos todas esas capacidades sensoriales que, como lo no
nombrado no existe, generalmente potencian una de las más tristes pérdidas, la de no sentir con
todo lo que nos permite la evolución. Pero para poder desplegar nuestro precioso y preciso
repertorio de vínculos con lo viviente es del todo necesario que tus sentidos, imposible mayor
fortuna, no estén civilizados sino naturalizados.

Mi emboscadura no supone que no sepa comportarme discretamente cuando paso entre los
demás el restante 40 % de mi tiempo.

A veces, con ánimo provocador claro, manifiesto que la verdadera calidad de vida está
mucho más conectada a las tramas que traman la vida, como hace el bosque, que a cualquiera de
las artificiales que ha creado nuestra civilización. E incluyo en estas últimas la electricidad,
internet y las hoy acaparadoras redes sociales que tan desconectados nos tienen de nosotros
mismos.

Tendríais que haber visto la cara de la plana mayor de Red Eléctrica de España cuando,
invitado a dar una conferencia, comencé con esta frase:

«Existe una relación directa entre la felicidad y no tener electricidad. En estar conectado a
las redes de la vida y no a las eléctricas.» Juro que acaparé su atención a lo largo del resto de la
ponencia. Intenté, claro, bajar los humos de los que se consideran la esencia de lo necesario, es
decir la energía, a mansalva, para la comodidad y la prisa. Lo cierto es que, en aquellos
momentos, llevaba viviendo algo más de veinte años sin luz eléctrica. Era libre y feliz. Hasta me
parecía un placer escribir a la luz de las velas y los quinqués de petróleo, todo ello sin ruido
alguno. Por supuesto el resto de mi ponencia recalcó lo mucho por hacer por parte de REE para
dañar lo menos posible al derredor y, sobre todo, a los bosques.

Mis perdederos además han ejercido de incesante interlocutor, amigo y docente. Buena y
sabia compañía, en definitiva. Lugar donde encuentras y te encuentras. Ámbito donde la belleza es
el lenguaje de lo que miro y escucho.



En definitiva me planté a mí mismo en una zona, casi desarbolada al principio, pero que
pronto regué de brinzales. Al mismo tiempo que yo plantaba y me plantaba, el bosque, entonces
maltrecho, inició su propia recuperación con una eficiencia y eficacia cien veces superior a mis
desvelos reforestadores. Finalmente tuve que darle la razón a Santiago Castroviejo, director del
Real Jardín Botánico de Madrid, gran defensor de lo natural y perdido demasiado pronto. Pasó en
mis soledades varios días de la Semana Santa de 1997, descubrió una nueva subespecie de
narciso y me vapuleó con una sentencia inolvidable e, insisto, corroborada. Dijo algo así como:
en lo que tú plantas mil árboles, la vegetación natural, si la dejamos, planta cien mil. Creo que así
ha sido en mi bosque/hogar, pero la regeneración espontánea en nada resta el placer de plantar y
plantar, entre otras cosas porque lo hago, a veces, pocas, lo hacemos en lugares donde lo
espontáneo lo tiene más difícil. Sin descuidar que buena parte de lo que has puesto a crecer
voluntariamente puede ser cuidado con cierta frecuencia. Les sigues los pasos y además, a su
creciente sombra, sumas tu propia satisfacción. Sin olvidar que también tienes algo que ver con la
revegetación natural a la que se refería Santiago. Al menos desde el momento en que adquieres el
irrenunciable compromiso de que nada estorbe los propósitos de las comunidades botánicas con
las que compartes propiedad. De hecho en mis soledades no ha vuelto a haber sobrepastoreo ni,
mucho menos, incendios voluntariamente propagados con la excusa de mejorar los pastos para las
cabras. La condición de Reserva Biológica que disfruta mi hogar también ha colaborado a que
muchas decenas de miles de árboles y arbustos hayan podido medrar. Con anterioridad a mi
residir allí todo era, insisto, quemado anualmente en invierno. Es más, los pastores de aquella
zona tenían la nefasta costumbre de cortar los robles pero no del todo, solo lo suficiente como
para que el árbol cayera al suelo conservando una parte de la corteza y del cambium por el lado
en el que el roble quedaba tumbado por lo que podían rebrotar. Las cabras se comían las hojas de
esos árboles abatidos durante varios años hasta que una de las ramas tomaba el papel de tronco y
volvía a erguirse fuera del alcance del diente de los rumiantes. Esto provoca que en mis arboledas
hoy haya muchos centenares de melojos que dibujan dos ángulos rectos, ambos muy cerca del
suelo pero el segundo apuntando hacia lo alto. Algo así como una letra zeta acostada. La
sorprendente vivacidad de estos árboles, inicialmente mutilados, se convierte en que en estos
momentos son tan altos y vigorosos como los que no fueron torturados por el hacha y la pobreza. Y
me proporcionan la mejor compañía por mucho que algunos tramos de mi bosque sean un conjunto
de troncos en zigzag en lugar de esbeltos, rectos y erguidos. Una arboleda con muchos troncos con
forma de Z no deja de ser un peculiar panorama.

Soy un emboscado porque también tiendo emboscadas. Son peculiares por absolutamente
pacíficas y porque tratan de sorprender, a los que por mi bosque pasan, con una oferta de belleza
en calma. A los que no se acercan, es decir a casi todos, les tiendo la emboscada de un
considerable montón de emociones y reflexiones que jalonan mis libros, artículos y películas.
Como ingenuo que soy he comentado a menudo que desafío a cualquiera a que me demuestre que
algo es más satisfactorio que pasear bajo la sombra de un bosquete por tu mano plantado. Que
crezcan las amparadoras sombras es todo un gozo que además va de la mano de que habrá más
verde, más oxígeno, más aves en el paisaje y, por supuesto, algo más de salud en este planeta.
Algún día los que plantamos árboles figuraremos entre la clase médica.

Las arboledas, en fin, no solo acogen, vinculan a los vínculos, son el mejor poema de la
Tierra, la más generosa realidad para el conjunto de lo viviente.



Además poco, o nada, tiene mejor gusto que un bosque siempre escanciando la belleza más
necesaria.

Al emboscarme, en fin, di mi primer paso para comprender mejor a los árboles y por tanto a
la más crucial base de la Vida. Tarea que nunca será completa si solo los contemplamos y
acompañamos desde nuestra convencional estatura. Por eso poco resulta mejor que haber trepado
a los mismos a lo largo de la infancia. Si además tuviste casa de juguete en la copa de alguno las
relaciones mejoran. Como a esas dos delicias sumo el haberme encaramado a unos pocos
centenares de árboles, para estudiar a diversas especies de pájaros a lo largo de mi etapa de
ornitólogo, encuentras esa imprescindible complicidad que supone el haber ejercido, poco pero
intensamente, de gran simio. Para lo que previamente, por supuesto, hay que abrazarse
inexorablemente a los troncos. Por mucho que inicialmente fuera con una finalidad práctica, lo de
que mis brazos abarcaran muchos árboles permitió una suerte de iniciación a lo que se ha
convertido en una práctica extendida. Muchos lo hacen sin más propósito que sentir algo en sí
mismos por esa suerte de contacto íntimo con el gigante vegetal. Estoy completamente de acuerdo
con Christian Bobin cuando escribe que: «Me gusta apoyar la mano en el tronco de un árbol, no
para asegurarme de su existencia, sino de la mía.»

Acaso por eso mismo abrazamos a los árboles para sentirnos abrazados o, todavía mejor,
para defenderlos. Algo que por fortuna es una norma para un considerable número de congéneres.
Quiero afirmar rotundamente que lo aquí descrito, vivido o aprendido es común a muchas otras y
muchos otros.

Aunque muchos de ellos no lo sepan viven, en realidad, también emboscados.

Abrazos salvadores

Nuestra historia de defensa de los bosques está entreverada de decenas de acciones que consistían
y consisten en abrazar, ponerse a vivir en las copas de los mismos e incluso encadenarse a los
árboles que algún interés, nada interesante, pretendía talar. A la cabeza de los mismos debemos
recordar movilizaciones tan entrañables como emblemáticas y efectivas como la que aportó el
movimiento Chipko de la India. La palabra significa abrazarse y se desplegó durante varios años
por las zonas arboladas del estado de Uttar Pradesh. Siguiendo el inmejorable ejemplo de Gandhi,
para mí el mejor de la especie de todos los tiempos. Aquellas mujeres desplegaron la resistencia
pasiva, por tanto no violenta. Miles de mujeres se abrazaban/ ataban a los árboles condenados y
consiguieron frenar el despropósito que aunque local provocó una cadena de emulaciones que
llega hasta nuestros días, a casi todos los países del mundo y pretende amparar a todos los tipos
de bosque.

Más mediático, por haberse desarrollado en Estados Unidos, resultó la proeza de Julia
Butterfly Hill que pasó 738 días viviendo en lo alto de una secuoya de los bosques californianos.
Su anidar durante tanto tiempo entre las ramas de uno de los árboles más bellos del planeta logró
torcer la codicia de ciertas compañías madereras. Recordarlas me impulsa a considerar que pocos
inventos han sido más nefastos para la Natura en general que las motosierras, que multiplicaron
por diez mil la velocidad a la que se puede abatir un árbol. Bueno, sin olvidar a los buldócer tan
usados también para deforestar. Triste que tengamos que echar de menos al hacha, es decir al



trabajo lento y en el que las manos, que el bosque conformó para nosotros, demuestran el profundo
sentido de este aforismo de Rabindranath Tagore: «El leñador le pidió al árbol un mango para su
hacha y el bosque se lo dio». De hecho la Natura nos proporciona incluso los materiales básicos
para que los desagradecidos la destruyan. En realidad todos los emboscados actuales, es decir los
millares de personas que sí reconocen lo que el bosque hace, somos sus defensores hasta extremos
realmente duros. Lo que descubre Richard Powers en su precioso libro El clamor de los bosques,
merecedor del último premio Pulitzer, de novela aporta un buen número de trayectorias de
emboscados, de defensores extremos de las arboledas.

Emboscarse ocasiona mártires.-
Vivir entre árboles es placer, tan sencillo, grato y gratuito que pocas otras formas de

satisfacción pueden superarlo. Inicia una delicia que puede acabar en tormento. Porque justo por
hacer lo que hago otros son perseguidos, incluso hasta la muerte.

Atiborra de escalofríos y dolor, tortura, el que tantos naturalistas y ecologistas hayan perdido
la vida por intentar que no fueran avasalladas las selvas del planeta. No olvido, por supuesto, al
gran número de víctimas directas que causa la lucha contra los incendios y que mencionaré más
adelante. Quiero rendir homenaje ahora a los asesinados por haberse emboscado a favor de los
bosques.

Acaso sea justo comenzar recordando a Chico Mendes que se convirtió en referencia mundial
por su lucha a favor de la integridad de la Amazonía y por su más que anunciada muerte. Morir
por querer salvar lo que más vidas salva, el bosque, es algo casi normal en países
iberoamericanos y del sudeste asiático.

Precisamente por eso podemos hablar de los héroes del medio ambiente. Personas que
acuden en defensa de la multiplicidad de la vida, de los ciclos esenciales, de los procesos de
renovación, del mismo clima; en definitiva de todo lo que consiente, como los bosques, nuestra
presencia sobre la faz de la Tierra.

Contamos con ellos en todos los países. Se dedican a muy diversas facetas de lo que
llamamos conservación de la Natura. Allí unos plantan millones de árboles y acá se atan, abrazan
a los mismos para que no los abatan. Unos caminan o pedalean y otros se hacen vegetarianos.
Muchos inician campañas de movilización popular a favor de lo que consideran, y es, patrimonio
de comunidades locales o nativas. Unos acaban en los parlamentos nacionales y otros inician
vidas campesinas y/o decididamente austeras. Porque es en el campo de la conciencia individual
donde, de momento, se está librando una de las más bellas y difíciles rectificaciones de la historia
de las ideas y de los estilos de vida.

El verdadero problema surge cuando esas convicciones suponen enfrentarse a los intereses
de alguna gran empresa o de ciertos gobiernos. En la mayoría de los países del mundo la
oposición suele saldarse con una más de las derrotas que sufre la sensatez desde hace tantos años.
Pero en no pocos lugares de Iberoamérica, Asia y África ser activista a favor de la vivacidad,
insisto, cuesta la vida. Sencillamente te matan casi siempre a través de sicarios. El ya mencionado
Chico Mendes aportó el primer ejemplo con notoriedad mundial de lo que puede sucederte por
defender un uso natural de los bosques amazónicos. Pero tras él han sido varios centenares las
personas en el mundo que —y uso dos palabras que no me gustan— de héroes han pasado a
mártires. Algunos muy conocidos como Gonzalo Alonso Hernández; Dian Fossey, la mujer que
estudió y defendió a los gorilas; la ecofeminista Berta Cáceres, una de las últimas víctimas por



defender la integridad de los territorios tribales, pero se nos escapa que en su mismo país,
Honduras, han sido asesinadas, en los últimos quince años, unas 120 personas por su vinculación
al activismo ecológico.

Resume este desastre el dato de que a lo largo de 2015, por ejemplo, se han contabilizado
nada menos que 185 asesinatos con el móvil de hacer desaparecer a quienes no querían que
desapareciera la Natura. Brasil lidera invariablemente esta macabra estadística. Casi todos los
años medio centenar de asesinatos quedan registrados en este campo. Le sigue Colombia con unos
25. Se estima que en 2018 tan solo en Mexico fueron acribillados a balazos nada menos que 108
personas, casi todas indígenas emboscados. En el resto del mundo Filipinas va a la cabeza con
una treintena de muertos todos los años. Resulta casi imposible saber cuántos mueren en África
donde es frecuente que los guardas de los parques nacionales caigan en combate contra los
furtivos. Solo en Virunga, el territorio de los gorilas de montaña y bosque han sido enterrados dos
docenas de estos esforzados y poco reconocidos muertos por defender a los otros seres vivos que,
casi siempre, eran parte de las selvas. No me parece exagerado afirmar que hay una lenta y
desconocida guerra contra los indefensos defensores de la Natura. Cuando no hay causa más
favorecedora del interés más común que la de que sobrevivan el mayor número posible de los
puntales de la Vida de este planeta.

En cualquier caso lo que más te vincula a la arboleda es ponerla a crecer. Plantar un árbol,
ya sea desde la semilla o partiendo del brinzal te convierte en una suerte de progenitor, incluso de
abuelo directo porque lo que has plantado será mucho más para tus nietas y nietos que para tus
propias hijas o hijos. Si además tienes la fortuna de ver crecer lo que pusiste a crecer acabas
comprendiendo lo verdaderamente esencial. Porque si crece el árbol, crece todo lo demás. Por
eso uno de mis aforismos ya citado mantiene que nada debe ser llamado crecimiento si no crecen
también los árboles. Esos que dejan crecer a la Vida en su conjunto. De ahí que seamos muchos,
aunque no los suficientes, los que plantamos árboles.

Uno por cada día vivido

Acabo de perder la cuenta y me doy la vuelta para reiniciar el cálculo. Esta mañana he plantado,
hasta el momento, 73 alcornoques en la solana de las colmenas. Tengo que llegar a 90 porque es el
homenaje que quiero rendir a mi madre que acaba de morir.

Hace años que lo hago. Me refiero a plantar tantos árboles como años han vivido algunas de
las personas que he querido o/y admirado. Me pareció sensato y estimulante que si algunas vidas
comienzan con la plantación de un árbol por parte de los progenitores —algo bastante común en
muchas culturas y religiones del planeta— bueno sería que las biografías acabaran de la misma
forma. Sin duda resulta poco frecuente el que las despedidas vayan acompañadas de lo que
prácticamente se convertirá en un bosquete. En realidad con tales homenajes se consigue alcanzar
uno más de los estímulos para poner a crecer la belleza más sensata de este planeta, como acordó
recordarnos Francisco Giner de los Ríos. La cuestión es que, en mis soledades extremeñas, hay
varios bosquecillos plantados en honor, entre otros, a mi madre y a mi padre, a mi sobrina Valeria,
pero también a la memoria de Miguel Delibes, José Saramago, José Antonio Labordeta, José Luis
Sampedro, Forges, mi cuñado Daniel Zarza, y en representación de los varios centenares de



asesinados en el mundo por defender el medio natural, a Chico Mendes, Berta Cáceres... Añado
que también me acompañan muchos árboles con nombre propio. O, mejor, con el nombre de
algunas personas que se pasearon por mis arboledas y eligieron un determinado ejemplar al que,
de inmediato, bauticé con el nombre del interesado. Con una y otra actitud consigo, entre otras
muchas satisfacciones, recordar a esas personas cuando me acerco a su árbol o a su arboleda. Uno
más de los regalos que nos hacen estos gigantes erguidos: sostener la memoria que siempre tiende
a ser más escasa cada día que pasa.

La cuestión es que, cuando ya me acercaba a la culminación de poner a crecer esos noventa
brinzales en memoria de mi madre, me sacudió la idea de que no era suficiente. Me acusé a mí
mismo de tacaño/comodón y que lo justo sería plantar tantos como días vividos por esos queridos
desaparecidos. Un poco más tarde, ya en casa, me dio por preguntarme —de ilusiones también se
vive— por el número de árboles que mi hijo debería plantar si yo dejara esta maravillosa
aventura de vivir en ese momento. Creo en las resonancias o en las coincidencias fértiles. Porque
de inmediato la calculadora del teléfono me dio la sorpresa de que, en ese momento, yo había
vivido poco menos de 24.000 días y esa era la cuantía casi exacta de los árboles que había
plantado a lo largo de mi propia vida. Dato que de inmediato, junto con una ligera disminución de
la capacidad para realizar trabajos físicos exigentes, he superado los setenta años, se convirtió en
algo de relajación. Si ya llevaba esa media pasé a plantar anualmente solo quinientos en lugar de
mil árboles,. con lo que mantenía el ritmo y dejaba en la mitad el esfuerzo personal.

Todo comenzó hace mucho.
Antes de plantar estos pequeños bosques / agradecimiento / admiración / amor ya llevaba

más de treinta años poniendo a crecer árboles como una forma de reconocimiento por haber
publicado todos los libros, como recuerdo una vez más en la dedicatoria de este. También
convertí en el primer reconocimiento de uno de mis más hermosos libros, Los instantes de
bosque. Bello no tanto por lo escrito como por la compañía que mis palabras hacen a las
ilustraciones de doce de los mejores artistas de la Natura de nuestro país. Lo publicó el
Ministerio de Agricultura cuando Luis Atienza era su cabeza. Aquel libro hecho con papel
reciclado y con una de las portadas más singulares que recuerdo comenzaba, repito, con estas
palabras: «Al bosque que ha publicado todos los libros». Aquello tuvo considerable repercusión
como tantas veces sucede con lo obvio pero olvidado. Incluso unos pocos editores me felicitaron
por la ocurrencia/recuerdo.

La cuestión es que por unos y otros motivos acaso, cuando ya no esté, alcance el noble título
de fundador de bosques. Algo que por supuesto no concede universidad o aristocracia alguna sino
el mismo bosque, este que ya me extendió la licenciatura y el doctorado en emboscadas. Al mismo
tiempo me acuna la ilusión de que como voy a ser, cuando ya no sea, parte todavía más
indistinguible del bosque este será el que me otorgue el honor de considerarme su aliado y
propagador. Sin descartar que suena bien, muy bien, eso de fundador de bosques.

En definitiva me llena de satisfacción el haber plantado —hasta el otoño de 2019— unos
25.000 árboles con mis propias manos y haber estimulado la plantación de otros dos millones con
proyectos propios a lo largo de los últimos cuarenta años. Proyectos de Caja Madrid, la CAM y el
Ayuntamiento de Fuenlabrada lo confirman tanto en sus dominios como en los míos. Precisamente
todos los años un grupo de personas vinculadas al Instituto de Enseñanza Secundaria de
Fuenlabrada que lleva mi nombre me visitan. Al menos un autocar y varios coches particulares se



acercan a mis soledades para lo que desde hace muchos años se llama Jornada de Naturaleza.
Vienen alumnos de distintos niveles, bastantes profesoras y profesores, la directora del IES,
Inmaculada, la secretaria Rosalía y un considerable número de padres de alumnos. Como los
autocares no pueden acceder hasta donde suelo perderme, muchos de los participantes tienen que
hacer casi cinco kilómetros andando para alcanzar mi emboscada casa.

Muchos de estos encuentros tienen dos componentes esenciales. Por un lado plantamos
árboles, casi siempre solo un centenar que no contabilizo como plantados por mí y hacemos un
acto cultural, casi siempre una lectura de poemas, que los alumnos recitan a las puertas de donde
vivo.

Ciertamente conmueve ver el entusiasmo con el que se entregan a la tarea, casi todos desde la
más completa torpeza a la hora de manejar los picos, azadones y barras con las que suelo hacer
los agujeros para introducir los brinzales con su cepellón. Aprovecho los corrillos que suelen
formarse para comentar algunos de los regalos que hace el bosque. Intento, pues, que se entienda
la portentosa coherencia que acompaña al gesto que están realizando. Entre otros muchos
argumentos despliego el que sembrando sombras combates, en primer lugar, al apabullante
aumento de las temperaturas que nos está arrollando. Pero, con ser imprescindible, se trata solo de
uno de los múltiples favores que le puedes hacer a la Vida en su conjunto. Especialmente a esa
pequeña fracción de la misma que somos los seres humanos. En primer lugar porque nadie, aunque
piense lo contrario, planta un árbol solo para sí mismo.

Acaso este poema aporte más argumentos para valorar la tarea de fundar arboledas que
tantos y tantos acometemos en todos los países del mundo. Estos versos en concreto tienen
relación con lo que comentaré en el último capítulo sobre el árbol de Valeria —mi tumba— y con
la creciente tendencia de que los cementerios sean conjuntos arbolados con los fallecidos
descansando entre las raíces.

¿PARA QUÉ PLANTO ÁRBOLES?

Planto árboles para que,
cuando yo no esté, estén
los surtidores de la respiración,
los veneros del frescor,
otros trinos anidando en otros tímpanos.
Planto árboles para que,
cuando yo no esté, quede
el color de la vida
pintando otros paisajes,
acaso todavía en calma.
Planto árboles para que,
cuando yo no esté,
manen todavía, como sudor,
flores y el frutos de las frondas.
Planto árboles para que,
cuando yo no esté, sigan
los libros de papel y los ojos que los leen.
Planto árboles para que,
cuando yo no esté, los verdes
siembren todavía el descanso de las sombras.



Planto árboloes para que,
cuando yo no esté,
la belleza de las flores
siga alimentando
la sabiduría de los frutos.
Planto árboles para los nietos
de mis nietos.
Planto árboles para que
cuando esté el futuro
sepa agradecer nuestro pasado
a través de la sabia savia
que levantó un bosque de recuerdos.
Planto árboles para que cuando estéis
vosotros siga siendo bella la Belleza.
Planto árboles para que,
cuando yo no esté, sea, por fin,
visible la transparencia.
Para que llegue a ser verdad
la Verdad más grande.
.......................................................
Planto árboles, por tanto,
para que sea menos mortal la muerte.

En suma no solo me considero un emboscado, es decir alguien que eligió pasar el mayor tiempo
posible bajo sombras naturales, y entre los árboles que las siembran, también pretendo recordaros
que, con la excepción de la luz y el agua, que son parte indistinguible de los árboles, nada hay
sobre la piel del mundo que haga tanto por el conjunto de la vida, nosotros incluidos.

Somos productores y creadores, a menudo muy por encima de lo que se nos quiera pasar por
la imaginación, pero se nos quiere olvidar que todo ello es posible por el soporte que nos
proporciona lo anterior a nuestra capacidad intelectiva. Somos un producto de los derredores que,
si son vivaces y múltiples, siempre nos darán más opciones, más calidad y más futuro... algo así
como un capicúa, la vivacidad nos produjo y la vivacidad nos mantendrá si no la destruimos.
Acaso ahí, en el centro de un imaginado guarismo con miles de ceros, estamos los humanos como
una sola y minúscula cifra.

De nuevo adjudico a la buena fortuna el haber plantado unos pocos árboles en muchos
diferentes lugares de este país. En unas cuantas escuelas, institutos y espacios más o menos
públicos. Inolvidable me resultará siempre la mañana en la que pude dar cinco conferencias
seguidas pero diferentes sobre los árboles en el castillo de Alicante. Todo ello tras plantar tres
ejemplares de pino, por cierto ya creciditos, en sus aledaños. Organizada por la tristemente
famosa CAM dentro de un programa, que yo mismo impulsé, con el nombre de Bosque de
bosques. Volveré también sobre este particular desde el momento en que hay, al menos, nueve
productos culturales con ese mismo nombre. Algunos de ellos directamente ligados al sistema
educativo y a los libros de texto. Aportaciones que se rigen por este pensamiento:



El bosque ha publicado todos los libros.
Todos los profesores son hijos de los libros.
Todos los alumnos son nietos de algún árbol.

Que en colegios, institutos y universidades se planten árboles me parece tan crucial como el
que tengan bibliotecas.

En suma planto árboles porque me salva salvar a nuestros salvavidas, tan amenazados, todos,
ya, por el calentamiento de esos aires, atmósfera que inhalamos y que es precisamente el más
imprescindible obsequio del bosque.
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¿QUÉ ES UN ÁRBOL?



No es hombre, aunque casi es humano.

VICENTE ALEIXANDRE



Acerca de algunas palabras que permiten comprender

Comencemos por lamentar la tremenda torpeza que supone adscribir el género masculino tanto al
árbol como al bosque cuando poco, o nada, resulta más obvio que la condición femenina de este
ser vivo y de la agrupación de los mismos. Arboleda y selva pueden ayudar a reconsiderar el
verdadero sentido de algunas expresiones. Sin embargo selva es palabra que queda demasiado
asociada a las formaciones forestales del ecuador y, si acaso, de los trópicos. Como mantengo
activa la pasión por nombrar propongo, con toda mi ingenuidad a cuestas, que sería un alivio que
pusiéramos en funcionamiento, en lugar de árbol, el término ARBA, que es por cierto el adoptado
por uno de los grupos de reforestación más coherentes y activos de nuestro entorno. Siglas que
significan Asociación para la Recuperación del Bosque Autóctono. Una de las tareas, por cierto,
más necesarias en un ámbito en que no pocas de las masas forestales autóctonas fueron arrasadas
para otorgar los suelos que ocupaban a pobladores de otras latitudes y continentes.

Pero no menos necesario que reconocer la feminidad del árbol, incluso cuando es solo macho
o monoico también es hembra. En cualquier caso hay una cierta coherencia en la gran cantidad de
nuestros árboles que son hermafroditas, es decir que de sus ápices penden o se elevan flores
femeninas y masculinas. En cualquier caso conviene recordar que el error fue enmendado en
numerosas ocasiones por la Cultura Rural, hoy en claro peligro de extinción. En buena parte de
nuestros pueblos y tanto los que hablan español como gallego o catalán como vasco convirtieron
en femeninos muchos de los nombres de los árboles más comunes. Así se habla de roblas y
rebollas, olmas y tantos otros.

Volvamos a las palabras que esconden mucho más que lo estrictamente nombrado. Al parecer
todo comienza, al menos por el lado de las civilizaciones occidentales, con el sánscrito.

Entonces comenzó a utilizarse la palabra «URVARA» que por aquellos albores de nuestro
tronco lingüístico significa también TIERRA FÉRTIL. Por tanto un explícito reconocimiento de
que la arboleda es creadora de una de las más decisivas aportaciones de la Natura a la Cultura, es
decir la tierra que, mucho más tarde de que fuera creada por los bosques, nuestros antepasados
comenzaron a cultivar y que todavía muchos cultivamos. Si a menudo aceptamos, como segunda
definición para nosotros mismos, lo que hacemos, es decir nuestro oficio o profesión, resulta tan
oportuno como coherente que los viejos arios definieran al árbol a través de una de sus
principales funciones. Podrían haber sido bautizados como aire limpio o fonda de otras vidas,
pero enfocaron al suelo del que emerge el propio árbol y, claro, todo lo que nos proporciona. De
ahí también la enorme coherencia de que bosis (βοσις), ‘bosque’ en griego, signifique ‘comida’, el
lugar al que se va o se lleva al ganado a comer. Donde pacen, pues, los rebaños. Redundando se
podría decir que la arboleda es comida que genera la comida de la comida, es decir la fertilidad.
Volveremos sobre este trascendental proceso en el capítulo que dedicamos a las raíces. En
cualquier caso podemos acordarnos de uno de los reduccionismos lingüísticos más ilustrativos.
Los aborígenes australianos a menudo no distinguen entre el árbol y lo que vive del árbol. No
contar siquiera con palabras diferenciadoras puede parecer una lamentable pérdida de léxico. Así



es, por supuesto, pero no de comprensión de lo que realmente es un árbol que siempre es al mismo
tiempo él mismo y todo lo que permite que sea gracias a su estar ahí. Entrelazar hasta no distinguir
continente y contenido en realidad es toda una lección de coherencia ecológica o, al menos, incluir
en el inconsciente que la Natura funciona así, es decir que todos los seres vivos son también el
lugar donde viven.

¡Qué pocos abatirían un árbol vivo si aceptaran ese estrecho parentesco que los aborígenes
reconocen con un lenguaje más sucinto. ¡Cuánto abatimos de nosotros mismos cuando
generalizamos la tala, la quema, la propagación de las enfermedades que matan a los árboles!

Mucho cambiaría, sin duda, si a nuestra propia historia añadiéramos la del mismo bosque
porque en realidad somos un bosque que un día se bajó de las ramas y echó a andar. A caminar,
alejándose de su cuna, pero que seguía necesitando a los árboles precisamente para fabricar la
mayor parte de lo necesario. Somos un bosque nómada que necesita encender fuego o parte de sus
sucesores todos los días.

Aunque solo fuera por esta dependencia, la de tener llamas para calentarnos o cocinar, ya
somos gracias a los árboles y el bosque. De ahí que a menudo quepa plantearse que una de las
mayores torpezas es este mezquino no dar las gracias a lo que nos hizo y hace posibles. Arraigado
está en la conducta humana el no reconocimiento a los predecesores, progenitores incluidos, a los
maestros y a los que dan sin pedir nada a cambio, pero si esa perversa irracionalidad ha
prevalecido debemos transformarla en necesaria racionalidad. Poco, o nada, de hecho, más
práctico y necesario ahora mismo que ser agradecido con lo que tanto ha hecho por la condición
humana y se enfrenta al cambio climático con el potencial de las arboledas.

Por eso entre las primeras definiciones de árbol estaría la de madre, progenitora de nuestra
especie. Matriarcales llamó Unamuno a las encinas. Con lo que empezaríamos a dar la razón a uno
de los mejores biólogos de todos los tiempos: Ramon Margalef. Este enorme ecólogo reconoció
los límites de la ciencia para algunas definiciones de lo esencial. De hecho asumió que llegado a
cierto punto —y tras toda suerte de descripciones del árbol y sus funciones— se concluye que
solo se está empezando a reconocer lo que se tiene delante y que a partir de ese escrutar la
realidad biológica del gigante vegetal queda sin definir la mayor parte de lo que es. Por eso
mismo el sabio biólogo dijo que esa tarea, la de describir y comprender profundamente a los
árboles, le corresponde a la poesía. Como he incorporado decenas de citas poéticas sobre el
árbol a lo largo de la práctica totalidad de los capítulos de este libro considero que al menos en
parte estoy haciendo caso al ecólogo. Más adelante, si la lectura continúa, pretendo abordar la
imposible tarea de abarcar lo que es un árbol desde las emociones que provoca. Hay un capítulo
entero con aproximaciones poéticas al árbol y al bosque.

Pero antes, consientan un asomo a lo que sí es posible, es decir a la descripción científica de
qué es para los botánicos un árbol. La más sencilla de las descripciones mantiene que el árbol es
un vegetal, generalmente de gran tamaño, con un tronco, casi siempre único del que nacen ramas
de muy diferente tamaño donde va insertándose el follaje. Con lo del porte o estatura comienzan
las complicaciones porque suele estimarse que debe alcanzar unos cinco metros de altura cuando
no resultan escasas las especies arbóreas enanas. No menos cuando tantas especies consideradas
arbustos consiguen pasar a la condición de árboles en cuanto buenos suelos y mejores lluvias les
permiten crecer. Sin olvidar que algunas hierbas como la caña común o el bambú pueden ser
bastante más altas que buena parte de los árboles. Poco traiciona más a la comprensión que



recurrir al tamaño en los procesos del conocimiento. De hecho hacerse o hacerte pequeño a
menudo es lo más grande que te puede pasar. O no olvidemos que dependemos de células
diminutas, incluso de átomos todavía más pequeños. En fin, todo ello inseparable, por cierto, de
nuestra pertenencia a una Biosfera inmensa y a un Cosmos que, no contento con ser muchos
infinitos al mismo tiempo, parece entretenerse alejándose incesantemente de sí mismo a
velocidades de unos setenta kilómetros por segundo, es decir que lo de dar alcance a la
comprensión de los tamaños y las velocidades resulta del todo imposible. Tanto como valorar con
la suficiente generosidad todo lo que es y regala el árbol y los suyos, el bosque.

Con excepción de las bacterias y algunos líquenes, acaso también la yedra, los árboles
pueden ser definidos por su lento uso del tiempo, acaso para compensar algo la vertiginosa
aceleración del universo. Por ser lentos se llevan muy bien con la ancianidad. La parsimonia, con
que la mayoría de las especies se plantean buscar la luz en las alturas, consigue longevidades
realmente sorprendentes para los que un siglo nos parece un tiempo desmedido.

No dejar de crecer un instante es el secreto para vivir mucho. A lo que siempre hay que
añadir que la mayor parte de la mayoría de los árboles está muerta. En realidad se trata de un
gigante que vive en la periferia de la estructura que él mismo crea para sustentarse y elevarse.
Para subir hay que tener cimientos y nada hay en este planeta con mejores puntos de apoyo. Como
sucede con todas las demás partes orgánicas del árbol también las raíces son multidisciplinares.
Todo en el árbol sabe hacer muchas cosas a la vez. Lo que explora, extrae nutrientes y agua es al
mismo tiempo un elemento básico para la comunicación y además ancla al enorme edificio
biológico que es todo árbol. Volveremos a escarbar en este aspecto, junto a las raíces, que
reclaman mucha más atención desde el momento en que son uno de los hallazgos más cruciales de
la historia de la Vida.

¿Qué es un bosque?

La mayor parte de las definiciones de los elementos de la Natura son puro reduccionismo.
Siempre resultan incompletas y se fijan más en lo que podemos comprender que en lo que
realmente hacen los otros seres vivos. Pero cuando, como el bosque, su simple estar ahí despliega
inmensas posibilidades para que casi todo lo demás sea posible definir se convierte en un empeño
poco menos que imposible. Acaso lo único correcto sería dejar el empeño y escribir tan solo que
el bosque es: ¡tan tanto!

En cualquier caso intentemos una aproximación. Podemos comenzar con uno de mis
naturismos —aforismos sobre la Natura— que comprimí escribiendo que el bosque es la mejor
creación de la historia de la Vida.

A veces en lugar de creación he usado la palabra ocurrencia que implica imaginarse a los
procesos evolutivos pensando en cómo expresarse y de pronto dar, como el poeta, con la mejor
metáfora posible para su propósito de dejar algo a la posteridad. Vivir es la incesante búsqueda
de continuidad y nada, ni nadie, lo hace tanto y tan bien como la selva o cualquiera de sus
hermanas, las otras formaciones forestales del planeta. Por tanto el bosque es también y ante todo
legado. Una herencia hereditaria como escribió el gran poeta y director de la Fundación César
Manrique Fernando Gómez Aguilera. No podía ser de otra forma como creación de la Vida



siempre empeñada en que haya más vidas. En ningún otro ámbito terrestre se combate más a la
muerte que en el bosque. El prodigio es que un vivir lo sea de casi todo lo demás. Una tragedia es
que el vivir de una sola especie, la nuestra, sea demasiada muerte de casi todo lo demás. El
bosque es nuestra antítesis. Aunque insistiremos en el capítulo que dedicamos a las raíces y la
fertilidad, no podemos por menos que adelantar que hasta en la fracción muerta de los árboles
propiamente considerados, ingente por cierto, a menudo hay más vida que sobre la porción que
mantiene las constantes vitales del árbol o del bosque. Porque uno de los aspectos que más
inadvertidos pasan es que un bosque es un ámbito con muchedumbres de los otros cuatro reinos de
la vida y con ingentes cantidades de elementos muertos de él mismo y que le resultan por completo
imprescindibles. De ahí la insoportable reiteración de la polémica recidivante todos los veranos,
cuando arrecian los fuegos, de culpar a las pinochas y hojarascas, a los matorrales y ramas caídas,
en fin a una especialmente mal llamada suciedad una responsabilidad directa en los catastróficos
siniestros. Un bosque, si queremos que lo sea, tiene que tener muchos acompañantes vivos y
muertos.

El bosque, como el árbol en singular, es la disolución y hasta superación de contrarios desde
el momento en que consigue, entre otros procesos, ser unidad y muchedumbre, espeleólogo y
escalador, es decir anclaje y vuelo, haz y envés, es decir solárium y sombrilla... Contener
muchedumbres también define a las arboledas. Agrandar los horizontes. Tampoco hay lugares
donde se produzcan más encuentros decisivos entre todos los elementos, procesos y ciclos básicos
y esenciales que el bosque. No menos con relación a la insuperable cantidad de información que
almacenan. En un solo metro cuadrado de bosque hay más bits que en toda la enciclopedia
británica, como nos recuerda Edward O. Wilson en su imponente Biofilia.

El bosque, por tanto, es la más compleja, completa, necesaria y solidaria manifestación de la
Biosfera.

También por esto último nos emboscamos. Incluso con riesgo y miedo. He tenido la fortuna
de conocer decenas de diferentes tipos de arboledas del planeta, pero para acercarte a una mínima
comprensión de lo que sabe hacer el bosque hay que perderse en su seno.

Encontré perdiéndome

Pretendes merecer el paisaje más barroco del planeta y, claro, sabes que ese premio solo se
consigue si lo haces solo. Es decir con la compañía de todo lo demás con la excepción de alguno
de tu misma especie. Pertenezco a un pequeño grupo de adictos a los espacios naturales que,
desde la primera juventud, decidimos que contemplar en compañía de los de tu especie resta
demasiados matices al contacto con los panoramas y la vivacidad que albergan. Acaso también
espoleados por una predisposición a la aventura consideramos que, al menos a los derredores
recién conocidos hay que solitariearlos, Sí, ya sé, ese verbo no existe pero algunos lo
consideramos crucial ya que lo hemos practicado a menudo a lo largo de toda nuestra vida. Se
trata de potenciar la atención y, por tanto, dejar en lo civilizado, donde ya todo es distracción, a
todo lo que pueda desviar nuestros sentidos hacia nosotros mismos. Tengo, pues, que adentrarme,
solo, en la selva mejor conservada de la Amazonía. Machete en mano y prismáticos al cuello, por
supuesto. Procuro, incluso, que mis compañeros de RTVE no sepan que me escapo, al menos por



tres o cuatro horas, hacia lo por completo desconocido. Estamos en el Parque Nacional Manu,
Perú, para filmar algunos documentales para la serie El Arca de Noé de la que soy guionista,
presentador y asesor científico.

Salgo para adentrarme en lo que es todo ello adentros. Un bosque realmente primario, como
éste, no deja casi nada para lo de afuera y menos si caminas bajo el dosel forestal. Partí desde uno
de los últimos lugares habitados del curso alto del río Manu. Está prohibido remontar mucho más
desde aquí. Un par de tribus, que pueden responder con violencia al intruso, imponen la
abstinencia exploratoria que los guardas del Parque Nacional Manu, acaso insisto el mejor
conservado y más biodiverso de la Amazonía, nos recuerdan con frecuencia.

Saberte cerca de lo casi por completo inexplorado acrecienta la excitación. El lugar donde
estamos instalados se llama Pakitza y junto con lo que supuso mi recorrido en solitario por la
selva también me proporcionó una de esas inolvidables experiencias de la tragedia que se cierne
sobre demasiadas facetas de la Vivacidad. En aquel remoto lugar vivían tres mujeres —abuela,
madre y nieta— que eran la últimas supervivientes de su tribu. Cuando las veía afanarse en sus
tareas cotidianas, en la otra orilla del Manu, no podía eludir el pensamiento de que estaba
contemplando nada menos que la extinción de una cultura humana. Que esas tres mujeres suponían
las últimas personas que hablarían una lengua concreta y que seguramente profesaban un tipo de
creencias y contaban con una cultura, oralmente transmitida a lo largo de siglos, que no sería ya
heredada por nadie. Ser final de una estirpe, es decir que se mueran contigo tus propios muertos,
es tan contradictorio con la pasión por vivir de todo lo viviente que excede a lo que algunos solo
podemos soportar escondiéndolo en lo menos transitado de la memoria. La explícita extinción del
futuro de una raza humana, por mucho que haya sucedido centenares de veces a lo largo de la
historia, siempre desmantela los aspectos que más anclaje emocional nos proporcionan.

¡Cuán a menudo el simple contacto entre dos culturas ha supuesto la irreparable pérdida de la
más débil pero sin duda también la menos violenta!

Con estas ideas, es decir con cierta angustia, me lanzo a caminar en dirección contraria a la
orilla del río. En muchas otras ocasiones he seguido un curso fluvial. Tiene la ventaja de que
imposibilita el extravío pero como ya he navegado durante tres jornadas por el Madre de Dios y
el Manu, esa visión de la floresta, por donde más cómodamente puede hacerse, ya figura en mi
memoria. Es más el 90 % de lo que llega, a través de documentales y reportajes, es la visión o
impresión del bosque desde embarcaciones. Por eso quiero convivir con la arboleda laberíntica
caminando, es decir el otro imprescindible requisito para merecer un entorno. No hay vivencia
real y completa del paisaje ni desde los medios de transporte, ni desde las ventanas. A la Natura
hay que andarla o hay que contemplarla, totalmente quieto, desde lugares sin la interferencia del
ruido o cualquier otro artefacto humano.

Inicialmente respeto los cánones de protección, es decir dejo una ligera marca en la corteza,
casi siempre muy blanda de los árboles para saber por donde he pasado y encontrar el camino de
regreso.

Pronto acude la sensación de estar dentro de una enorme campana verde de la que acaso yo
mismo sea el badajo. La cuestión es que me llueven sonidos, casi todos desconocidos, desde la
bóveda y los lados de la misma.



Un mono araña y un canto de ave, realmente perturbador, ocuparon por completo mi atención,
por lo que descuidé la seguridad que supone hacer visible mi itinerario. Creo que fueron cinco o
diez minutos siguiendo al primate y fijando en mi memoria las raras notas musicales para intentar
luego identificar, con grabaciones, el autor de los trinos. El naturalista es un ser afortunado por
poder olvidarse a menudo de su propia identidad. Prestamos atención con tanta intensidad a lo que
trisca, vuela, repta, canta... que abandonamos al famoso y maldito yo, es decir necesitamos poca
terapia sicológica.

Por eso, poco más tarde, seguí caminando hacia el interior del bosque sin marcar mi paso.
Pronto, sin embargo, me percaté de que podía estar perdiéndome si es que no me había perdido
ya. La primera sensación que me sacudió fue una cierta inquietud a la que no sé si llamar principio
de miedo. Prácticamente nada de la Natura me ha asustado nunca. Casi todo lo contrario. Siempre
me ha parecido un placer adentrarme en lo desconocido. Incluso pienso, ingenuamente por
supuesto, que haber dedicado toda la vida a cuidar del derredor me regala una suerte de
salvoconducto o talismán protector. Tontería que me ha hecho imprudente en no pocos lugares del
planeta realmente peligrosos. La selva también lo es si acabas solo y sin orientación. En cualquier
caso se trata de no ceder al inicial desconcierto para lo que nada mejor que seguir identificando
aves amazónicas con mis prismáticos y al tiempo intentar volver sobre mis pasos en busca de una
de las marcas. Lo cierto es que pase más de una hora sin encontrar el camino de vuelta al
campamento de Pakitza. La incertidumbre anima a afilar las ideas y aflorar los sentidos,
incrementa sustancialmente la atención. Al menos en la Natura, porque en la civilización no puede
haber más zarandeo a la sensatez y sin embargo demasiados, casi todos, cada día en lugar de
avivar su racionalidad y capacidad sensorial aceptan el incremento exponencial de la modorra. Se
desprecia, por ignorada, una de las principales dádivas de la vivencia directa de la Natura. El
derredor, sobre todo si es peligroso, despierta del letargo a todos los sentidos. Afila las
percepciones, incrementa incluso la memoria. Pero también atiborra tus impresiones. He escrito
en más de una ocasión y creo que esta frase me la dictó la selva del Manu que la Natura expresa
tus impresiones.

Poco, o nada, en efecto más impresionante me ha pasado y eso que no duró más de tres horas
en mis cincuenta años de solitariear esos campos. El bosque desborda los horizontes de la
imaginación. Todo tiene cien salidas o soluciones, todo tiende a la diferenciación por mucho que
quede dentro de una misma residencia. Todo clama por todas partes.

Si las altas montañas te empequeñecen, como han sentido todos los buenos escaladores, creo
y he sentido que la selva lo consigue en mucha mayor proporción. Un chaparrón de modestia cae
sobre ti, como los de agua, todas las tardes hacia las cinco y que suelo aprovechar para darme una
ducha con las aguas del cielo.

La selva me envuelve y atemoriza pero también me permite rozar la comprensión de dos o
tres facetas, de los miles que esconde, sobre su esencia.

Me refiero sobre todo a la transpiración. Los árboles y los monos, las aves y las mariposas,
todo parece sudar, una forma de superar calores y humedades. Es decir que se trata de llevar la
adaptación puesta y no imponerla como hace el humano. Ser lo que ya tienes me parece
literalmente una propuesta ética.



Y la selva tiene multiplicidad. A mi mente viene que precisamente en este lugar se dan varios
récords de diversidad biológica del planeta. Es donde más aves, mariposas, libélulas y árboles
diferentes se dan por unidad de territorio.

Todo esto es un taller artístico, un gigantesco creador de novedades.
Me alcanzó de lleno que lo más cercano a la satisfacción es convivir con el mayor número

posible de diferencias. De lo que la selva da lecciones magistrales con solo perderte, un poco,
como yo ese día.

Ni que decir tiene que rumiando una parte de lo que acabo de describir y guiado por la
intuición que también se agudiza mucho en los bosques, encontré una de las señales de machete.

Volví a Pakitza mucho más completo de lo que salí y solo había estado solo, es decir
emboscado, en la selva.

Justo cuando estoy escribiendo estas palabras, agosto de 2019, es noticia el gran número de
incendios que se están perpetrando en este verano austral en la selva amazónica. Se estima que
arde una hectárea por minuto desde hace semanas. Incendios que, incluso, han provocado nada
menos que un apagón generalizado en São Paulo.

Poco, o nada, resulta más torpe que quemar bosques. Poco, o nada, tiene más coherencia que
ejercitar, en defensa propia, el gesto más hermoso y solidario que supone intentar no solo que las
llamas, las pocas que alcanzan de forma espontánea a las arboledas, no sean devastadoras sino
también y sobre todo que desaparezcan los motivos que llevan a tantos a quemar.

Entre los cuales destaca la pobreza de muchos, la opulencia de unos pocos y la codicia de
casi todos. Porque nada resulta más lejano a lo que acabo de intentar describir que la tragedia de
que ese cosmos palpitante quede reducido a unos centímetros de cenizas.

He recordado en este capítulo los incendios de los bosques brasileños, peruanos y
bolivianos por obvias razones de proximidad a la experiencia descrita. Pero no puedo aparcar que
también en este mismo año, pocos días antes, la noticia ha sido que la nube de humo provocada
por los casi tres/seis millones de hectáreas quemadas en la taiga siberiana alcanzó un tamaño
parecido al de toda Europa. Las estimaciones desbordan lo comprensible a no ser que aportemos
el dato de que lo quemado este año en la Taiga equivale a la totalidad de los árboles de un país
como el nuestro.

Por eso mismo la sucesión de catástrofes forestales que se han dado a lo largo de 2019,
sincrónicos a la escritura de este libro, queman mucho más que árboles. Incendia a la más
elemental autoestima. Ponen en duda la excepcional condición de seres vivos conscientes que
solemos exhibir con arrogancia.

En fin que si el bosque es lo más bello, completo, complejo y necesario su absoluto antónimo
es que arda.
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NADA TAN SIENDO COMO EL BOSQUE



Esas robustas matriarcales encinas de secular medro...

MIGUEL DE UNAMUNO

Y es cierto, pues la encina ¿qué sabría
de la muerte sin mí?

CLAUDIO RODRÍGUEZ

Si eres una misma cosa con la vida eres tiempo.

EMIL CIORAN

el tiempo que reta
a la eternidad
con su paciencia infinita.

CLARA JANÉS



Sobre el tiempo y el uso que de él hacen los árboles

Medrar siglos es destreza bien resuelta por buena parte de las especies arbóreas. Con la
excepción de las bacterias, que llevan varias eternidades demostrando que la eternidad ya ha sido,
todo lo demás morimos. Solo que algunos lo hacen con la más serena de las parsimonias, con la
lenta bondad de la madera. Muchas especies de árboles viven eternidades pequeñas.

En fin que hay árboles milenarios, incluso diez veces. Algo que para la escala temporal de lo
humano se acerca a lo incomprensible por longevo pero siempre envidiable.

Con todo mantengo que nada es tan siendo como el bosque. Que en su presente está
contenida la totalidad de su pasado.

Cabe, es más, percatarse de que a pesar del estereotipo de esta civilización que pretende que
lo ocurrido desaparezca y que no importa lo que pueda ocurrir, la Natura es y se expresa en
tiempo verbal gerundio. Lo usa sin cesar sencillamente porque es atemporal, porque incluye lo
remoto y lo por llegar, en ambos casos inconmensurables espacios y tiempos. El gerundio sugiere
que la eternidad ya ha sido y que intenta que otras muchas eternidades sigan llegando, una tras
otra, a este planeta. Como el gerundio además incluye todos los pronombres estimo que es tan
inclusivo e igualitario como en realidad es la propia Natura escanciando regalos para la
supervivencia sin distinguir los destinatarios. Todo lo que vive es un ir siendo por lo que ha sido
y para lo que será.

En ningún lugar se vive más —nada tan siendo— como en el bosque que, al ir siendo,
consigue que también lo hagamos casi todo lo y los demás.

Mientras escribo esto, entre los escombros de mi memoria brilla una frase de María
Zambrano: «Conocer es acordarse, es reconocerse en unidad con lo que está siendo». De ahí que
sea tan sabio el bosque, porque nada hay, a no ser los cuatro elementos esenciales, que sea tan
siendo con todo lo demás.

El uso del tiempo por los gigantes del mundo vegetal es además uno de los aspectos más
aleccionadores e instructivos. Ellos acarician, respetan e intentan imitar lo inacabable como si
fueran conscientes de su origen. No cabe calificar de otra manera al hecho de que este universo,
acaso uno de los infinitos que ya han sido, lleve unos 13.000 millones de años deslumbrando y
deslumbrándose. Ojalá deslumbrara también a la mayoría de los nuestros. Si así fuera seguramente
no estaría tan cerca el apagón de la vivacidad. Ese que resulta urgente contrarrestar con nuestro
admirar respetuosamente los logros de la historia de la Vida y, sobre todo, dejando trabajar a las
arboledas en pro de la continua continuidad.

Al menos una eternidad ya ha sido. No de otra forma debe ser considerada la vida de este
planeta nuestro pues acarrea no menos de 3.500 millones de años a sus espaldas. Los verdaderos
árboles, que tuvieron varios antecesores con todavía más ancianidad caso de los fascinantes
helechos arborescentes, aparecen hace unos 380 millones de años.



Como se trata de una de las especies más fascinantes —basta recordar que varios ejemplares
sobrevivieron a la bomba atómica de Hiroshima— hay que mencionar que los Ginkos (biloba)
aparecieron hace 270 millones de años, lo que le convierte en uno de los seres vivos que se
mantienen como tales desde hace más tiempo.

Para los que vivimos casi siempre menos de un siglo —incluso como especie que lleva sobre
el mundo tan solo unos ridículos doscientos mil años— el tiempo pasado resulta algo
incomprensible por mucho que hayamos concebido las edades geológicas, la historia, el
calendario y el reloj. La forma en que la vida pasa por el tiempo y viceversa queda casi siempre
fuera del alcance de nuestra comprensión. Vuelvan si les apetece a las citas que encabezan este
apartado y fijen su atención en la frase de Cioran.

Aunque la inteligencia, insisto, sea la inventora del tiempo medido, que en realidad solo
existe para nosotros, apenas acariciamos lo más superficial de lo que supone el tiempo para la
vida, una de sus materias primas, un colaborador imprescindible para su creatividad. En cambio,
acaso sea nuestra peor torpeza, nos aterra el paso del tiempo. El que aceptemos ser devorados por
la prisa nos acelera todavía más. El que se nos vaya a acabar individualmente el tiempo nos hace
insolidarios con los que van a vivir tras nosotros y, todavía más trágico, apenas le damos ya
tiempo al tiempo para que siga haciendo todas esas maravillas que nos rodean. Destrezas y
proezas que los humanos encontramos ya muy bien hechas y haciendo bellezas cuando nos
incorporamos a la historia de la Vida.

He constatado muchas veces, pues intento vivir fuera del tiempo de los relojes, que la
cronología, tan imprescindible para casi todos los humanos, poco o nada tiene que ver con las
formas de usar el tiempo por parte de los otros seres vivos. Mucho menos aún para las otras
realidades del paisaje o para los elementos esenciales como las arboledas.

La Vida, por supuesto, tiene calendarios. Es más he dedicado un libro precisamente a ese
conjunto de sucesos que están vinculados a los dos tiempos, es decir no solo al cronológico sino
también al metereológico. La Fenología, en efecto, estudia todo lo que tiene que ver con los
momentos en los que suceden los principales compromisos de las especies vivas con su
supervivencia y continuidad. En la Natura todo es efemérides, instantes concretos y destacados
que cumplen los propósitos fundacionales de todas las estirpes. El cuándo tiene, por supuesto, la
misma importancia que el dónde. El cuanto o cuantos, por el contrario, carece del más mínimo
interés por mucho que aportemos también en este libro un buen número de guarismos que hacen
referencia a los árboles. El bosque no sabe ni quiere saber cuántos son los individuos que lo
componen, tampoco su altura o grosor, ni el tiempo que van a estar vivos. Eso sí procura llegar
puntualmente a las citas, a esos encuentros con su propio calendario de obligaciones pero que en
la actualidad están siendo desmanteladas por la catástrofe climática. Antes de la irrupción de la
crisis detectábamos siempre una cadencia armónica, un llegar a tiempo pero como si no se lo
hubieran propuesto. La agenda del bosque está llena de encuentros que, aunque parecen obligados,
siempre dejan un buen resquicio para lo sorprendente, fortuito, novedoso. Mantengo que la
redundancia con que se suceden los ciclos de la Natura son la base de su creatividad y de buena
parte de la estabilidad, esa que constata Goethe y que citamos en el capítulo dedicado al año del
bosque.



Todo lo esencial es cíclico, vuelve a repetirse con tozuda constancia. Tenacidad que es
pequeña, incluso minúscula, pero que como se hace con serena e imperceptible laboriosidad
acaba generando, sin que apenas nos percatemos, todas las novedades de este planeta. La Vida en
general usa el tiempo, como el paisaje al agua, para esculpirse muy lentamente a sí misma.
También en esto los árboles son formidables. Ellos se llevan bien con el paso del tiempo, lo
acogen sin dramatismo alguno, lo convierten en más tiempo para todos los otros seres y hasta
cuando mueren son capaces de seguir ahí, prestando hogar y alimento a muchos durante un largo
periodo.

Cuando vemos ámbitos tan sobresalientes como un bosque de sequoyas apenas somos
capaces de imaginar que han crecido unos pocos milímetros todos los años. Algo así como usar el
tiempo como caricia. Frente a la tortura de la lela prisa que a demasiados esclaviza, el árbol es
elegantemente parsimonioso.

Nada sabio en este planeta es o ha sido rápido. Como la savia es lo más sabio que tenemos
no podía por menos que ser lenta. Por supuesto existen formas de vida extraordinariamente fugaz.
Algunas incluso han recibido el nombre de efímeras por desplegar todo o parte de su ciclo vital en
muy poco tiempo. Es el caso de no pocos insectos acuáticos en sus fases no larvarias. Todos los
que van a vivir poco resuelven el problema de su propia continuidad siendo muchos al mismo
tiempo, así siempre quedarán unos pocos para volver a comenzar.

Con las plantas en general y los árboles en particular sucede todo lo contrario. No tener que
ir a parte alguna elude toda necesidad de hacerlo en menos tiempo. Nada tan ajeno, pues, al árbol
que la prisa, ese azacanamiento que nos caracteriza y que en no poca medida es lo que está
destruyendo la comprensión, y por tanto la belleza, de lo mejor que tenemos en este planeta que es
su VIDA.

Darle tiempo al tiempo para que consolide su creatividad está detrás de las destrezas del
árbol a la hora de administrar el paso de las estaciones, los años, los lustros. El decenio, es más,
resulta una de las aproximaciones más frecuentes para los que nos fijamos en la suprema
coherencia de la lentitud.

Sin descartar que el no usar forma alguna de medir el tiempo, como sucede con la totalidad
de lo espontáneo, ya es una aliviadora constante. Los relojes nos apresuran y nadie de los que no
miden el tiempo, es decir, todos los demás vivientes, tiene prisa. Por cierto: me acabo de percatar
lo ineludible que resulta usar nuestros esquemas relacionados con el tiempo. De hecho he usado,
en los dos párrafos anteriores, las palabras milenio, decenio, siglo, millones de años, reloj que
carecen del más mínimo sentido para el árbol y cualquiera de los seres vivos no humanos del
planeta. No cabe duda de que para los que no miden el tiempo serán los grandes ciclos,
estaciones, alternancias de día y noche, sus respectivas duraciones lo que marcará pautas y
conductas. Todo ello inserto en una suerte de ritmo que apenas coincide con nuestras obligadas
citas para cualquier actividad.

La realidad es lenta entre otros motivos para durar, pero nuestra civilización, que se
fundamenta en la artificialidad y la electrónica está sometida a aceleración constante, algo que
siempre resulta violento para lo parsimonioso. Ahí afuera nada está sujeto al tormento de la
obsolescencia programada. Lo sí programado y conseguido es perdurar cambiando y creciendo lo
más pausadamente posible.



El tiempo, sea lo que sea y aunque no sea —recordemos que para algunos físicos el tiempo
no existe— sí que puede ser considerado como una morada, dentro de la cual sucede la vida. Es
por tanto una de las formas de la hospitalidad, de ahí que podamos considerar toda esta caterva de
prisas que hemos clavado en el seno de los paisajes como algo inhóspito. Considero un genial
acierto la sentencia de Quinto Curcio, citada por Montaigne en sus ensayos: «La prisa nos
retrasa». De ahí que lentear, palabra que no existe pero que debería aparecer en nuestros
diccionarios, sea no solo lo que define el uso del tiempo por los árboles sino también la
sugerencia más sugestiva que nos hacen para que apacigüemos tanta prisa destructora. También en
esto cabe la biomímesis, la imitación de lo que hace la Natura. Lentear, pues, podría apresurarnos
hacia la solución de las catástrofes sembradas por la velocidad.

Como el tiempo es uno de los entornos de todas las especies vivas se puede caer en la
torpeza de considerarlo exclusivamente como algo exterior a todos nosotros. Sin embargo es tan
fisiológico como la sangre. Somos inquilinos y hogar del tiempo al mismo tiempo. Vivimos dentro
de lo que vive dentro, el tiempo nos vive. Convendría aprender a vivir el tiempo, todo él, es decir
aprender a morir como los árboles.

El tiempo crea mucho más que destruye porque cuando se convierte en vida construye con lo
que destruye. Justo lo contrario que hace esta civilización desertificadora. El tiempo da mucho,
mucho más que quita. Bien pensado es la oportunidad inicial, la continuidad. Cada segundo es
alimento. Se trata, en deseable reciprocidad, de dejar lo máximo de vida posible para los tiempos
que todavía no han hecho acto de presencia.

Sí, claro; claro que seremos expulsados de ese hogar pero, como quedará desarrollado en el
capítulo dedicado a la fertilidad, también cabe una cierta victoria sobre el tiempo, una suerte de
eternidad en la que los árboles son especialmente diestros.

Con todo lo que más puede asombrar de las cuestiones relacionadas con el tiempo y las
arboledas es su capacidad de contagio. Ha quedado demostrado que los animales forestales viven
más que los de otros medios. Por supuesto los estudios han analizado especies de igual tamaño y
clase zoológica. Esto quiere decir que andarse por las ramas mejora las posibilidades de alcanzar
notable longevidad. Los grandes simios son un inmejorable ejemplo de ese otro regalo que nos
hacen las masas forestales. Si en el primer capítulo ilustramos los motivos por los que somos
como somos porque una vez fuimos parte indistinguible del bosque ahora podemos ampliar el que
nuestras largas vidas, comparadas por supuesto con las de mamíferos terrestres de entre cincuenta
y cien kilos, se debe a nuestro origen selvático.

Los árboles están con este planeta desde antes del periodo Carbonífero que se caracteriza
precisamente por un desarrollo espectacular de las plantas y especialmente de los árboles.
Muchos quedaron atrapados en los sedimentos y enterrados por los movimientos orogénicos y
acabaron convertidos en carbón. Ese que, desde hace docientos años, es utilizado masivamente
como el más peligroso de los combustibles fósiles.

No deja de resultar una pavorosa paradoja que los viejos fabricantes de la transparencia que
todavía respiramos acaben siendo utilizado, trescientos millones de años más tarde, para
destruirla. No menos que la energía acumulada durante millones de años se volatilice en poco más
de doscientos años. Pero sobre todo resulta de una torpeza insoportable que toda la energía
quemada para esta fase de desarrollo industrial equivalga tan solo a la que nos proporciona el sol
cada quince días.



Todos los árboles escriben su propio diario. En la madera de los troncos podemos leer el
paso del tiempo —nos referimos al humano, al que se mide en días y meses— por ellos. Cada año
el crecimiento, que por supuesto no solo es hacia arriba sino también en el sentido horizontal, se
detiene durante unas semanas. Esto deja una marca en el seno de la madera en forma de redondel
más oscuro. Si las condiciones son buenas, sobre todo por haber contado con suficiente humedad
en el suelo, el árbol crecerá dejando un círculo mucho más claro y grueso. Cuando la sequía se
traduce en escasez el árbol crece poco y esas líneas oscuras quedan muy cerca unas de otras. La
dendrología estudia los avatares de la historia de cada árbol del que, sobre todo, podemos llegar
a saber cuándo nació y cuántos años ha vivido.

El que los anillos de crecimiento de los árboles sean un círculo, es decir una línea que no
tiene ni principio ni fin, es la mejor expresión de esa tenacidad lenta con que los árboles crecen y
mueren. También evoca ese ciclo anual completo que se enhebra al siguiente. Los anillos de
crecimiento son concéntricos como los que forma el agua cuando a ella se arroja algún objeto. Los
círculos proponen otras muchas reflexiones pero entiendo que destaca el que allí en cada tronco
queda expresada la sucesión de sucesiones, lo mejor de la Vida.

Al mismo tiempo conviene aceptar que nuestros mejores amigos no hacen más que no parar
de morirse —recordemos que la madera es tejido muerto— a base de no parar de crecer a lo
largo de toda la vida. Es decir que, por malas que sean las condiciones climáticas o edafológicas
siempre son un poco más altos y gordos todos los años de sus, tantas veces, larguísimas vidas.

Por dentro de los árboles esta lentitud se convierte en resistencia pasiva, entereza, altivez sin
arrogancia, duración, calor, lozana vejez en suma. Todos los calificativos que acabo de usar le
convienen también y sobre todo a la madera, inmejorable aportación de los árboles a la historia
de la Vida y, sobre todo, a la nuestra.

Este planeta tiene árboles desde hace unos cuatro millones de siglos. Están aquí tan antes que
nosotros que como mínimo deberíamos contemplarlos con el respeto debido a los mayores. Sobre
todo si tenemos en cuenta que están paliando buena parte de los peores efectos de las graves
enfermedades ambientales que galopan por todos los paisajes.

Cifras sin disfraz

Atiborrados como estamos de escalafones y jerarquías, de cuantificaciones y clasificaciones, pero
sobre todo de pasión por los récords, da una considerable pereza aportar datos como los que a
continuación pueden ser leídos. En cualquier caso espero contribuir a la comprensión de lo que
hace el tiempo con los árboles y los árboles con el tiempo con unas pocas informaciones sobre la
concreta longevidad de algunas especies de árboles.

Aunque figura entre lo todavía discutido resulta imposible no ceder a la tentación de
mencionar a la más que famosa pícea solitaria de Noruega, una conífera que vive aislada en los
límites de la taiga y que algunos botánicos consideran que tiene casi 10.000 años, en concreto
9.950. Tamaña longevidad es puesta en duda por otros científicos que creen que puede tratarse de
un clon, es decir de un árbol genéticamente idéntico a uno o varios predecesores. No se debate el
que sería el más reconocido matusalén de mundo vegetal. Una conífera de las altas montañas de
California fue talada por error cuando había vivido 4.484. Los cuatro milenios han sido datados



en no pocas secuoyas. Los tejos pueden acercarse a los 4.000. A corta distancia podemos situar a
los alerces de las taigas siberianas. Para ellos cabe la posibilidad de superar los 3.500 años.
Cifra que ha sido adjudicada también a un ciprés calvo de los aguazales del Sur de Estados
Unidos.

Baobabs, cipreses y olivos pueden alcanzar los 3.000, pero su esperanza de vida más
convencional es de un par de milenios. Tanto como la que gozan cedros y robles.

Son numerosas las especies del pelotón de los que pueden aspirar al milenio de edad, caso
de los castaños —por cierto que hay un excepcional árbol de esta especie en Sicilia, bajo cuya
copa caben cien caballos, que podría tener no menos de 2.000 años pero que algunos consideran
que tiene el doble.

Sumemos a los aspirantes a los diez siglos a las encinas, abetos, algunas variedades de
eucaliptos y los tilos.

Los que viven de uno a cinco siglos son ya legión pero mencionemos a las hayas, acebos,
madroños, chopos, alcornoques. Por mencionar solo a las especies del hemisferio norte y,
especialmente, las del viejo mundo.
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Toda selva es un tráfico fantástico de probabilidades errantes, obsesas y suicidas
que sueñan y compiten por acceder algún día a la preciosa realidad.

JORGE WAGENSBERG



Quedan todavía bastantes especies de árboles por descubrir. ¿Cómo podemos afirmar algo que
supone literalmente una adivinación?

La única justificación que podemos aportar es que seguimos los argumentos de los grandes
botánicos del presente. Por mucho que nadie, nunca, sabe o sabrá lo que llegará, sí podemos estar
seguros de que nos esperan novedades en todos los campos de la vida, pero muchas más si esa
vida es la de los otros seres vivos. La Natura de hecho está abarrotada de sorpresas
esperándonos. Explico.

La multiplicidad biológica se nutre anualmente con el descubrimiento y descripción de
centenares incluso miles de nuevas especies. Aunque nos parezcan muchas, la comunidad viviente
de este planeta cuenta, de momento, con casi dos millones de especies catalogadas pertenecientes
a los cinco reinos de la Vida. Lo que seguramente es, como mucho, el 20 % de las que existen. Por
extrapolaciones realizadas por los grandes taxónomos cabe multiplicar al menos por cinco esa
cifra. Esto quiere decir que nos acompañan como mínimo diez millones de otras formas de vida.
Pero hay quien mantiene que pueden ser veinte, treinta y hasta cien. Como quedó ya señalado en el
anterior capítulo tan solo en el suelo puede haber ingentes cantidades de completos desconocidos.

Con relación a los árboles sabemos que los botánicos han descrito, de momento, algo más de
60.000 especies. En este caso no podemos esperar que el catálogo aumente mucho más desde el
momento en que, como gigantes que son, los árboles resultan descaradamente conspícuos, sobre
todo si los comparamos con los animales y plantas diminutos o pequeños que son los que nutren el
desconocido y multitudinario plantel de lo todavía no encontrado y menos aún clasificado. Pero en
la caótica armonía de las selvas ecuatoriales y tropicales seguramente se yerguen unos pocos
centenares de especies que nadie ha estudiado. Tal vez ni siquiera las últimas tribus humanas no
contactadas han visto esos todavía desconocidos. Aunque todas las regiones naturales del planeta
han sido exploradas es todo un alivio que la Natura se guarde muchos secretos. Es lo que nos
proporciona uno de los mayores placeres a los naturalistas. Ese que nos llena de satisfacción
cuando podemos exclamar aquello de: ¡Esto es lo nunca visto!

El catálogo aumentará también por la relativamente nueva máquina de descubrir
biodiversidad. Me refiero a que, cuando además de los rasgos anatómicos, se estudian los códigos
genéticos, aparecen novedades a mansalva. Lo que a simple vista el mejor botánico no podría
clasificar se convierte en obvias diferencias cuando se estudia el ADN de plantas y animales.
Recordemos lo sucedido con las aves. Resultaba fácil de recordar que, hasta 2014, habían sido
descritas casi 10.000 especies diferentes. Todos los años la lista sistemática aumentaba con un
puñado de incorporaciones que llegaban desde las selvas ecuatoriales, sobre todo las de Nueva
Guinea. Cada descubrimiento se celebraba como excepcional hasta que de pronto el número de
especies de aves del planeta Tierra pasó, casi de golpe, a unas 18.000. Lo que había pasado es
que se habían estudiado a través del microscopio electrónico.



Si emboscarse te regala la mejor amistad posible el contemplar el bosque desde una cierta
distancia le da todo su sentido al placer de contemplar.

Cuando la arboleda consigue ser oceánica para los ojos llegas a intuir que nada puede
resultar más lleno. Si cada árbol es un cosmos ¿cómo valorar el cosmos de cosmos que es un
bosque? Y cuando te anega la mirada una selva ¿cómo considerar al bosque de bosques que tienes
delante? Entonces de nada valen las cifras. La imaginación tiene la palabra.

Cuando se afirma que sobre la piel de nuestro país se yerguen 7.500 millones de árboles
podríamos considerar que resultan suficientes. He pasado media vida diciendo, en público y
privado, que la única codicia legítima es la de árboles, muchos más árboles. A estas alturas de
lectura supongo que no hace falta alguna justificar otra de mis permanentes propuestas, la de
doblar esa cantidad, sencillamente porque necesitamos más protectores. Sobre todo desde el
momento en que las condiciones climáticas básicas están siendo arrasadas.

Pero las cifras permiten también un buen número de derivaciones. Acaso la primera, esa que
suele venir a la cabeza de cualquiera, es la cantidad a que tocamos por cabeza: unos ciento
cincuenta. Cifra que, de nuevo, tal vez demasiados consideren una cuantía excelente. Pero
seguimos necesitando y mereciéndonos muchos más. Como mínimo el doble.

Tenemos, incluso, la obligación estética y ética de plantar muchos más y de no perder uno
solo de los que sembró la Natura. Y cuando escribo plantar no me refiero al convencional uno en
la vida sino, al menos, un centenar. Lo comento por reforzar la propuesta de la ONU de que cada
humano plante 120 árboles para mitigar el calor desbocado que se nos viene encima. Volveremos
a este tema porque de todo lo que le sucede al bosque destaca, y mucho, la ingente cantidad de
proyectos y campañas de reforestación que brotan casi por todas partes. Tanto en nuestro país
como en el resto del mundo.

La distribución de nuestros bosques y arboledas presenta todas las variaciones pero con una
constante. Los árboles ibéricos son bastante cimarrones, se han refugiado preferentemente en la
media montaña. Las cuestas han protegido mucho a la Natura por estos pagos. Siempre queda más
vida donde el entorno exige grandes esfuerzos al humano. Sirva de ejemplo que en las cuatro
provincias que comparten los Pirineos tienen unos 1.500 millones de árboles. Es más Lérida
lidera el catálogo forestal con 324 millones, seguida por Huesca con 320, Gerona con 283 y
Navarra con 240. Por encima de los doscientos millones de árboles cuentan Burgos, Asturias,
León, Teruel, Guadalajara, Cuenca y Soria.

Alicante, Sevilla y Valladolid van a la cola con poco más de 30 millones cada una. Canarias
tiene 47 y Baleares 61.

La discusión, en cualquier caso, es el enorme potencial del país para que todas estas cifras
queden trasnochadas. Porque la superficie que puede convertirse en bosque es prácticamente del
70 %. En estos momentos se estima que solo el 55 % del país tiene algo y mucho arbolado. Por
especies figura en primer lugar la que debería ser, insisto, el símbolo de este país, la encina.
Aunque estamos perdiendo decenas de miles todos los años por la seca*, acaso la enfermedad
más inquietante, quedan casi 700 millones de tales prodigios.

Las cuatro especies más frecuentes de pinos suman muchos más ejemplares, en concreto los
pies de pinos silvestres, resineros, carrascos y laricios escalan hasta los 2.300/2.400 millones.
Mis queridos robles melojos, esos que resultan la especie más frecuente en mis soledades, suman
unos 200 millones. Pero si añadimos las otras especies, el roble común, albar y pubescente hay



que incluir otros 300 millones de árboles en nuestro inventario forestal. Las hayas superan los 240
millones y los castaños los 100. Los alcornoques encabezan la lista de las especies con menos de
cien millones de ejemplares, en la que destacan las sabinas albares con 55 y los abedules con 45.
Por debajo del millón figuran una decena de especies como los tilos, pinsapos, loros, sabinas de
Cartagena. No menciono, por supuesto, a la totalidad de las especies nativas de la península
Ibérica por considerar que los datos aquí incorporados son más que suficientes para formar una
idea aproximada de la cantidad de árboles que nos están ayudando a detener los desiertos.

Sobre el planeta se yerguen unos tres billones de amigos de todo lo viviente. Esto supone que a
cada uno de los 7.600 millones de humanos le corresponderían los beneficios producidos por unos
400 árboles. Por cierto entre los agraciados hay que incluir a los que jamás han visto un árbol, a
los pirómanos, a los dueños de las compañías madereras y, por supuesto, al ingente número de
indiferentes...

Parecen muchos pero las arboledas, con la excepción de unos pocos países en el mundo más
desarrollado, merman significativamente. Como mantiene la ONU a través de la FAO, perdemos
diariamente unos 30 millones de árboles. Si la Natura no plantara muchos más cada día, de los
que solo un uno por cien acaban siendo capaces de producir semillas y si nosotros no plantáramos
algo así como la mitad de los perdidos, unos 12/15 millones al día, el planeta se quedaría sin
árboles en menos de tres siglos. Con una diferencia que no debe pasar inadvertida. El plantón que
nace espontáneamente o el brinzal que ponemos los plantabosques son seres vivos pequeños, con
poca actividad ecológica. Por el contrario el árbol quemado o abatido por las enfermedades o las
motosierras eran adultos o ancianos que trabajaban a pleno rendimiento por la salud del planeta.

A escala global y a lo largo de los últimos dos siglos el planeta ya ha perdido un tercio de
los bosques que tenía.
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RADICALES



Necesariamente lo superior tiene a lo inferior como fundamento.

LAO ZI (Libro del tao)

Acariciar la fosca melena
mientras sientes la poderosa garra en la tierra,
mientras las raíces de los árboles, temblorosas,
sienten las uñas profundas
como un amor que así invade.

VICENTE ALEIXANDRE



Lo crucial oculto

Es en la intimidad oscura de los suelos; es en lo que pisamos tantas veces sin respeto; es en la
tierra tan enterrada bajo asfalto y cemento; es en los suelos vivos tantas veces erosionados... Es
allí, precisamente allí, sin testigos, donde se representa el mayor espectáculo de este planeta,
donde comienza, cada día de nuevo, el resto de la historia de la Vida; esa que intenta seguir
creciendo sobre la fracción sólida de este planeta. La piel del planeta es también sus
imprescindibles entrañas. Si Novalis nos conmovió escribiendo aquello de que «los árboles
hablan el lenguaje más directo de la tierra» cabe ampliar la intuición con la imagen de ese escribir
de los árboles, también bajo los suelos, con el interminable arabesco de sus raíces.

Nada supera a las convivencias que consigue la fertilidad, ese territorio por el que avanza lo
radical. Si la Vida está compuesta, como ya hemos escrito, en más de un 90 % de plantas, se debe
a que bajo tierra viven muchos, muchísimos, más vivos que sobre ella. En ningún otro lugar, en
efecto, se vive tanto y se proporciona más vida. La redundancia es totalmente intencionada
porque, muy al contrario de lo que ha sido demasiadas veces interpretado como algo solo inerte,
los suelos son algo palpitante. Tanto que es transitado por miles de millones de miles de millones
de animales, hongos, bacterias y raíces. Resulta imposible superar en importancia a los pactos que
lograron y mantienen los árboles, a través de lo que de ellos no vemos, con todo ese cosmos
viviente. Más que bucear en la tierra las raíces lo hacen en una ingente masa de otros seres vivos.
Acordémonos, por tanto, de las destrezas, casi todas proezas, que despliegan las raíces. Para
empezar ellas son las que realmente sustentan todos los futuros posibles. Los grandes tesoros del
bosque están enterrados. Las raíces son una de las principales fuentes del tiempo que ha de venir
porque los árboles jamás dejaron de tener en cuenta el tiempo que ya ha pasado. Es más,
convierten en insignificantes a nuestro calendario con esa forma de usar lo temporal que hemos
querido comprender en el cuarto capítulo y que consiste en ceder el paso a la lentitud. Sin
descanso pero sin prisa. De hecho jamás paran un instante de hacer, de forma coordinada y
sincrónica, una compleja multitud de funciones. Todo ello con la parsimonia suficiente como para
que nada carezca de sus oportunidades. También allí residen las nuestras ya que dependemos de
las plantas en general y de los árboles en particular.

Las raíces son una trama de tramas que traman la continuidad de la vida. No encuentro mejor
definición. Con todo resulta difícil, una vez más en algo relacionado con los árboles, abarcar todo
lo que son y todo lo que hacen. Acaso su primera destreza es la difusión por las principales partes
de su estructura de las tareas que en el caso de los animales son desempeñadas por muchos y
diferentes órganos especializados o, si se prefiere, son artistas de la múltiple funcionalidad de sus
elementos básicos. En esto, las raíces y el árbol entero, no pueden ser más femeninos. Hacen
tantas o más cosas que las formas móviles de los paisajes pero concentradas en muchos menos
especialistas en una sola materia o trabajo.



La destreza de multiplicar las funciones desde un solo órgano acompaña a todas las plantas y
les da una incalculable ventaja de cara a la supervivencia. Pensemos que lo que sucede en estos
gigantes vegetales es que sus principales órganos funcionan siendo uno y muchos al mismo tiempo.
Algo así como esas pocas especies animales que tienen más de un cerebro o más de un corazón.
O, si se prefiere, imaginemos que nosotros pensáramos no solo con lo encarcelado en la cabeza
sino también con los ojos, los dedos o los pasos que diéramos. Ojalá al caminar nuestros pies
sintieran y pensaran que pisan lo esencial. Que a solo unos centímetros de la suela de los zapatos
hay una compleja comunidad viviente especializada en que todas las demás sean viables.

Las raíces, como mínimo, son excelentes exploradoras; bocas y bombas de succión; comida
cuando mueren; soporte y anclaje; trama infinita; punto de encuentro y de alianzas encadenadas;
órganos sensibles; emisores y receptores de mensajes; medios de comunicación, pues; son redes
sociales que conectan lo telúrico con lo aéreo, lo terreno con lo vivo. Son sencillamente la parte
más importante de lo esencial de este mundo. No es solo poético sino también realista
denominarlas mente de los árboles. Reitero la idea porque la mayor parte de los humanos
interpretan y dan por seguras concepciones diametralmente opuestas. De hecho hace ya demasiado
tiempo que es norma considerar que lo primero sea lo último y viceversa. Nada tan primero, en
efecto, que las raíces.

Las raíces son, es más, el pasado y serán el futuro pues no en otra cosa consiste la fertilidad
que cosechan y logran al mismo tiempo. Al sostener a lo que a toda la vida sostiene no podemos
por menos que destacar su crucial papel en la historia pasada, presente y futura de la Vida misma.
Parece obligado, por tanto, que tras la retahíla de titulares —de hecho cada una de esas funciones
merece y ha conseguido unas cuantas tesis doctorales— ampliemos al menos un poco en qué
consisten tantas prestaciones.

Me parece oportuno comenzar por lo más alejado de nuestras convencionales
consideraciones. Una raíz es una boca, sin duda, pero también la futura comida que otra raíz, del
mismo u otro árbol, consumirá a través de su sucesora. Hagámonos una mejor idea pensando en lo
que supondría que un descendiente nuestro pudiera alimentarse de partes de nuestro propio
cuerpo. No se trata de canibalismo sino de que miles de kilómetros de raíces mueren a cada
instante y se convierten en materia orgánica que queda a disposición de la fertilidad que usarán
otras generaciones de vegetales. Por ejemplo, cuando segamos un campo de cereal, en el suelo
quedan infinitas raíces que ya no alimentan a las espigas. Permanecen, ya muertas, en el suelo para
formar parte del imponente guiso que allí se culmina por parte de la fertilidad. En una sola
hectárea de encinar puede haber hasta noventa toneladas de raíces. Una sola espiga de centeno
puede tener setecientos metros de raíces. Se han medido hasta una decena de kilómetros de raíces
bajo una sola espiga de trigo. Por supuesto la vida de esas bocas subterráneas es corta,
absolutamente estacional desde el momento en que los cereales y buena parte de las hierbas tienen
un periodo vegetativo de como mucho nueve meses. Por eso se incorporan rápidamente a los
elementos orgánicos de la fertilidad. Las de los árboles por supuesto pueden vivir muchísimo más,
pero también entran en ese precioso círculo de cumplir tanto como lo que come como lo comido.
Todas ellas pasan de ser, entre tantas otras cosas, boca a ser nutriente.

Son también eficaces y eficientes excavadora que avanzan, a veces abriéndose paso por los
mínimos intersticios de la roca, pero que además exploran el subsuelo en busca de lo esencial, es
decir humedad y nutrientes.



Si el concepto taoísta de que lo blando, sobre todo el agua, acaba venciendo a lo duro, la
roca, es válido, no menos lo que sucede con las raíces y sobre todo con sus ápices, las cofias. Se
trata de un tejido vegetal, por tanto aparentemente más débil que la dureza pétrea o las tierras que
deben recorrer abriéndose paso. Las raíces, armadas con sus cofias, son auténticas perforadoras y
taladradoras que no descansan. Lo que les obliga a renovar los tejidos desgastados a una notable
velocidad.

Para lo que además deben tener un sistema de orientación y de detección de lo que es
comida. Destreza que demuestra que son capaces de detectar texturas del suelo, la humedad del
mismo, los nutrientes. Seguramente pueden orientarse, es decir que cuentan con una cierta
capacidad de sentir los campos magnéticos. La búsqueda resulta inseparable de los propósitos de
la fracción subterránea de los árboles, pero como se hace en la más completa oscuridad las raíces
deben contar con receptores de las sustancias químicas nutricias. Es decir que además de tacto
pueden ejercer de órganos capaces de oler y saborear.

De las incontables funciones que las raíces despliegan acaso la de fijar minerales y
elementos químicos sencillos sea la de mayor complejidad. Una proeza más que se convierte en
uno de los mejores regalos. De hecho muchos árboles son auténticos vertederos controlados de las
sustancias más tóxicas que el ser humano libera en la Natura. Muchos aparatos radicales
neutralizan metales pesados, que invariablemente son peligrosos. En este sentido podemos
adjudicarles un cierto papel de sistema sanitario o, acaso mejor, son elementos preventivos, por
tanto higiene, por mantener limpios los suelos encarcelando los más poderosos venenos. Creo no
exagerar si recuerdo que los cánceres serían mucho más frecuentes si las raíces de los árboles no
fijaran partículas de plomo, cadmio, mercurio, arsénico...

Pero no solo fijan y neutralizan lo pésimo sino también lo óptimo. En alianza con ciertas
bacterias también son capaces de atrapar el gran alimento de este planeta, el nitrógeno. Se trata de
otro de los eventos esenciales para la vida terrestre. Nada crece en el mundo vegetal sin nitrógeno
del que tenemos en abundancia en la atmósfera. Para que las plantas puedan usarlo uno de los
procesos más creativos de la historia de la Vida es el de que ciertas raíces pueden albergar
bacterias capaces de atraparlo directamente del aire. Es el caso de todas las leguminosas y de
algunos árboles como los alisos. Una vez almacenados en pequeños nódulos se establece otro de
los prodigios de los que son capaces las raíces, me refiero a un comercio justo, a una simbiosis
con las bacterias, algo que beneficia a ambos reinos de la Vida y que hace posible casi todo lo
demás de este mundo.

Las raíces localizan y absorben agua y alimento, establecen la crucial alianza con los hongos,
anclan y sostienen, y además COMUNICAN. Sí así, con mayúsculas porque, como podemos leer
enseguida, en el capítulo 12, la más fascinante de las destrezas del árbol es precisamente su
capacidad de emitir, conducir y recibir información de otros árboles. Por las raíces también se
asisten unos a otros. El casi siempre considerado exclusivo de los animales cuidado maternal se
llega a desplegar también entre los árboles. Capaces, como nos confirma Estefano Mancuso, de
derivar más nutrientes hacia los brinzales necesitados. Incluso se ha detectado casos de asistencia
a los ejemplares más débiles de una comunidad forestal. Marcando los nutrientes con isótopos
radiactivos se ha conseguido seguir sus pasos y se ha comprobado que pueden ser enviados, a
través de las raíces, de unos ejemplares a otros.



Por lo que no me parece desproporcionado afirmar que hay formas de convivencia solidaria
muy anteriores a la compasión de especies como la nuestra.

Las raíces contribuyen decididamente a la disolución de la unidad en la multiplicidad del
bosque. El árbol casi nunca es individuo porque su vocación, su forma de estar en este mundo, es
ser con los suyos, ser bosque, ser muchos sin ser muchedumbre. Sobre estas sugerentes y
sugestivas capacidades volveremos en el capítulo 17.

A través de sus raíces los árboles llegan a construir una trama de tramas que hace palidecer
de envidia a internet. Entre otros motivos porque nada circula de trivial o mentiroso por los
conductos que la selva usa para ser, acaso, un solo superorganismo. No hay todavía confirmación
científica pero no son pocos los botánicos que proponen la tesis de que todos los árboles de una
formación forestal podrían estar en contacto, todos con todos, a través de las raíces. No
olvidemos que algunos bosques tienen miles y miles de millones de ejemplares y se extienden,
todavía, a lo largo de miles de kilómetros.

De hecho el mayor organismo que existe en este planeta es un bosque muy peculiar que si
bien está formado por MILES de troncos y se despliega a lo largo de hectáreas es un solo
ejemplar, se trata de un mismo y único ser vivo. Un conjunto de clones que en nada se diferencian
entre sí por mucho que nosotros veamos un gran número de especímenes. Conocemos varios casos
de estos bosques/árbol. Uno de ellos se extiende a lo largo de casi dos hectáreas en la India y está
formado por banianos. El más famoso ha sido localizado en Estados Unidos y está formado por
unos 47.000 troncos de álamos temblones que ocupan la notable extensión de 430.000 metros
cuadrados. Se ha calculado un peso de 6.000 toneladas para esta múltiple unidad. Por supuesto
además de ser genéticamente idénticos estos bosques comparten y se unen también a través de las
raíces.

Crecer incesantemente, anclar y sostener, reducir y limpiar, proteger y retener, anexar y
comunicar, comer y beber, romper y explorar, envolver, elegir y rechazar, crear alianzas,
profundizar, guisar, orientarse, distinguir sustancias... todo eso, como mínimo, saben hacer las
raíces. Poco, o nada, fecunda más la complejidad de la Vida. Seguramente nada hay más
activamente pluriempleado como un aparato radicular de un árbol. Lo asombroso es que a
continuación figuren las hojas, capaces de acometer también un buen número de tareas.

Las destrezas de las raíces se superan a sí mismas cuando ponen en marcha un sistema de
autodefensa realmente complejo. Porque pueden segregar sustancias repelentes para neutralizar a
sus parásitos.

Las raíces son también cien imágenes poéticas. Son, por ejemplo, esos rayos que las
tormentas de la Vida lanzan a las entrañas de la tierra para sostener todo lo esencial. Por eso cabe
afirmar que la raíz es más fruto que el fruto que consigue esa misma raíz. O que no hay humanos
sin humus, es decir sin que las raíces, desde la oscuridad de los suelos, levanten lo que consigue
convertirse en la mayor parte de la Vida de este planeta.
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LA ESENCIAL SIMBIOSIS



De hablar, solo hablaré con ella.
Y hablaré con las manos,
dulcemente con las uñas,
con la pasión de un amante,
como hablan cuando otean la muerte los jabalines heridos.
De hablar, hablaré con la tierra,
con esa negra tierra que escupe,
como sangre del pecho,
primaveras.

MANUEL RIVAS



Mis alumnos —a los que solo impongo como obligatorio que pasen un fin de semana en mis
perdederos— no salían de su estupor cuando les propuse que metieran sus manos en el montón de
«estiércol». Ese que siempre tengo en uno de los extremos de mi huerta. El anterior
entrecomillado se debe a que en realidad se trata de una mezcla de las convencionales
deyecciones del ganado con miles de hojas de varias especies de árboles y enormes cantidades de
helechos que siego cuando se marchitan. A veces sumo algo de paja y hierba. Todo ello va siendo
bien guisado por el tiempo, el agua y las bacterias y finalmente queda disponible para que coman
las raíces de mis cultivares.

La mezcla no tiene el clásico olor a cuadra que a tantos desagrada pero que, cuando se
comprende algo, en nada resulta desagradable, sobre todo si lo comparas con los efluvios de la
masificación urbana, especialmente el humo. Si el estiércol, para algunos, no huele mal, mucho
menos el compost porque en realidad huele a ti mismo, a ser humano, como enseguida explico. Es
más el compost emite un esencial y nada desagradable aroma. Olor que anuncia tu futura comida o
la de tu ganado y nadie puede eludir que somos también lo que comemos. Se parece mucho al de
la tierra mojada y que se debe a unas moléculas, geosminas, que lanzan microscópicos hongos de
las capas más superficiales de la tierra en cuanto se humedece por la lluvia.

Lo que pretendo que mis alumnos —por cierto de una maestría de postgrado— comprendan
es una procedencia, el origen. Poniendo en sus manos por unos instantes lo que fertiliza a la
fertilidad, intento recordarles que se trata de algo muy parecido al humus de los bosques.

Para empezar les comento, como ya hice en el texto de mi documental Bosque de bosques,
que casi todo lo esencial para los humanos tiene mucho que ver con la misma palabra que usamos
para identificarnos. La fertilidad es un proceso que deviene en el humus y humano, acaso la
palabra crucial, quiere decir del humus. Un reconocimiento más que explícito de nuestro remoto
origen y que les resumo recitando este haiku inspirado por el mismo lugar en el que ahora
estamos:

Hiciste el humus,
bosque, y nos diste a todos
nombre: ¡Humanos!

Porque, en realidad, somos una más de las emanaciones conseguidas por la capacidad
sustentadora de Vida que demuestran las tierras fértiles sobre las que crecen las formaciones
forestales y, a veces, cada vez menos, nuestros campos cultivados.

Debería bastar esta confluencia semántica, HUMUS Y HUMANOS, para que nuestra forma
de mirar, interpretar y usar las arboledas fuera muy diferente. Somos, les insisto, una consecuencia
de la fertilidad natural que, en no poca medida, es un logro de los bosques. Tenemos, pues, la
misma remota raíz que los árboles.

Cuando consigo que todos mis alumnos, o casi, superen la inicial repugnancia completo el
argumento recordándoles la circularidad olvidada. Aquello de que el final —del trayecto
digestivo de tus yeguas, cabras, gallinas o, incluso, el de la propia tierra que cultivas— sea el



principio de la próxima cosecha. Cuando vislumbran que la Vida tiende a ser siempre comienzo,
entre otros motivos porque siempre usa la terminación de lo demás, para iniciar un nuevo ciclo,
parece que ya no les crea tanto conflicto tener entre la manos lo que come lo que, al menos yo,
como.

Estoy siendo consecuente con el único método educativo completo que conozco, es decir la
convivencia con la Vivacidad, pero que siempre cabe embellecer con las aportaciones de las
grandes sensibilidades. Por eso añado una sencilla reflexión de mi admirado Cesare Pavese:

«¿Si no nutres a la tierra cómo puedes pedirle que ella te nutra a ti?»
Eso sí, hay que nutrirla con alimentos sanos, completos, naturales como mi estiércol

enriquecido.
Aprovecho el momento del año en el que estamos:
Cuando al inicio de la otoñada la fertilidad comienza a beber y a comer, es decir cuando

llueve sobre el manto de hojas caídas. Cuando la hojarasca lanza su primer mensaje para nuestras
pituitarias no podemos por menos que acordarnos de Elizabeth von Arnim, jardinera feminista que
identifica el ciclo crucial a través de un olor que campesinos, emboscados y cuidadores de todo
tipo de plantas, como ella, amamos:

«Allí donde los árboles se espesan hasta formar un bosque, la fragancia de la tierra húmeda y
de las hojas podridas, despertada por las pisadas de los cascos de los caballos me llena el alma
de dicha. Amo especialmente ese olor por traerme toda la benevolencia de la Naturaleza que
convierte la muerte y la decadencia, tan dignas de compasión, en medios de vida y gloria
renovada, y por despedir esos dulces aromas en el proceso».

Así es la sabiduría esencial del campesino cuando no ha sido devorado por los rendimientos
crecientes, pero como también soy un emboscado me llevo a mis alumnos hacia las arboledas que
tapizan casi todo lo que veo desde mi casa y que, a su vez, han alfombrado todo lo que vamos a
pisar.

Porque de lo que se trata es de comprender que todo lo esencial para nosotros empezó entre
las raíces de los árboles, que abonar los campos de pan llevar es solo un remedo del modelo
bosque, Ese que se nutre a sí mismo y por eso nunca se agota.

Entramos en el melojar y nos bastan treinta pasos para que nos envuelva por completo lo que
va camino de volver a ser un bosque. Recuerdo que en las primeras páginas expliqué que, si
queremos ser rigurosos, apenas cabe llamar bosque a formación arbórea alguna de nuestro país. Si
acaso a las que han quedado al margen de cualquier explotación o quema a lo largo de más de un
siglo. En mi caso justifico lo de que estamos bien encauzados hacia un bosque de verdad, pleno,
porque pronto hará cincuenta años que no se ha procedido a actuación humana alguna en mis
arboledas que, afortunadamente, tampoco han ardido. Me siento especialmente afortunado por
haber convertido el 95 % de mi hogar en una reserva biológica donde nada se corta, ni se quema,
ni se caza. Tampoco se toca ni una sola piedra. Por eso he sido testigo de una espectacular
recuperación de la cobertura vegetal que ahora puedo mostrar a los doctorandos que me
acompañan.

Una vez emboscados, lo primero que les comento es que están pisando unos suelos más
jóvenes que cuando yo los compré, veintitrés años antes. Si ya les alarmó lo de meter las manos
en el compost, ahora provoco otro estupor. Mis acompañantes empiezan a mirarme con arreciada
curiosidad; algo así como si fuera a sacar unas cuantas palomas de las mangas de mi camisa. O



eso al menos quiero creer por no imaginar que todos, los catorce, están pensando en una pérdida
de la razón. Pero estoy a punto de desplegar una de mis argumentaciones más queridas y
sopesadas de cuantas he hecho en mi vida con relación a los bosques y los árboles. Para empezar
les recuerdo un verso de Rainer Maria Rilke: «cada día que pasa eres más joven». Se trata, por
supuesto, de un halago, sin duda con intención galante y dirigido a una dama a la que se pretendía
cortejar. Pero el coqueteo del poeta alemán tiene una apropiada extrapolación para definir lo más
creativo que hacen, en este mundo, los elementos básicos y ese enorme organismo vivo que son la
tierra que estamos pisando. Mantengo abierta de par la curiosidad de los que me están escuchando
comentando que estamos también sobre el lugar donde más encuentros se producen. Les comento
que conviene tener presente que es aquí, precisamente en los primeros palmos de tierra, donde se
abraza la luz con la tierra, pero donde también el aire y las aguas penetran. El suelo es organismo
en el que actúan incesantemente los cuatro elementos básicos para la vida.

—Claro que entra luz en lo telúrico —le contesto al más activo de los alumnos—. Para
empezar, y sobre todo, en forma de calor, pero mucho también a bordo de los miles de animales
que entran y salen de los suelos, con las hormigas a la cabeza, pero sin olvidar bastantes
vertebrados como varias especies de micromamíferos, algunos anfibios y reptiles. Incluso no son
pocos los carnívoros y algunas aves que escarban los suelos. Si pensamos en los jabalíes cabe en
realidad definirlos como uno de los peligros para la formidable comunidad del humus porque son
capaces de arar enormes extensiones hozando en pos de lombrices y larvas.

Como noto cierta impaciencia por el circunloquio vuelvo a lo del ser cada día más joven.
Porque si bien parece una línea recta e irreversible el tiempo puede ser curvo si tenemos en
cuenta lo que consigue la fertilidad natural cuando es alimentada por un bosque. Sucede que cada
día, o cada otoño que pasa, es más joven y no más vieja. El humus forestal aumenta con los años y
se hace por tanto más grande y más grueso. Esto quiere decir que un suelo maduro, o si se quiere
anciano, es más fuerte, feraz, pleno, potente, nutritivo y sustentador con el paso de los años. Pero
sobre todo está más vivo, tanto en cantidad como en calidad. Ciertamente estoy ampliando una
metáfora que si no se ajusta por completo a los cánones científicos sí tiene suficiente fundamento
como para ser mucho más que un piropo. Lo he comprobado y sentido en mi propia huerta. Tras 41
años de incorporar materia orgánica la tierra se ha hecho más negra, las plantas crecen más y
mejor y, aunque hace mucho que no hago una pequeña contabilidad de los seres microscópicos que
en ella viven, estoy seguro de que son mucho más numerosos.

Lo de las cuantías de lo viviente en el humus raya con la fantasía. Si no fuera por los
minuciosos trabajos de los edafólogos cabría instalarse en cierto descreimiento, pero no caben
dudas.

Comencemos con un brillante resumen, el utilizado por David W. Wolfe en uno de los
mejores libros de divulgación científica sobre lo que sucede al otro lado de nuestras pisadas y
que:

«Toma un pellizco de tierra», escribe, es decir exactamente lo mismo que yo pedí, hace
diciocho años, a mis alumnos. Entonces les dije algo muy parecido a lo que el edafólogo de la
Universidad de Cornell concreta así:

«Es más que seguro que entre tus dedos tengas ahora mismo unos mil millones de organismos
individuales, de unas diez mil especies diferentes de microorganismos, la mayoría todavía sin
nombrar, catalogar o comprender».



En uno de mis anteriores libros, Las raíces de la tierra, usé el peso —la biomasa— como
forma de intentar asimilar lo que pulula en las más superficiales entrañas de la tierra. Puse,
imaginativamente, claro, en uno de los platos de una balanza a todos los residentes humanos de
este país que venimos a pesar unos tres mil millones de toneladas. En el otro «coloqué» todos los
hongos, bacterias, amebas, tardígrados, lombrices, nemátodos y escarabajos, por mencionar tan
solo los grupos más conspicuos de nuestros suelos. Pues bien, resulta que toda esa comunidad
viviente pesaría unas nueve veces más que nosotros, los principalmente beneficiados por ese
cosmos de vida imperceptible.

Poniéndole microscopio al asunto podemos seguir descubriendo lo ilimitado en lo diminuto.
Porque también en un solo gramo de humus podríamos encontrar, como mínimo, 2.000 millones de
bacterias.

Cuantías y aspecto muy semejantes, aunque se considera que tienen mucho más de hongos que
de bacterias, tienen los actinomicetes. Son los principales responsables del olor a tierra mojada.
Resultan todavía más necesarios pues son, como todos los hongos, capaces de alimentarse de toda
suerte de restos orgánicos incluyendo los de las bacterias y otros hongos. Su capacidad de
controlar se deriva precisamente hasta nuestra medicina, el antibiótico estreptomicina es un
derivado de estos prodigiosos seres. La comunidad de los hongos del suelo, en su mayor parte sin
descubrir, resulta portentosa, continua e incuantificable. Imposible no recordarles a los que
incluso se han puesto a tomar notas que existen hongos predadores de animales. Que son capaces
de capturar nemátodos —pequeñísimos «gusanos»— estrangulándolos con un lazo que ellos
mismos hacen con su propio cuerpo.

Una de las mejores formas de comprender que, incluso aunque lo veamos casi seco, siempre
hay algo de agua en los suelos del bosque es la presencia de algas. Son unicelulares y hay hasta
200.000 ejemplares en ese pellizco de tierra del bosque, esa que más de uno de mis alumnos
mantiene entre los dedos y yo en la palma de mi mano izquierda.

Con los protozoos nos encontramos ante otra ingente multitud pero como son mucho más
grandes que los hasta ahora mencionados no suele haber más de un millón de ejemplares por
gramo de tierra.

Que Darwin dedicara buena parte de sus últimos años al estudio de las lombrices evoca y
demuestra lo que resumió con aquella frase de que han sido imprescindibles para todas las
civilizaciones humanas.

Saco de mi memoria en ruinas dos datos que seguramente harán pensar a mi auditorio todo lo
contrario, es decir que mantengo en buen estado la capacidad de recordar. Como convivo con las
lombrices he retenido aquello de que en una hectárea de suelo fértil, la extensión en concreto de
mi huerta, puede haber hasta tres millones de ejemplares con un peso de unos tres mil kilogramos.
Como pisamos hojas muertas también me viene a la cabeza el otro imponente esfuerzo de las
lombrices, acaso los seres más decisivos para la conversión de los suelos en una masa de
nutrientes. No es el caso del lugar donde estamos porque si así fuera apenas veríamos la alfombra
de esas lobuladas hojas de los rebollos. Me acordé de que estos árboles pueden dejar caer hasta
tres toneladas de hojas todos los años. Pues bien si en ese suelo hubiera una buena población de
lombrices estas podrían consumirlas todas en tan solo tres meses. Convertir, por tanto, toda esa



materia orgánica en deyecciones, lo que equivale a considerar a estos anélidos en los creadores
de un abono excelente, mucho mejor que los excrementos de nuestro ganado, que por cierto
también puede alimentar a las lombrices.

Caracoles y babosas figuran en la nómina de los trabajadores activos en estas fabulosas
fábricas de sustento para las plantas. No menos del suelo y para el suelo corretean por el mismo
grupos zoológicos que todos conocemos como miriápodos, es decir los cien/mil pies y las
cochinillas de la humedad que suponen la incorporación de los crustáceos a este cosmos
palpitante. Intento resumir la interminable lista de lo que podemos estar pisando con una retahíla
de nombres como aracnidos, opiliones, ácaros, colémbólos, escarabajos, dípteros —por cierto les
sorprende que mencione a las muchas moscas y tábanos que en su fase larvaria son parte del suelo
— y los vertebrados, desde los topos a los conejos, desde los mismos lobos que tantas veces
paren a sus cachorros excavando madrigueras, hasta todo tipo de ratones y musarañas. Algunas
culturas humanas también han residido en las entrañas de la tierra cuando resultaban excavables.

Pero todavía no hemos hecho más que acariciar, con salpicadas pinceladas, la importancia de
lo que sucede bajo tierra, el hogar de las raíces, en el cimiento de todas las plantas y de todo el
resto de la vida terrestre del planeta. Primero porque en el suelo también viven, de forma
aletargada, todas esos mismos vegetales. Las cantidades de semillas y frutos de todo tipo que
forman parte del humus de nuevo nos lleva a cantidades imposibles de comprender como se
merecen. Como tengo una especial predilección por los bledos, por cierto una de las plantas más
importantes que existen y a la que una torpe ignorancia condenó a una nominal insignificancia, les
recuerdo a mis escuchantes que una sola planta de bledo puede producir un millón de semillas.

En definitiva que cuando pisamos, si pisamos el suelo de un bosque, estamos sobre una
galaxia de vivacidad. En cuyo seno se despliega el mejor gesto.

De entre la ingente, incalculable avalancha de relaciones, especies, vínculos y logros que
suceden en los suelos, destaca lo que hemos elegido como titular de este capítulo. En medio de la
fertilidad natural se da la esencial simbiosis.

Dependemos de la alianza entre dos reinos de la vida que se da en las raíces de los árboles.
Cuesta creer, insisto, en la alianzas creativas. La imperante competitividad, la pasión por

destacar y el incorregible ego se interponen en la comprensión de una de las mejores estrategias
que se despliegan en este planeta. De la que, una vez más, somos los principales beneficiarios. Si
nos cuesta la comprensión de los iguales y, en demasiados casos, una cooperación igualitaria entre
los de una misma especie, pensemos en lo que supone un total entendimiento, una amistad segura,
un pacto de alianza sin desmayos, una asistencia mutua como la que se da entre dos reinos de la
vida.

Es lo que sucede en la micorrizas en la simbiosis que se produce entre un infinito tejido de
filamentos, que por un lado aportan las raíces de las plantas, y las hifas de los hongos.

Acaso la mejor forma de interpretar la trascendencia de la alianza entre hongos y plantas sea
el conseguir una aproximación de lo que son esos reinos de la Vida. No es modestia, es que las
definiciones siempre resultan incompletas cuando no imposibles. Lamento escapar a los
presupuestos convencionales de la ciencia, pero me apoyan, insisto, consideraciones como las que
aportaron algunos de los más avezados científicos que reconocieron, como hizo Ramon Margalef
o Jorge Wagensberg, que a partir de un punto la descripción y comprensión de los componentes de
la vida solo cabe hacerlo con el lenguaje de la poesía. Sin olvidar por supuesto que en sus



adentros mucho de lo poético es anticipación de lo científico, o al menos confluye con lo correcto
desde el punto de entendimiento de la ciencia. Sirva este ejemplo. Para el botánico convencional
Árbol es una planta... Para mí es agua erguida que come luz y produce futuros. Para conseguirlo no
domina, ni explota, ni acapara. Todo lo contrario, pacta. La amistad es lo realmente esencial en
este mundo. Infinitamente más que la discordia y la dominación.

Antes, por supuesto, el árbol explora en lo oscuro en busca de una alianza con los grandes
detritívoros de este mundo, esos hongos que asimilan todo cadáver, toda materia orgánica
disponible, esos seres vivos tantas veces parásitos pero que han sido capaces de elegir, también y
sobre todo, el camino de la reciprocidad. Búscanse mutuamente para culminar el gran encuentro
de este mundo.

Me asombra, lo siento, el asombro que provocan estas explicaciones en mi reducido
auditorio. Confirmo una vez más que mientras lo básico del darwinismo está perfectamente
instalado en la memoria de casi todo estudiante, es decir aquello de la supervivencia con combate,
o mejor esa adaptación con preponderancia del individualismo, apenas nadie sepa que son mucho
más frecuentes e importantes otras estrategias como la que pretendo describir. Recurro, una vez
más, al intento de que visualicen qué pasa en las micorrizas, en lo que es tanto planta como hongo.
Describo que se trata de abrazo múltiple. De hecho los dos tejen, con múltiples filamentos una
trama que amablemente invade con tejidos los del otro. Es una suerte de cópula de la que todo,
todo lo crucial de este mundo, sale beneficiado.

Porque el árbol, el benefactor por excelencia del planeta, puede crecer más y mejor porque
el hongo le proporciona, con una suerte de inoculación, alguno de los nutrientes básicos. Sobre
todo minerales básicos y fosfatos. Las raíces de árbol ceden al hongo azúcares, esos que las hojas
fabrican, allá en lo alto, con agua y luz. Como la mayoría de las especies del bosque no pueden
vivir sin esta alianza subterránea no cabe por menos que calificarla como el mejor diálogo de este
mundo. Sin duda por todo ello conviene escuchar esa preciosa invitación del bosque a que
echemos raíces lo más cerca posible de sus raíces que son las nuestras.

Cierro, un poco abruptamente, la inmersión de mis alumnos en mi propia fascinación por lo
que sucede sin que nadie lo vea.

—Bueno, por esta mañana ya está bien. Vamos para casa a tomar una cerveza y a preparar el
fuego —solo posible por la esencial simbiosis que acabo de describir— para una paella, por
cierto, solo con vegetales y que tampoco hubiera sido posible sin el proceso más crucial: el de la
fertilidad.

Porque, nunca me cansaré de insistir,
El suelo, cuando está preñado por la fertilidad, es esa matriz que engendra todo lo que

nos engendra.
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ALLÍ DONDE LA LUZ SE HACE VIDA



El árbol no termina, siempre está completo.

JOSÉ LEZAMA LIMA

El fruto está ciego. Es el árbol quien ve.

RENÉ CHAR

Saborean la bóveda entera del cielo.

RAINER MARIA RILKE

La primera hoja de verdad es una idea nueva.

HOPE JAHREN

Si yo les abro a los troncos secos hojas de mis ojos, los árboles tienen hojas y
ojos.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ



Repito por tercera vez. Es tan bella la frase que merece la pena. Cuando Fernando Pessoa, acaso
el mejor poeta europeo del siglo XX, afirma que «el verde los árboles es parte del rojo de mi
sangre», no solo escribe una preciosa metáfora sino una evidencia científica: el oxígeno combina
con la roja hemoglobina y la tiñe del color que nos circula por dentro. Respiramos, pues, la
expiración de los árboles, es decir sus hálitos como evoco en este haiku:

Respiras, más que
nada, el alma verde
de los árboles.

Por si acaso recuerdo que ánima, la palabra antecesora de alma, viene de anemos, es decir
aire en griego. No me parece alejado de la verdad, y sí muy cercano a la belleza, considerar que
el alma del mundo es su atmósfera y que ésta no sería la gran placenta de la Vida sin la
respiración de todos los vegetales, es decir de lo que pasa con y en las hojas.

Por mucho que casi todos lo hayan olvidado estar vivo supone una relación, curiosamente la
más íntima, con los bosques. Porque también es necesario recordar que esos trillones de
moléculas de varios gases, que introducimos en nuestros pulmones con cada inhalación, acaban en
todas y cada una de los billones de células que nos conforman. Por cierto, si vivimos ochenta años
habremos respirado seiscientos millones de veces.

Serena y hermosa me parece imaginar a los bosques fecundando nuestra sangre con su
transparencia.

Pero esto es solo una de las funciones o sucesos que protagonizan las hojas de los árboles.
Su simple aspecto ya merece tratados.

El repertorio de formas que tienen las hojas de los árboles, por cierto uno de los elementos
básicos para identificarlos, resulta prácticamente ilimitado. Todos los diseños imaginables y casi
todos los tamaños por debajo del metro de longitud. Existen unas pocas especies que producen
hojas más grandes incluso de hasta tres metros cuadrados. Pero no es la individualidad sino el
conjunto lo que cuenta y la superficie de todas las hojas sumadas de un árbol llega a resultar
desbordante. No son raros los añosos que tienen en torno a las cien mil hojas, lo que supone hasta
media hectárea de superficie foliar si extendemos todas ellas en un mismo plano. Curioso que un
viejo alerce, con hasta un millón de acículas, es decir sus finas hojas, no tenga ni la décima parte
de superficie para recibir a los rayos del sol.

Si formas, tamaños y cantidades de las hojas de los árboles suponen aceptar que la Natura
siempre despliega múltiple multiplicidad, cuando nos centramos en el color el montante de las
variaciones no merma. Todos los colores y tonos pueden teñir o aparecer sobre las hojas. A veces
en una sola hoja, por ejemplo de arce o haya, van sucediéndose a lo largo de las primeras semanas
del otoño casi todos los colores básicos. Todo ello tras retirar el árbol, como protección para los
meses de hambre que le esperan, la clorofila, es decir el verde. Pocas muertes tan hermosas como



las de las hojas que lo hacen tras convertirse en fiesta cromática, en uno de los mejores manjares
para la vista que conocemos. Volveremos sobre este particular en el capítulo 11 que dedicamos a
las cuatro estaciones climáticas en los bosques de la región templada del planeta.

Los caprichos del supremo artista de lo espontáneo dan para incluir, como ha quedado claro,
todos los perfiles geométricos, todas las delicias de la línea curva y rivalizar con cualquier pintor
consagrado. Todavía más apasionante resulta el que la disposición de las nervaduras evoca el
diseño típico de las cuencas hídricas. Todavía más si somos capaces de percatarnos y valorar que
nuestros sistemas circulatorio y nervioso, los canales de las hojas y la forma de discurrir de los
ríos repiten el mismo patrón. Son diseños del agua misma a la que siempre he considerado el lápiz
con el que el tiempo y la Natura han dibujado la totalidad de lo que existe.

Ojo, boca, estómago, comida, pero sobre todo, insisto, fábrica de la transparencia que
respiramos. Se puede ampliar esta portentosa destreza con un poco de poesía porque los árboles
ven con su boca y comen con sus ojos. Poco, o nada, supera a las destrezas de la clorofila. A esa
capacidad que tienen las hojas de comer luz y convertirla en la base de la vida, es decir en
azúcares e hidratos de carbono. Por eso cabe escribir que la mayor parte de los seres vivos de
este planeta comen hojas. Tanto las de la hierba, plantas que prácticamente son solo sus hojas y las
de los árboles. Calcula Hope Jahren, acaso la botánica más cercana al gran público, que en los
continentes contamos con mil plantas por cada animal y hay unos cuantos billones de animales. Si
directamente las faunas del mundo en un porcentaje cercano al 80 % son herbívoros estrictos, el
restante 20 % dependemos, indirectamente, de esas mismas hojas. Tras las bacterias nada supera
en importancia a los conjuntos foliares de las plantas.

De nuevo tenemos un órgano que acomete muchos empeños al mismo tiempo. Pero si tenemos
en cuenta los dos mencionados es decir ser los alimentos básicos de casi todos ya no habría que
seguir destruyendo ni un solo árbol más en el mundo. Pero no solo comemos y respiramos hojas,
directa o indirectamente. También nos permiten pensar. Poco, en efecto, se suele pensar que el
cerebro necesita un incesante consumo de glucosa, que de una u otra forma nos llega desde la
vegetación de todo tipo que podamos ingerir y en especial medida de las frutas de los árboles.

Pero además nos protegen.
Mantengo que una de las primicias que regalan las hojas es la sombra. Pocos, o ninguno, de

los inventos de la historia de la Vida resultan tan decisivos como amortiguar el calor, que crear el
contrapoder de lo umbroso. Sobre todo ahora que todo tiende al achicharramiento. Es lo que con
lucidez contundente expresa el pictograma chino para descanso que representa a una figura humana
bajo un árbol.

Queda especialmente explícita la bondad de las sombras en lugares como nuestras dehesas en
verano. Cuán a menudo la única hierba que queda es el rodal amparado por esa misma sombra que
proyecta la copa de las encinas en el suelo. Pensemos en los miles de trillones de hojas
cumpliendo esa misión sobre nuestras cabezas.

Las fibras vegetales de las hojas de no pocas especies de árboles nos han permitido construir
desde vestidos a tejados, desde recipientes a instrumentos.

Pero también nos amparan cuando sobre ellas nos ponemos.

Camas de hojas



Apenas soporto a la mayor parte de los componentes de mi compañía en el regimiento de tanques
Wad Rass 55. Se trata de una unidad de combate preparada para intervenciones inmediatas, por
tanto uno de los peores destinos posibles. Mi condición de estudiante revoltoso, con cargos
representativos en el sindicato democrático de estudiantes, me ha traído hasta aquí como una
suerte de castigo. De hecho hago todo el servicio militar amenazado de algún tipo de desagradable
accidente, en el curso de las frecuentes maniobras con fuego real, si se me ocurre hacer política en
el cuartel. Le quedaban todavía tres años a la dictadura.

Con todo, acabé agradeciendo que mi inicial mala suerte me llevara a formar parte de la
tripulación de un tanque, por cierto lo más alejado que conozco de un naturalista enamorado de las
líneas del horizonte. Porque en ese mismo cuartel cambió mi vida. Un giro copernicano que me
llevó a vivir donde vivo.

En aquella compañía solo se podía hablar con José Luis Cerezo y con Carballo. El primero
era natural de Castañar de Ibor, pueblo en el corazón de las Villuercas cacereñas. Ante la
permanente exhibición de mis aficiones naturalistas, es decir un no dejar de identificar aves y
algunas plantas en casi todo momento, a José Luis le brotó una de las frases menos triviales que he
escuchado en toda mi vida.

—¡Dices tu de pájaros, para pájaros, mi pueblo!
Acepté, encantado su invitación y para allá nos fuimos el primer fin de semana que ninguno

de los dos tenía guardias, ni imaginarias.
Era agosto de 1972 y, para empezar me esperaba una evidencia de que estaba saliendo de

todo lo convencional en esta sociedad: ni una sola carretera de la inmensa comarca estaba
asfaltada.

Cuando el destartalado «taxi», que en realidad era una furgoneta de nueve plazas, alcanzó la
raña de las Mesillas pude ver, al fondo, los hirsutos crestones de cuarcita que, con notable
desobediencia, se recortaban contra el cielo. Se erguían, como poniéndose de puntillas, sobre un
imponente verdor. Las laderas de todas estas sierras, aunque todavía eran quemadas a menudo por
los pastores, mantenían una buena comunidad de árboles y arbustos del mundo mediterráneo.
Pronto aprendí que además eran intrincados ámbitos casi impenetrables. En cualquier caso el
lugar más salvaje en el que yo, hasta ese momento, había estado dentro de mi país. Mis adentros
se conmovieron.

Me pareció que no podía haber lugar más hermoso. Tanto que de mi mente brotó esta frase.
—¡Ostras, ya se donde me van a enterrar!
Que, con solo veintiún años, me alcanzara tal idea me sigue resultando asombroso, por

mucho que todo indica que acerté, como quedará claro en el último capítulo de este libro. Lo
sucedido confirma que existe el flechazo también con los paisajes. Es más, estoy convencido de
que todos tenemos un paisaje esperándonos para casarse con nosotros. Se pueden vivir relaciones
matrimoniales con el derredor.

Ese mismo día alquilé una casa en Castañar de Ibor que fue, durante los siguientes seis años,
el cuartel general de muchas andanzas, casi todas de corte naturalista para explorar esos valles y
sus faunas.

En el fondo estoy detallando el acontecimiento más afortunado de mi vida porque a los dos
días de conocer mi futuro hogar también me ocurrió otro encuentro decisivo.



Completamente solo y sin referencias previas me adentré en el valle del Viejas, un afluente
del Ibor y uno de los ríos más sanos que he conocido. No había forma de avanzar que no fuera por
veredas casi imperceptibles. Cuando llevaba un par de kilómetros remontando el curso del río, o
mejor su soto de enormes alisos y fresnos, me salió al paso, no sin asustarme, un hombre de unos
sesenta años. Era bajo, sin afeitar, con un precioso sombrero negro, zahones y una garrota
imponente.

—¿A qué andamos por aquí? —me espetó
Una indudable incredulidad asomó a su rostro cuando escuchó:
—A pájaros, estoy estudiando los pájaros de estas sierras.
—Hay muchos, sobre todo butres —sic— en los canchos.
Tras preguntarle si conocía algún nido de rapaz en árbol y darme algunas pistas me soltó otra

frase decisiva para el resto de mi vida
—Ven, arrímate a mi chozo, que te voy a atalantar.
Confieso que no había oído nunca esa palabra y que por tanto no conocía su significado. No

pregunté por el significado, sin duda por vergüenza, y le seguí hacia su reparadero esperando no
ser sorprendido por algún comportamiento también desconocido.

Pero pronto me emocionó comprobar que atalantar es obsequiar, compartir lo poco que ese
hombre, Bernabé se llamaba, tenía.

Quiso, como si no otra obligación ni placer en el mundo tuviera, darme un trozo de queso,
hecho a mano, claro, en pleno monte. Tenía menos que poco pero le sobraba la nobleza de
compartirlo.

El chozo merecería toda una detallada descripción pero no me alargo. Solo comento, y por
eso he recordado la peripecia inolvidable en este capítulo, que el pastor de cabras dormía en una
cama compuesta exclusivamente de hojas de roble rebollo o melojo, colocadas directamente en el
suelo, y que su almohada era una piedra. Me comentó algo que no he podido olvidar cuando he
dormido, no pocas veces, en el suelo.

—Antes de acostarme vareo el «colchón» con mi garrota no vaya a ser que una víbora haya
decidido pasar la noche ahí.-

A mi mente acudió que nuestros lejanos ancestros construyeron muchas camas, o si se
prefiere colchones, como aquella, con hojas. Nuestro todavía más alejados antepasados, del
tronco común de los primates, hicieron nidos con hojas en las copas de los árboles. Años más
tarde yo mismo me hice, en tres ocasiones, camas con las mismas hojas que usaba Bernabé. He
dormido en las cumbres de mi propia sierra, también al lado del rebaño de cabras, con las sola
protección de un buen amasijo de hojas. Los ojos de los árboles sirven para tantas cosas que
tampoco cabe esperar la posibilidad de abarcarlas en estas páginas.

Como más adelante amplío también uso hojas para escribir, con pincel y tinta china,
directamente sobre ellas, sobre todo para desear un nuevo año atalantador a todos los conocidos.
Pero, tras comprobar que era casi imposible vivir más lejos de la comodidad y de la prisa o de
que la Natura puede proporcionar los elementos básicos, tanto para la más sencilla como para las
más complicadas de las vidas, vuelvo a lo que una sola palabra puso a mi disposición.

Aquel hombre, y su paisaje, han puesto tanto en mi vida que resulta del todo imposible hacer
algo lo suficientemente agradecido. Porque al atalantarme pusieron en mi voluntad y emociones,
para siempre, el ánimo de ser atalantador. Porque Bernabé, que murió sin haber usado el dinero,



que no hizo la mili porque no le encontraron para comunicárselo, en fin que vivía como un monje
anacoreta a muchos kilómetros de su pueblo y que pasó buena parte de su vida en total soledad,
triscando por cuestas inverosímiles, en fin aquel que vivía en medio de la vida, me puso
definitivamente a favor de la cultura de la hospitalidad.

Poco después de aquella, mi segunda gran excursión por las Villuercas, me encontré con
otras personas que me atalantaron, sobre todo la familia Regodón, médico en Carrascalejo durante
los últimos 30 años.

Cuando consulté el diccionario, concretamente el de Echegaray, del año 1903, todo quedó
ampliado y mejor comprendido. Atalantar es palabra en peligro de extinción, propia de gentes de
sierra y fundamentalmente extremeña, abulense y salmantina. Tiene media docena de sinonimias
que van desde el invitar, como había hecho Bernabé, a las conductas cariñosas, hospitalarias,
fraternales pero sobre todo incluye la más necesaria de las conductas: CUIDAR.

Llevo cuarenta años despidiendo casi todos mis programas de radio, conferencias e incluso
artículos y prólogos con la frase: GRACIAS Y QUE LA VIDA OS ATALANTE.

Incluso mi libro XXI, siglo de la Ecología es un ensayo que gira en torno al mismo concepto,
es decir a la recuperación de la cultura de la hospitalidad, que con tanta intensidad grabó Bernabé
en mi mente.

Mi aforismo más de combate y el que mejor resume a lo que he dedicado todas mis
militancias a lo largo de los últimos 51 años también brota del feliz encuentro en el valle del
Viejas.

Nada nos cuida tanto como cuidar de lo que nos cuida, es decir cuidar de la Natura y
sobre todo del BOSQUE.

Acaso porque poco, o nada, nos cuida tanto como las hojas de los árboles que, en buena
medida nos proporcionan esos 16 kilos diarios de oxígeno, el primer alimento. No menos el
segundo, es decir todo lo que convencionalmente ingerimos como comida. No menos para nuestra
actividad cerebral. Pero no solo nos mantienen a nosotros, las hojas también son los nutrientes
básicos para la fertilidad de los suelos. Casi el 60 % de los animales terrestres se alimentan de
hojas directa o indirectamente. Cuesta, seguramente porque es imposible, dar con algo que sea tan
principio y tan fin. Un final que no lo es porque consigue ser ese volver a empezar que define la
esencia de la Natura. Si están allá arriba fabrican la transparencia, si las pisamos es que han
comenzado a construir los futuros.

Conviene tener presente que todos los árboles se desprenden de su follaje, solo que algunos
se desnudan del todo todos los años, mientras otros, los mal llamados perennes lo hacen lenta y
parcialmente y que sus hojas pueden durar dos o tres años como mucho.

Si este capítulo ha comenzado con ALLÍ DONDE LA LUZ SE HACE VIDA, conviene
terminarlo con que esas mismas hojas, cuando mueren, no han hecho más que empezar otras
nuevas vidas.

Nada, pues, nos atalanta tanto como los árboles y sus caedizas hojas.
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MADERA, MATERIA, MADRE...



¡Árbol, cúmulo de riqueza
en ti se asiste el agigantamiento
del tiempo y del espacio!

MIGUEL HERNÁNDEZ

Te conozco, te amo,
te vi nacer, madera.
Por eso
si te toco
me respondes
como un cuerpo querido.

PABLO NERUDA



Tocar madera

La madera es tenacidad que se yergue en busca de luz. Es columnar empeño para crear bóvedas
que muchas veces nos recuerdan a las nubes, esas que navegan mucho más altas que las hojas. Es
la búsqueda de las dos tramas más cruciales en la historia de la Vida y por tanto te atañen, tienes
que ver con ellas por mucho que jamás te hayas emboscado. Las orillas que, a los dos lados del
tronco quedan, no pueden ser mejores compañeras. La copa vuela, respira, canta, come luz,
transpira y alberga el son de los pájaros y los colores de la fruta. La otra copa, la subterránea, a
menudo más grande que la visible, hurga en busca del manjar de todos los manjares: la fertilidad
de los suelos, el proceso que tantos progresos ampara.

No vemos lo que sucede bajo la planta de nuestros pies pero sabemos que, si a lo esencial se
suma lo misterioso como allí abajo sucede, nuestra mente simbólica lo agradece. Tampoco somos
capaces de hacernos una idea precisa de la alquimia que se produce en las hojas. Por el contrario
algo concreto, directo, siempre útil y cercano se da entre esos dos mundos de cada árbol. Se trata
además de un mediador, es decir puente y nexo entre esas dos realidades biológicas, acaso las
más cruciales de la biosfera.

Los árboles se subieron a sus troncos para acercarse lo más posible a la luz. Antes fue
necesario inventar la dura, lenta, solemne tenacidad de la madera, siempre erguida sobre el mundo
para rendirle el suficiente homenaje. Conviene recordar, por cierto, que se definen mutuamente: el
árbol a la madera y viceversa. No pocas plantas, como las palmeras, no son árboles, aunque lo
parezcan, porque no tienen madera.

El uso del espacio por parte de los árboles resulta todavía más eficaz y eficiente que el del
tiempo. Los árboles son artistas de la verticalidad que no tienen miedo a la altura. Su instrumento
para lograrlo es precisamente lo que tantas veces nos ha proporcionado la materia prima para
tantos instrumentos vinculados a todas las disciplinas artísticas. ¡Qué sería de la música sin el
cuerpo de los árboles!

En este planeta solo hay dos opulencias reales. Todo es limitado con la excepción de la luz
que, por cierto como ampliaré en el próximo capítulo, nos llega en una proporción 15.000 mayor
que lo necesario para cubrir todas las necesidades de la Vida. La segunda riqueza no lo es tanto
pero resulta casi ilimitada, tiene nada menos que unos 14 kilómetros, es la altura que compartimos
con la atmósfera. Ir hacia arriba al encuentro de la luz resulta inseparable del árbol desde el
momento en que es el ático donde siempre viven las hojas para acceder a su principal alimento.

Vivir ascendiendo se hermana con la inmensidad. Alimentarse principalmente de algo veloz,
transparente, ingente y omnipresente significa poder tener siempre la despensa llena y no necesitar
ir a parte alguna para seguir llenándola. Lástima que la lela estupidez que manda rechace la
utilización masiva de la luz solar para obtener la energía limpia, esa que cada día necesitamos
más para no demoler este planeta.



Conquistar la segunda opulencia de este planeta, es decir la altura, conlleva convertirse en un
muerto viviente. Escalar metros hacia la luz exige un edificio duro, resistente, «inmoble al
viento», como escribió Unamuno al referirse a las encinas. La ascensión se hace con madera que
es la parte no viva, pero la más voluminosa y pesada, de los árboles. No vive pero es uno de los
mejores logros de la vida, es tejido muerto creado por el más crucial de los procesos de
crecimiento protagonizado por una capa de células, situada a un costado de la corteza interna de
los troncos y ramas, a su vez revestida por la parte externa que aísla y protege a toda las partes
duras de los árboles. Ese tejido se llama cambium sin duda porque va cambiando de lo vivo a lo
inerte. Mantiene un fluido intercambio con la corteza interna y con el duramen, que es el término
científico para la madera, esa dura materia, madre de tantas cosas esenciales. Quiero recordar que
el juego de palabras que acabo de utilizar no supone especial originalidad sino un viaje hacia la
comprensión a bordo de la etimología. Materia, madre y madera están estrechamente
emparentados no solo en el sánscrito, nuestra lengua fundacional, sino también en la elemental
comprensión de lo que nos permitió despegar despegándonos. El prefijo «ma» en la antigua lengua
común evoca lo que se renueva, lo que construye nuevas vidas, es el prefijo de Natura y Navidad,
por tanto también de lo que nace.

Porque la madera es la primera materia prima de la humanidad. No hubo ni hay
civilizaciones sin madera. Hay una clara relación entre lo que muchos consideran como más
importante, la energía escondida en los combustibles fósiles y la madera. Conviene recordar que
si se trata de carbón estamos ante bosques sepultados y petrificados. Si nos fijamos en el petróleo
no queda tampoco demasiado lejos desde el momento en que se trata también de ancestrales
vegetales y algas engullidos por los procesos geológicos y precocinados por el tiempo para que
luego, ya desenterrados, nos hayan permitido cocinarlo todo, incluso al mismo clima. Pero si
ahora están deshaciendo al mismo aire, quemando en demasía, las llamas que liberaba la madera
nos hicieron como especie. No menor resulta la deuda con la materia esencial al haber
proporcionado la base de toda suerte de utensilios y armas. También por darnos techos, paredes y
suelos. No menos por su íntima relación con la creatividad artística. Algo que reconoce, con
sublime acierto, el pictograma chino de arte que es el mismo que árbol más una suerte de tilde.
Pensemos en la ingente participación de la madera en las disciplinas creativas convencionales,
desde los instrumentos con madera que dominan en todas las orquestas, hasta la ingente cantidad
de madera en la pintura, escultura, arquitectura.

Mantengo buenas, profundas y constantes relaciones con la madera. La principal es idéntica a
la que sin duda lleva más tiempo con nuestra especie.

Desde hace 42 años el calor, ese que intenta confortarme en las noches de invierno, procede
de las llamas. Quemo, pues, madera. Materia prima que nadie me trae ni procede de otras
arboledas que no sean mías. Aunque mantengo que la motosierra es un infernal invento,
obviamente cuando cae en malas manos, es decir las no artesanales, he hecho mucha leña tanto con
hacha como con el engendro mecánico. Uso, por supuesto solo madera de los árboles o ramas que
se me van secando. Me alivia el haber cortado solo una docena de árboles vivos y lo hice para
que no cayeran sobre mi casa o cuando un pino «invasor» le daba por nacer entre mis plantaciones
de castaños, encinas o alcornoques. En todos esos casos, la parte verde de los mismos alimentó a
mis cabras y el resto me sirvió para postes, maceteros y, claro, para que mi leñera esté casi
siempre llena. Las emergentes enfermedades de los árboles nobles, es decir encina, quejigo,



melojo y alcornoque por desgracia matan demasiados ejemplares. Los frutales que se me mueren
de viejos también aportan lo suyo. Acaso lo más peculiar que quemo en mi estufa sean las raíces
de brezo rubio. Son casi esféricas, con muchas protuberancias. Cuando las acarreas o introduces
en la chimenea tal parece que estuvieras usando globos de una consistencia y peso enormes. Las
sustituciones forestales que se hicieron en mis perdederos hace cincuenta años dejaron sembrados
los suelos de los posteriores pinares de este excelente combustible. A esos lugares acudo, con un
remolque, todos los años y estimo que he recogido unas tres mil a lo largo de los últimos cuarenta
años. Este tipo de madera da mucho calor y era muy buscada por los herreros rurales, hoy también
en peligro de extinción. Las de brezo blanco eran/son ideales para hacer pipas de fumar. Buscar,
almacenar, transportar, tanto las del blanco como de rubio, estas últimas para hacer carbón
vegetal, llegó a ser un oficio que permitió, en el pasado, subsistir a no pocos rurales. Como esa
actividad prácticamente ha desaparecido me llena de orgullo mantener ese mínimo rescoldo de
uno de los usos sostenibles de la madera.

A lo que he podido sumar una de las tareas artesanales más gratas: tallar estas duras maderas
para construir utensilios. Mis habilidades no dan como para dar forma a las preciosas cucharas de
«palo» con las que, en casa, solemos comer la sopa. Me encantaría porque la tradición pastoril de
mis abandonadas serranías mantiene que regalar una cuchara de madera, sobre todo si la has
hecho tú mismo, traerá buena suerte a los que reciban el obsequio. Posiblemente esta bella
ingenuidad está emparentada con el sí vigente tocar madera como precaución ante los posibles
reveses del destino.

Es más, cuando tengo en mis manos cubiertos de madera, astiles de todo tipo de
herramientas, no menos los rodrigones o cualquier otro utensilio hasta me parece una ofensa que
en el diccionario no figure la palabra maderamienta y que prevalezca la evocación al metal, al no
renovable hierro, sobre la primera materia prima de nuestra historia.

Como quedó bien claro en el libro Madera, éxito editorial que demuestra una vez más la cantidad
de gente que intenta paliar su déficit de Natura con aproximaciones como los libros o los
documentales, cada vez hay más calefacciones con biomasa, cada vez hay menos gente que sepa lo
que supone hacer tú mismo la leña. No digamos cocinar con ella. Hay un abismo entre lo guisado
bajo techo con gas o electricidad y lo que se logra haciéndolo al aire libre, con ramas secas y
especialmente las de las jaras. Soy el mayor desastre imaginable en la cocina pero no cuando no
tengo techo sobre mi cabeza. Solo sé guisar, además de los convencionales huevos fritos o
tortillas, tres recetas. Hago paellas, migas y ajo cano, todo ello siempre al aire libre, con trévedes
y leña. Lo del ajo cano consiste en unas sopas de leche, por supuesto de cabra, y pan.

Confieso que me siento orgulloso de ser capaz de usar con cierta destreza las hachas. He
podido incluso demostrarlo en público. Me resulta del todo inolvidable el que, a lo largo de uno
de los cientos de programas de radio que he hecho en directo, uno de ellos, en Elche de la Sierra,
me permitió cortar un tronco ante casi trescientas personas. Todo ello a lo largo de la
retransmisión del programa dominical de Radio Nacional de España No es un día cualquiera.



En privado y hasta en completa soledad he hecho muchas toneladas de leña a lo largo de los
años. Mi leñera tiene cinco partes. Piñas de pino resinero, que son especialmente oportunas para
comenzar cualquier fuego ocupan una esquina. Ramas, sobre todo de brezo y jara para ser la
segunda oleada de quemados, en un segundo espacio. Luego coloco troncos finos de todas las
especies. Las raíces de los brezos quedan acumuladas en uno de esos sacos enormes que
últimamente se usan para depositar los escombros de las obras. Troncos más gruesos de las
especies nobles que van muriendo, casi todas, insisto, por la «seca» completan la reserva de
calor. Ese que comienza mucho antes. Porque se suda mucho para llenar la leñera. Algo que
recuerda un viejo dicho de la cultura rural. Ya saben, aquello de que para que la leña te caliente
antes tienes que calentar tu cuerpo con el esfuerzo de hacer la leña a mano.

Ver arder lo que fue el gran templo de la vida tiene mucho más que el convencional
comentario sobre la capacidad hipnótica de las llamas. Entre otras cosas porque, con ser tan
crucial nuestra relación con el sentido de la vista, calentarse con hogueras más o menos
empaquetadas pone a funcionar los cinco sentidos. Es un espectáculo global y total. Y vaya por
delante que por supuesto puedes saborear el fuego aunque solo sea porque puedes cocinar con el
calor que los árboles escondieron en sus entrañas. Es más, lo que hace actualmente la electricidad
o el gas para templar las casas. Como los combustibles fósiles solo te están costando dinero
apenas existe una relación entre tu trabajo y tu confort. Pero cuando quemas leña que te ha hecho
doblar la columna y unos cuantos callos en las manos no te excedes. Lo mejor de las energías
renovables es que llevan implícitas pedagogías del ahorro. También se aprecia una sustancial
diferencia entre la fogata al aire libre y la encerrada entre paredes de barbacoa o cocina de
campo.

En todos los casos la madera ardiendo proporciona un ilimitado repertorio de sugerencias
para la imaginación. Pensemos que el pensamiento simbólico, el lenguaje mismo, las narraciones
de lo acontecido, la transmisión de lo aprendido se realizó, durante cientos de siglos, en torno a
las hogueras.

Apenas nos contamos ya nada ante el fuego, tan anulado por las fulgurantes pantallas, sin
duda su antítesis. En cualquier caso sigo aceptando el regalo de las llamas, las brasas y los
rescoldos. Con frecuencia sigo dejando que la agonía de la madera me cuente historias, que dibuje
siluetas, que me haga pensar y que me sugiera poemas.

Las llamas son lúdicas, infantiles, voluptuosas y musicales, consiguen siempre la atención
porque son feraz movimiento que nace de lo quieto y muerto. Los ojos se reconocen pues también
son tan hijos de la luz como lo que está ardiendo. Quedar deslumbrado por las llamas se debe al
reencuentro de dos realidades iluminadas por el mismo sol. Mirar es arder y cuando miras lo que
arde piensa que la llama te está mirando.

Pero no menos contando una de las más bellas historias. Cuando las volutas anaranjadas y
azuladas que manan de la vieja rama de una encina encandilen nuestra mirada bueno será recordar
que son luz solar atrapada por las hojas, almacenada en la madera de los troncos. Su calor es
amistad del bosque.

Pero si fascinante es quedar hipnotizado por las llamas, cuando llega la hora de la brasa y el
rescoldo aparecen las emociones más serenas, como si lo que arde en tu chimenea tuviese tu
misma edad. Las brasas son calmas evocadoras y basta soplar sobre ellas para que todo vuelva a
empezar, si añades otro tronco, claro.



El fuego es un interlocutor muy locuaz, que entre otras cosas te recuerda que el balance de la
combustión se salda con una emisión neutra del carbono. Estás quemando el que almacenó —me
parece aberrante usar el término secuestro que tanto se usa hoy día— el árbol a lo largo de
decenios o siglos. Poco, o nada, hoy de mayor importancia que no añadir excesos de CO2 al aire.
Quemando madera simplemente liberas el que usó el bosque para llegar a serlo.

Arde, pues, historia de la vida, de la que tuvieron muchos de tus vecinos y aliados en estas
serranías extremeñas. Calentarte con bosque es otro de los regalos que conviene merecer para
comprender algo mejor los vínculos entre Natura y Cultura y, sobre todo, quién depende de quién.

La madera también es metáfora materializada como punto de apoyo. Algo que me recuerda
este otro momento: estoy regando mi huerta al tiempo que escribo algunos párrafos para este libro.
Me siento en una silla abatible bajo un ciruelo. Si levanto la vista de la pantalla de la tableta y
miro hacia el oeste contemplo el mejor retazo de melojar que crece en mis soledades, por tanto en
buena parte de la sierra Palomera dentro de las Villuercas. Estas encrespadas laderas imponen una
sencilla comparación con el oleaje, es decir que tengo delante una ola de cuatro kilómetros de
longitud y seiscientos cincuenta metros de altura. De hecho las nueve décimas parte de esta ladera
del sinclinal del Guadarranque están cubiertas de verde. Color que aportan brezos, jaras,
muchísimos madroños y varios bosquetes del mencionado roble. El diez por cien restante es pura
roca y coincide con la mayor altura de mis perdederos, 1.400 msnm. Las cimeras cuarcitas que,
aunque grises blanquean, al menos cuando llueve y con las luces laterales del atardecer, evocan
inexorablemente a la espuma de una rompiente. Orilla que es el mismo cielo, esa linde de todo y
con todo que ya casi nadie quiere contemplar.

Considero que si cultivar tus propios alimentos ya es un privilegio hacerlo en un suelo
rodeado de bosque y con un paisaje serrano acogiéndolo todo es uno de esos «demasiados» que
acaso no merezca nadie. Imaginen, por favor mi huerto, de unos siete mil metros cuadrados, como
una pequeña embarcación en medio de un mar de árboles y matorrales.

Como los surcos que estoy regando son largos cuento con unos diez minutos para que se
llenen y tenga que levantarme a cambiar el agua al siguiente. Como he hecho esto cientos de veces
en los últimos cuarenta y dos años, he comprobado que cultivar o pastorear son actividades que en
muchos momentos resultan compatibles y hasta sincrónicas con la pasión por la lectura, con
escribir e incluso con la obtención de imágenes. A menudo he conseguido filmar escenas con
animales, casi siempre invertebrados, que pululan por los cultivares. No disocié jamás el trabajo
de campesino con el de comunicador o como quiera que se llame esto de haber dedicado la mitad
de mi vida a contar lo que me contó la VIDA a lo largo de algo más de la otra mitad de la mía. O
lo que es lo mismo y, sin duda más importante: con todo lo que uno ha predicado y escrito he
escuchado mucho más. Escuché al silencio y la soledad; escuché el trino y al viento; escuché a las
hojas y las bramas; a la noche y a la luz. Acaso, incluso, conseguí escuchar todo eso que los
humanos casi nunca decimos por mucho que sea lo que más veces pensamos. A veces, incluso
consigues escuchar a la Verdad proclamando que siempre está fuera y no dentro de nosotros.

La cuestión es que pensando en lo que pienso de pronto reparo y observo durante un rato en
la capacidad trepadora en espirales de las judías. ¡Cómo se abrazan a los rodrigones y se
enroscan a ellos, casi voluptuosamente! Algunos de los palos que les he puesto para su ascensión
a los cielos son, casi todos, ramas secas de algunos de mis árboles, unas pocas cañas que a veces
consigo, muy lejos por cierto de mi terruño. También me sirven las varas de jara y retama. Muy



pocos de estos soportes son completamente rectos por lo que el conjunto dista mucho del perfecto
orden que logran los agricultores que pueden usar solo cañas o soportes metálicos. Este año, en
cualquier caso, he sumado por primera vez los troncos de unos pocos pinos resineros que,
clandestinamente, se han puesto a crecer en mis dominios que, como reserva biológica que son, no
dan la bienvenida a especies que fueron impuestas por los rendimientos a corto que durante tanto
tiempo guiaron a la mayor parte de los ingenieros de montes.

Las Villuercas, mi paisaje, ofrece un inmejorable ejemplo de las consecuencias de la fatídica
sustitución forestal, perpetrada hace entre cincuenta y cuarenta años. Se desmanteló la variada y
adaptada comunidad botánica del matorral mediterráneo y se plantaron pinos. Esos que ahora
nacen sin consentimiento en mis derredores. Conste que soy consciente de que muchas
plantaciones con coníferas son excelentes en determinados lugares, no menos seguro estoy de que
otras actuaciones fueron catastróficas cuando algo mucho mejor que ellas ya medraba en los
suelos. Si fuéramos capaces de valorar correctamente lo que se quita para poner otras cosas o
seres seguramente los paisajes no habrían sido tan vapuleados. Pero el racionalismo, los
rendimientos y las tecnologías jamás se acuerdan de uno de los mejores aciertos aforísticos de
Epicuro: «No pierdas lo que tienes por el ansia de lo que no tienes».

No pretendía alargarme porque estos recuerdos y comentarios vienen a cuento de que me
encanta ver un pino de casi tres metros de altura y completamente recto sosteniendo a dos o tres
matas de judías. Y me viene a la mente que estos rodrigones me están demostrando una de las
ideas centrales de este libro.

Ciertamente el bosque es un punto de apoyo. O si prefieren bastón, muleta, asidero. Los
árboles, tanto los vivos como los muertos, sujetan inmensidades. Dualidad poco o nada frecuente
en nuestro planeta. Me refiero a que algo vivo proporciona infinidad de aspectos positivos pero
que cuando muere sigue siendo un portento de funciones, materias y desembocaduras también
cruciales para el resto de las criaturas vivientes, especialmente la nuestra.

Imaginen, por favor, que las matas de judías que circunvalan treinta veces a estos troncos de
pino somos nosotros mismos, esta civilización incluso. No podemos crecer, florecer y dar
excelentes frutos sin contar con esos soportes de toda vida que son los árboles creciendo,
floreciendo y dando frutos como nuestra propia especie.

Han sostenido y sostienen tantas cosas las maderas de este mundo que de la misma forma que
cabe decir que los bosques han publicado todos los libros, la madera ha construido la mayor parte
de todas las casas, aperos, barcos, calores, puertas y ventanas. Pero, sobre todo, cunas y ataúdes;
primer y último habitáculo, pues, de casi todos de casi todas las generaciones, al menos tras el
sedentarismo. No olvido por supuesto que ha habido y hay unas cuantas culturas que se
desplegaron en lugares sin árboles.

Algo, hoy, arreglaríamos si se entendiera que, como algo que puede ser renovado
incesantemente por los ciclos de la Vida, deberíamos utilizar mucha más madera y menos
minerales o combustibles fósiles.

Las casas de madera, por ejemplo, necesitan mucha menos energía para mantener un grado de
calor confortable. Por supuesto se trataría de un uso ajustado a la capacidad de sustitución de lo
extraído que tienen los cultivos forestales y las arboledas, más o menos naturales.



Ojo, hay un más madera, el de los hermanos Marx, que resulta el mejor argumento para
demostrar lo que está haciendo esta civilización. Hay otro más madera que sería construir un Arca
de Noé simbólico, un barco por supuesto de madera. O, todavía mejor, para rescatar a este planeta
del naufragio la tabla de salvación son los bosques. De hecho la única salida es la entrada. Quiero
afirmar que si la entrada fue el bosque la única salida es volver la mirada a nuestro ingreso en la
historia de la vida, ser como el bosque porque de momento llevamos muy adelantada la tarea de
ser como el incendio.
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BELLEZAS SABIAS



El árbol no termina, siempre está completo.

JOSÉ LEZAMA LIMA

Conoceríamos muy pocas señales, muy pocas expresiones de felicidad si no
conociéramos la flor.

MAURICE MAETERLINCK

¡Siembran con tan poco esfuerzo!
Degustando los vientos que no tienen pies,
Metidos hasta la cintura en la historia,
Repletos de alas, ultramundanos,
En eso son como Ledas
Oh madre de las hojas y de la ternura.

SYLVIA PLATH



Si no cabe saborear la Belleza sin la belleza de las flores. Si, como nosotros, se vive de semillas;
si los frutos de los árboles domesticados nos proporcionan vitaminas imprescindibles; si el
bosque, en suma, sostiene buena parte de lo que nos alienta y vive, lo menos sería conocer mejor
y, claro, comprender el alcance de la impagable deuda. Somos demasiado pocos quienes la
reconocemos y todavía menos los que queremos compensarla, al menos en una pequeña parte. No
otra cosa pretende este libro que ahora se adentra en la desembocadura de las tareas de todo
árbol.

Porque si bien como acierta Lezama el árbol nunca acaba sí tiene un cierto ápice en sus
flores y frutos. La escalada de la savia siempre culmina en la sabiduría del fruto que nace de una
apasionante reunión de elegantes destrezas estéticas.

Las plantas con flores pusieron en el tapete de la vida infinitas historias de amor que
cambiarían para siempre todas las demás historias, sobre todo la nuestra como criaturas del
bosque que todavía somos.

Maeterlinck, tras acordarse de ese inevitable vínculo que se establece entre las flores y el
placer estético, llega mucho más lejos y nos desafía escribiendo sobre la inteligencia de las
flores. De los propósitos que, tras un vestido de gala, yacen en el corazón de esa delicia que
llamamos corola donde se esconde el néctar. Uno más de los recursos, junto a los colores, la
elegancia, la suavidad y la voluptuosidad que las flores destinan a la atracción. Ese impulso sin el
que la reproducción sexual habría fracasado y la historia de la Vida se hubiera quedado en una
ramplonería de clones sucesivos. De lo múltiple mana la hermosura y esta sería imposible sin la
reproducción sexual que lentamente fue creando varios centenares de millones de aspectos
diferentes, es decir especies de seres vivos. Creatividad que brota, como las mismas flores, de
ese afán de la vida misma por crear novedades.

Para empezar conviene considerar que aunque la norma es el ahorro y la ponderación en las
arboledas también cabe el derroche, el gran banquete para celebrar, en este caso por anticipado,
las bodas. Matrimonios en masa, en todas las direcciones, cópulas de muchas con muchos y
viceversa. Ceremonias nupciales oficiadas y consumadas gracias a terceros tan etéreos como el
viento o tan concretos como los animales que vuelan. Incluso unos pocos mamíferos y reptiles
pueden conseguir que el polen de las flores masculinas llegue a su porción femenina que puede
estar allí mismo o en otro lugar, incluso distante.

Entre los recuerdos de mi infancia y primera juventud figuran esos días en los que el pinar de
Las Navas del Marqués conseguía ponerlo todo, absolutamente todo amarillo. Ví volar el infinito
polen y posarse sobre las acículas y los suelos, los charcos y los tejados. Las botas también se te
ponían doradas en cuanto paseabas entre los pinos resineros. Mucho más tarde supe que cada flor
masculina puede producir muchos millones de granos de polen. Semejante abundancia trata de que
al menos uno de cada mil de esos ínfimos corpúsculos llegue a los órganos femeninos que apenas
cabe identificar como flores.



Nuestros árboles más comunes, es decir encinas, robles, alcornoques han puesto a su servicio
unas modestas flores masculinas, con forma de filamento colgante y del color del oro viejo. En
abril, sobre todo a partir de mediados, se convierten en uno de los mejores elogios que la
primavera hace a la vida en nuestras latitudes. No todos los años las inflorescencias doradas de
los quecus dominan sobre el follaje, pero cuando esto sucede el paisaje entero se conmueve con la
efervescencia de las encinas. Porque a sus galaxias de flores se acercan otras tantas de pequeños
insectos.

Empaquetar el propio futuro en algo diminuto y ponerlo a disposición del azar. Rellenar lo
ínfimo con toda la información posible. Esconder en la diminuta cápsula todas las destrezas de los
soberbios linajes de la arboleda. Ser mapa y brújula. Todo esto acompaña a los frutos, semillas,
bayas y arcéstidas del bosque. Cuando la mayoría solo se acuerda de la capacidad de memoria de
su ordenador o la de un pendrive conviene recordar que una sencilla semilla, una bellota por
ejemplo, avergüenza a todas esas tecnologías.

Una semilla es un emisario, algo que se mueve a partir de seres que no pueden hacerlo. Es la
forma en que la mayoría de las plantas consiguen delegarse y proyectarse a sí mismas a otros
espacios y otros tiempos. Son viajeros a través de los paisajes y por supuesto del tiempo. Baste
recordar que poco, o nada, más cercano a la eternidad que la capacidad de germinar que algunas
semillas tras hasta diez mil años de vida latente, como es el caso de los altramuces.

Somos lo que somos por haber sido capaces de depender de las semillas. Toda las culturas,
todas las civilizaciones se basan en el consumo de uno de los mayores y más cruciales logros de
la historia de la vida.

La enorme energía comprimida, empaquetada en algunas semillas no solo nos mantiene sino
que también ha permitido el despliegue demográfico de nuestra especie y la posibilidad de
dedicar mucho tiempo a que nuestro cerebro buscara, de momento sin encontrarlas, formas de
vivir sin lo que permite la vida. La humanidad sigue dependiendo de una docena de semillas a las
que se suele ignorar así como a los que nos las proporcionan. Así de forma directa pero, como
tantas veces hemos querido recordar en estas páginas, de forma algo más indirecta también
dependemos de todas las otras formas en que el bosque y la vegetación en general logran su
permanencia en el tiempo.

Por si eso fuera poco sabemos que las semillas más pequeñas, como las de las orquídeas —
en un gramo de las mismas caben dos millones de ejemplares— pueden dar la vuelta al mundo
suspendidas en las corrientes de aire. Las plantas, con el fin de dispersar su futura progenie, han
inventado, por supuesto hace millones de años, los equivalentes al avión, la hélice, el cañón, la
catapulta, el paracaídas, la propulsión a chorro, el barco a vela, la balsa y la caída libre. Sin
olvidar que la totalidad de los animales podemos convertirnos en transporte para las semillas.

Nada si lo comparamos con la verdadera destreza de las semillas que es un cierto dominio
de los dos tiempos. A lo afirmado para su paciencia, es decir para desafiar a todos los posibles
calendarios hay que sumar el que pueden controlar también los cambios de clima, enfrentarse al
cambio global. Una semilla es un prodigio que puede parar el crecimiento del embrión que
contiene hasta que las condiciones de suelo, humedad y temperatura sean las convenientes.

Es más, observadas tanto a simple vista como al microscopio se descubre que tienen
prácticamente todas las formas y los colores imaginables.



El placer de contemplar no está, en absoluto, circunscrito a los paisajes y la profundidad de
tu propia mirada. Cualquiera de las formas de la realidad natural dan para el demorarse sin
límites en los detalles, tantas veces invisibles para casi todos. La maduración de los frutos de los
árboles del bosque significa una acumulación de encuentros entre el tiempo climático, el
estacional, los ciclos esenciales y los procesos destinados a la continuidad. El clima mediterráneo
ha querido que todo esto se concentre en la otoñada. Adentrarse en los bosques durante este
periodo multiplica la capacidad sanadora de los mismos y sobre la que volveremos en el último
capítulo del libro. Llamaremos dador, el que entrega, al otoño cuando abordemos el año del
bosque, es decir los aspectos del mismo relacionados con las cuatro estaciones del año. Pero
ahora, cuando las bellotas maduras cuelgan de los ápices de las ramas podemos ir aceptando el
sentido de lo culminado y completo. Que en la Natura no puede resultar más diferente al que
normalmente le da la civilización del derroche. El obligado cumplimiento de un ciclo no implica
rigidez alguna, ni norma impuesta. Más bien una alegre promesa cumplida. Casi todos los
empeños del bosque, con tener que repetirse inexorablemente, escapan del aburrimiento o la
redundancia. Todo tiene un sinfín de matices, anticipaciones o retardos, pausas, incluso escasez y
abundancia. Las cosechas de los frutos del bosque varían extraordinariamente de unos años a
otros.

Tengo a buen resguardo en la memoria la formidable última otoñada, de espectacular
productividad a pesar de la gran sequía que hemos padecido en casi toda la mitad sur de la
Península.

Cumplido, sazonado y engordado el producto exterior bello —es decir el PEB, por tanto todo
lo contrario del más que arbitrario PIB que gobierna— del bosque es lanzado sin titubeos y con
más que ampulosa generosidad hacia el futuro; hacia un porvenir que si el desastre ambiental de
los presentes no lo desmantela será tan acrecentador como todos los pasados. Solo se trata de
dejarle a la Vida que viva. En realidad no deberíamos tener más empeño que devolverle a la
Natura al menos la vida arrebatada.

De eso, entre otros muchos empeños, se encargan las bellotas y todos los otros frutos del
bosque que andan desplomándose en masa por estos días de octubre avanzado.

La tarea culminada que suponen las bellotas conlleva mucho más que ser alimento y futuro
bosque. Esconde un lenguaje que urge aprendamos a escuchar y comprender.

Las bellotas de nuestros robles, encinas, alcornoques tienen forma de proyectil. No para
buscar la muerte de nadie sino para todo lo contrario. Son balas que una vida lanza para su futura
vida y para otras muchas entre las cuales figura, en lugar destacado, la nuestra. Para empezar
porque muchos miles de millones de esa munición que en lugar de matar vivifica se convierten en
carne, de animales domésticos pero también de centenares de especies de otros seres vivos que
incluso nacen en el seno de las mismas. Cuando escribí el guion de mi documental Bosque de
bosques califiqué a las bellotas de lo que hacía viajar y volar al bosque. No en vano se convierten
en el combustible de las torcazas y las grullas. No en vano le dan ardor a la brama de los ciervos.

Cuando la bellota golpea la tierra suena un timbal, imperceptible para la mayoría que lanza,
con un redoble, un aliviador mensaje de paz. El sistema de sistemas que es el bosque, el más
prodigioso benefactor, sigue intentando seguir siendo lo que es: lo más altruista que conocemos y



que también ampliaremos más adelante. Estas ebúrneas balas también levantan porvenires al caer.
Son las inquebrantables evidencias de que la plenitud existe y ahora, con el otoño, anda por los
suelos.

He recogido bellotas en numerosas ocasiones. Más para dar de comer a mis cabras y yeguas que
para crear plantones, tarea que solo he acometido en tres o cuatro temporadas dado que, como
luego amplío, consigo muchos árboles mediante trueque en los viveros oficiales de la Junta de
Extremadura que consiguen mucho más éxito. También he plantado muchas bellotas pero en tierra
de jabalíes, lirones y ratones como es la mía invariablemente el 99 % de las sembradas acaban
siendo localizadas y devoradas por esos animales. Por eso mismo un buen roble o una vetusta
encina pueden producir unos cuantos miles de bellotas

Si todo lo que consiguen los árboles a través de su reproducción sexual desborda y fascina,
todavía más cuando consiguen volver a empezar sin sexo, es decir sin flores ni frutos. Que muchas
especies broten de raíz ya supone una tremenda ventaja, sobre todo en los lugares que arden. Pero
que baste cortar un trozo de una rama, clavarla en el suelo y de allí se forme todo un árbol nos
desplaza mucho más allá del asombro. También facilita infinidad de procesos para conseguir más
benefactores sobre la piel del mundo.

Si la pluralidad de los oficios que desempeñan los tejidos de los vegetales está tras estos
prodigios ¿qué no decir de las compatibilidades que hacen posibles los injertos?

Tuve durante casi veinte año un ciruelo que además de su convencional fruto me daba
melocotones y albaricoques. Tuve también un manzano que daba estupendas peras. Como sabe
cualquier campesino cabe soldar un trozo de un árbol a otro y aprovechar las características de
ambos.

He usado cien veces, en mis conferencias, esta idea base para proponer lo que creo que
estamos necesitando más en estos momentos. Recuerdo a mis audiencias que los arboricultores
solemos proceder al injerto cuando un buen productor de fruta envejece o enferma. Intentamos
conservar las excelencias de una buena selección y, por tanto, que no se pierdan con el individuo
que las administró. Para salvar esa línea genética solemos buscar un patrón silvestre, un pie que
mantenga toda la lozanía de lo no domesticado. Sobre ese manzano o peral de bosque insertamos
una estaquilla hecha con la mejor rama del árbol que ha decaído. Así pronto logramos combinar la
salud de la Naturaleza con la destreza de la Cultura. Pues bien eso es precisamente lo que
deberíamos hacer: revitalizar esta civilización, vivificar el humanismo, aprovechar la limpia
fuerza de los procesos naturales para que de nuevo florezca, sin tormento y extinción lo mejor de
nosotros mismos.

Si ya es insoslayable que la Cultura acuda al rescate de la Natura no dudemos de que la
mejor forma de hacerlo es poniendo a la Natura en la base de nuestros empeños.
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EL AÑO DEL BOSQUE



Todo el contento de la vida cífrase en el retorno regular de las cosas exteriores. La
sucesión del día y de la noche, de las estaciones del año, de las flores y los frutos y de
cuantas demás cosas se producen en épocas determinadas, para que las podamos gozar
y las gocemos.

W.G. GOETHE

Los árboles definen para nosotros
las estaciones:
el aliso esparce la luz inicial,
el roble se enfrenta a la danza de los fuegos,
el abedul se inclina ante los ciervos ansiosos,
el abeto recoge blancura
para las noches sin fin.

CLARA JANÉS



Todas las formas vivas son criaturas del clima, como el clima lo es de la atmósfera, la latitud y la
altitud. Climas que todos los días cambian algo, es decir que siempre hay algo nuevo bajo el sol
precisamente por lo que él calienta o el agua del planeta enfría. Pero las sucesiones también se
deben al paso del otro tiempo, el cronológico sobre la piel del mundo. Esas cuatro caras del año,
a las que llamamos estaciones por mucho que nada se pare en ellas, son criaturas de los dos
tiempos al mismo tiempo. Y de nuestro girar en torno a una estrella.

En cualquier caso contamos con el regalo de vivir en latitudes con cambios muy
significativos en los paisajes. Nos acoge la región más afortunada, por variada, del planeta. Si
para el buen degustador de paisajes no hay un solo enclave que no produzca emociones, todavía
más cuando los mismos lugares llegan a vestir cuatro aspectos diferentes a lo largo del año. Las
metamorfosis, que a lo largo del calendario de la Vida, se producen en el paisaje y sus inquilinos
anuncian, consiguen y repiten los ciclos esenciales.

El bosque es el lugar y el tiempo que hace más grande todo lo que toca y le toca. Acaso
porque nada hay en este mundo con más dedos; de hecho cada hoja lo es para acariciar el aire al
que aporta su esencial oxígeno. Por las arboledas pasa el tiempo más creativo y más solidario. El
tiempo climático se expresa a través de la luz, el agua, el aire y la tierra pero, sobre todo, a través
de su mejor creación, el bosque. Los árboles encuentran en sí mismos su propio medio de
comunicación. Poco, o nada, menos baladí que comprobar, para comprender, lo que se expresa a
través de los bosques. Porque son las palabras, la música, es decir las canciones de los cuatro
elementos básicos para la vida lo que aflora entre las frondas. Con una programación muy
diferente y atractiva cada temporada. No canta igual la primavera que el invierno. Los cuadros
que pinta el otoño no se parecen a los del verano. La narración que el mismo bosque hace de su
empeño incesante por ser eterno no consiente el más mínimo aburrimiento. De hecho la novedades
y las sorpresas se enlazan unas a otras a lo largo de las semanas, los meses, las estaciones. Todo
ello desemboca en la gran cosecha del bosque: la continuidad de la Vida en su conjunto. Para lo
que, con suma destreza, utiliza esa inclinación del eje de la Tierra con relación al Sol. En
definitiva que las arboledas no solo saben administrar mejor que nadie el tiempo, el espacio, el
agua y la luz, sino que también usan magistralmente lo astronómico en beneficio de lo biológico.

Otoño, el dador

No creo que sea porque estoy en el otoño de mi propia vida, entre otras cosas porque también me
pasaba con veinte años, pero prefiero «la estación de los ojos que miran» como definió Seferis al
otoño. También es la del olor a nosotros mismos; recuerden lo que escribí sobre el humus. O la de
los colores bailando en las copas de los árboles de hoja caediza. O la de las oleadas de nómadas
del viento remando en las altas transparencias.

El otoño nos regala la plenitud del bosque. Buena parte de los frutos maduran en este tiempo
y salvan las vidas de millones de animales que naufragarían en los rigores del invierno si no
llegaran a los meses fríos con suficientes reservas de grasa. Pero sobre todo el otoño es el tiempo



en que la arboleda se entrega a sus orígenes, devuelve a la tierra algo de lo mucho que ha
recibido. Se planta a sí misma a través de bayas, bellotas, semillas y pone a disposición de las
mismas su propio traje para defender y alimentar a su descendencia. Lo del cuidado de la prole
que tantas veces hemos situado en el reino animal no deja de ser norma también para los árboles.
El otoño da lanzando hacia el futuro miles de billones de semillas, frutos y ascértidas que en su
mayor parte no llegarán a brotar, si acaso en menos de un 5 % de las producidas por los altos
adultos.

Mucho mejor porcentaje de acierto tenemos cuando hacemos viveros ya que están a salvo de
depredadores y de los infinitos hongos del suelo. Pero como hay que imitar a la Natura el otoño es
también, para los emboscados, tiempo de poner a crecer los brinzales. Por eso también planto en
otoño; mejor a finales, y procuro no adentrame mucho en el invierno con esta tarea. Que por cierto
depende de la generosidad de la lluvia, cada año de más irregular presencia.

Ya he narrado que planto árboles. Nunca suficientes pero lo de haber conseguido poner en el
suelo 25.000 retoños me parece aceptable por la feliz coincidencia que supone uno por cada día
que he vivido, como quedó mucho mejor explicado en el capítulo dos. Insisto en que no representa
proeza física alguna. Los campesinos y más cuando tenemos una cierta edad somos capaces de
esforzarnos lo justo, a la velocidad apropiada y sin horarios fijos. Lo que necesito contar ahora es
que tampoco ha supuesto prácticamente gasto económico alguno. Casi todos los árboles que he
plantado fueron conseguidos mediante trueque. Acaso uno de los más singulares.

Todos los años al principio del otoño parto hacia el vivero oficial de la Junta de
Extremadura, situado en el término de Cañamero. Llevo un todoterreno largo al que puedo abatir
los asientos y en que he conseguido meter muchas veces mil árboles.

Los ingenieros y capataces me conocen perfectamente y saben que muchos de los brinzales
que voy a recibir serán plantados en terreno de todos. Lindar, como lindo, con la finca pública
más grande de nuestro país me aporta la posibilidad de ir poniendo a crecer árboles a lo largo de
los caminos rurales. Sin olvidar que no tener vecinos o que todos vosotros lo seáis aunque nunca
vengáis potencia mi soledad, esa delicia de que mis sentidos no sufran constantes interferencias.
Planto pues para parecerme al otoño.

Me convence la estructura del calendario clásico de la Cultura rural. El que considera que
los ciclos de la vida comienzan con el otoño. Más concretamente en San Miguel, es decir el 29 de
septiembre. Algo así como el reconocimiento de lo que creo resumí bien con ese aforismo que ya
habéis leído: NADA LEVANTA TANTO COMO LAS HOJAS CAYENDO. O al menos poniendo
asambleas de colores en los cielos bajos, en ese remedo de nubes que son las copas de los
árboles. La belleza cromática del bosque en otoño tiene un envés científico pero casi tan
apasionante como la emoción estética. Siempre he considerado que explicar o llegar a
comprender qué sucede tras los grandes procesos vitales es también pura poesía.

La variedad de colores de los árboles en otoño guarda relación con la fotosíntesis, es decir,
el proceso por el que la clorofila de las hojas transforma agua y dióxido de carbono en alimento.
En verano, las plantas verdes fabrican grandes dosis de clorofila. Pero cuando llega el invierno y
los días se vuelven más cortos la producción de esta sustancia verde se reduce. Y empezamos a
ver otros pigmentos. Los carotinoides, por ejemplo, necesarios para capturar la luz del sol, dan a
las hojas un color amarillo, a veces dorado intenso. La antocianina, presente solo en árboles como
el roble escarlata o en algunos arces, genera tonos que van del rojo al púrpura.



Entregar cosechas prometidas, cumplir con el eterno compromiso de la continuidad,
asegurándola con lluvia de agua, hojas, frutos, semillas y de nuestros ojos que, por estos meses,
miran mucho al suelo, aunque solo sea para encontrar la otra gran cosecha del otoño: las setas.

Se siembra a sí mismo y al mismo tiempo el bosque, en otoño, se convierte en carne
enamorada. Cabe aceptar lo que acabo de escribir porque si aceptamos que uno y lo mismo es el
ser vivo y lo que le permite que viva, tendremos que considerar a los ciervos y gamos como al
mismo sistema forestal. La brama y la ronca, dos de las manifestaciones más imponentes de todos
nuestros paisajes sonoros son propias de esta estación y demuestran que los árboles son celo
encendido en estos momentos.

Invierno, cuando el bosque se va a la cama

Los hijos de la luz han conseguido no echarla de menos durante los meses fríos del año. Los
árboles, como buenos budistas zen, son consecuentes con aquello de que no hay mejor empeño que
no hacer nada. Dedicarse a no dedicarse a tarea alguna forma parte de esa sabiduría de los
bosques. Conducta que, por cierto, sigue tan pendiente entre los nuestros. Porque se trata de ir
mucho más allá de lo que consideramos dormir o descansar. Se trata de suspender, casi por
completo, la totalidad de las funciones fisiológicas, entre otras cosas para no pasar hambre ni frío
que es lo que siembra el invierno en los paisajes.

Aunque tengamos en la cabeza el estereotipo de árbol caducifolio, muchas especies
mantienen sus hojas en invierno. Todos los abetos, pinos, encinas, alcornoques y madroños
soportan hielos y días dos veces más cortos que los del verano sin recurrir a mermar casi por
completo sus requerimientos de nutrientes. Sí que disminuye, y mucho, su metabolismo.

Como sumamente original hay que considerar el que la recolección de la aceituna sea muy
frecuentemente en invierno. La gran arboleda domesticada de la que viven miles de familias en
buena parte de la península Ibérica se llena de actividad sobre todo en pleno enero.

Las dehesas por su parte reciben a los rebaños de merinas porque pueden generar suficientes
pastos en estos meses fríos. Junto con los olivares demuestran ser los bosques más hospitalarios
de Europa. Unos doscientos millones de aves pasan los meses fríos en nuestros paisajes
arbolados. A destacar la imponente presencia de hasta doscientas mil grullas, una de las aves más
grandes del continente y que ponen la nota más sonora, colorista y dinámica en los inviernos de
nuestras arboledas.

En las montañas los pinos y abetos soportan el peso de la nieve y la guadaña del frío. Pero lo
superan porque son capaces incluso de elaborar sustancias anticongelantes, sobre todo en la taiga
donde resultan frecuentes temperaturas de muchos grados bajo cero durante semanas y semanas.

En nuestras arboledas el invierno nos regala la compañía de un par de docenas de especies
de aves que pasan los meses fríos entre nosotros.



Como la nieve está desertando de mis perdederos apenas puedo ya dedicarme a una de las
pasiones más estimulantes de un naturalista: la de leer la escritura de los animales, es decir seguir
huellas, identificar a sus causantes y deducir algún que otro comportamiento de esas especies.

Para los emboscados resultan memorables estos momentos en que recuperamos una de las
más antiguas destrezas del humano. Seguir la pista de los animales, que sus huellas compensen de
la nostalgia de no verlos directamente, llegar a deducir qué han hecho, en fin leer su grafía en la
nieve proporciona algunas de las jornadas más inolvidables. En concreto mantengo a buen
recaudo en mi memoria el seguimiento de la pista que dejaron tres corzos y que partía de los
aledaños de mi propia casa. Tres horas de rastreo me llevaron hasta el más denso de los bosques
de las inmediaciones. El llegar a dar alcance, visual exclusivamente, de aquellos cérvidos me hizo
feliz, entre otras cosas porque aunque hice algo propio del cazador aquellos animales no
perdieron su vida y mis ojos me lo agradecieron unas cuantas veces más.

Todavía de mayor intensidad fue seguir el rastro de un lince. Sucedió también en mis
soledades, nada más comprarlas, cuando todavía el felino no se había desvanecido en las
Villuercas. Luego desapareció por completo para regresar, tras trenta y cinco años extinguido,
precisamente cuando estoy redactando estos capítulos. Seguir al único lince del que tengo
constancia que fue mi vecino también me absorvió cuatro o cinco horas. Se me pasaron volando
porque puse tal atención en no perder el rastro, con la ilusión de llegar a verlo, que tardé en
percatarme de que había dado una vuelta completa en torno a mi propia casa y a unos quinientos
metros de distancia.

Además de para seguir andanzas de la fauna el invierno es un buen momento para reparar
averías de todo tipo, hacer leña y meditar ante las llamas que te calientan sabiendo que el bosque
está descansando.

Primavera, cuando todo crece porque la luz crece

Es bastante más que unas temperaturas afables, un grado de humedad, una duración del día. La
primavera es la primera materia prima de la vida en nuestras latitudes, es artista que utiliza todos
los cuatro elementos para crear formas y colores, movimientos y conductas... Brotar es destreza
mayor de la Vida y pocos, o ninguno, sabe hacerlo mejor que el bosque en estos momentos. Por lo
que vemos en estos días de abril y mayo es por lo que podemos considerar al clima como la Vida
de las vidas. O como lo más eficiente que conocemos porque no puede ser más lo hecho con tan
poco.

Si los árboles obviamente son hijos de la luz, bien podríamos considerarnos nietos de la
costumbre más vieja del sistema solar, que no es otra que iluminar. Lo de iluminarnos lo lleva
bastante retrasado.

Aunque el árbol más bello de nuestros paisajes vegetales, el madroño, florece en otoño, por
cierto y caso casi único, al mismo tiempo que maduran sus frutos, todos los demás compañeros de
espesuras son de reproducción primaveral. Incluso algunos como alisos y avellanos se adelantan y
suelen fecundarse a sí mismos en pleno invierno.



La primavera en el bosque es ante todo un concierto en la mejor sala, la que no tiene techo.
Todo canta, desde la luz al agua, desde las yemas hojadizas a los pájaros, desde cualquiera de las
briznas de hierba a los líquenes que dibujan mapas sobre la roca. Cantan, no menos, el aire entero
y las aguas que despeña la gravedad.

Si por el oído nos alcanza la delicia, el ojo puede extraviarse del todo en el laberinto de los
colores recién estrenados. Considero que la oferta cromática del otoño resulta más variada por
mucho que entonces sean pocas las flores, pero al concentrarse en las copas de los árboles las
cálidas tonalidades otoñales permiten teñir panoramas enteros.

La floración primaveral se dispersa más aunque algunas como la de los brezos o las jaras
llegan a ser colores que definen incluso a todo un mes. Por ejemplo, marzo es malva por los
billones de flores del brezo rubio. Abril chisporrotea en amarillos por las flores de retamas
negras, encinas, alcornoques y melojos. Mayo resulta blanco por las jaras.

Los aromas transitan todos los aires bajos. A pesar de nuestra escasa capacidad olfativa
podemos distinguir, con facilidad, una docena de fragancias básicas si nos internamos en las
arboledas mediterráneas. Algo menos si es el robledo o el hayedo quien acoge nuestros pasos.

Todo se pone efervescente por los mil amores que quieren ser consumados en estas semanas.
El bosque, aunque en muchos casos usa al viento como portador del polen fecundador,

también ha seducido a miles de animales, sobre todo insectos, para que hagan de vehículo de
seducción y cópula. De nuevo una alianza creativa y recíprocamente beneficiosa. Los vehículos
del polen se lo comen, de hecho se trata de uno de los mejores alimentos, pero también prestan un
servicio imprescindible al árbol.

Muchas de estas polinizaciones suceden casi al mismo tiempo que están desplegando las
hojas por lo que no puede haber más trasiego en las copas de los árboles. Cuando la floración
alcanza su cenit podemos detectar varios cientos de especies de animales, sobre todo
invertebrados voladores, en las copas. Entonces será un enjambre de zumbidos lo que mejor
confirme que la primavera brinca entre las flores. Si tienes colmenas, como afortunadamente me
sucede, muchos de los insectos visitadores de las flores de encinas, robles y alcornoques serán
abejas. Resulta formidable espectáculo, tanto sonoro como visual, ver a las aplicadas
pecoreadoras recorriendo los amarillos pendientes de nuestras quercíneas. Si fijas un poco la
mirada puedes comprobar como introducen su larga lengua succionadora en cada cáliz, por
diminuto que resulte. No consigo dejar de extasiarme con esta sencilla escena que he presenciado
decenas de veces sin que me parezca jamás trivial. Los naturalistas tenemos un poderoso aliado
contra la distracción o el aburrimiento. Por mucho que sea frecuente el encuentro con
determinadas conductas de animales o plantas casi siempre conseguimos contemplarlos como si
fuera la primera vez. La famosa memez, tan en boca de demasiados, de «visto algo visto todos los
otros “algos”» nada tiene que ver con nuestra siempre renovada capacidad de admiración ante
toda vida viviendo.

Cada árbol se convierte en multitudinaria asamblea pero algunas especies parecen tener
mucha mayor capacidad de atracción. Lo que sucede en los tilos cuando abren su peculiar flor
desborda. Para empezar tu tímido y torpe olfato percibe perfectamente el dulzón aroma. Luego te
envuelven los aleteos, muchos de ellos con frecuencias de varias decenas de batidos por segundo.
Finalmente te acercas al árbol de la calma y compruebas —tengo uno en la puerta de casa— que a



las diez especies de abejas silvestres se han sumado por los menos cinco tipos de moscas, otros
tantos mosquitos, un buen puñado de avispas y alguna pequeña mariposa. El maná realmente es
toda esta azucarada oferta de los tilos, allá por finales de abril.

Entre las tareas que llevo a cabo, como campesino y emboscado, una de las más gratas,
aunque a menudo muy dura, es cosechar miel. Proceso que en estas sierras que me albergan recibe
el curioso nombre de castrar colmenas. Siempre lo hacemos en primavera cuando los insectos
sociales han podido acumular reservas y todavía queda mucha floración por delante para renovar
la que les quitamos. Como practico apicultura ecológica en realidad solo extraigo la mitad de la
miel que hay en los panales. En fin, una vez más jugar a empatar.

Verano, su sudor es nuestro alivio

La cantidad y la variedad de todas las formaciones arbóreas del planeta dependen del agua que
sobre ellas haya caído. Aunque hay portentos que crecen con mínimos de humedad, resulta obvio
que los periodos sin precipitaciones, y más si son calurosos, son el principal enemigo de las
selvas y de los bosques. Con la excepción de las zonas ecuatoriales y las de clima atlántico la
norma es que llueva de forma irregular o que llegue a faltar por completo durante temporadas, a
menudo de hasta medio año.

Los veranos del mundo mediterráneo son secos y muy calientes. Sin embargo contamos con
árboles perfectamente adaptados a este periodo de extrema dureza. Lo que la mayoría ignora es
que lo árboles del clima dominante en nuestra península no solo consiguen para sí mismos lo
suficiente para sobrevivir sino que también los animales podemos soportar las canículas gracias a
los árboles. Es más que probable que no por mucho tiempo si sigue, como últimamente, el
aumento de las temperaturas. Ellos sudan y al hacerlo inyectan en la atmósfera mucho vapor de
agua. El proceso se parece mucho a lo que últimamente se hace en las terrazas veraniegas en pleno
verano que pulverizan agua para crear un ámbito más húmedo y por tanto menos cálido. La
primera consecuencia del sudor de los árboles es la refrigeración de los aires bajos y de todo lo
que por sus aledaños se desplace o resida.

Sumemos lo ya comentado sobre las sombras y resulta incomprensible que no veneremos a
los gigantes vegetales como supremos benefactores. Porque movilizando el agua del subsuelo
también mantienen a la ingente comunidad de seres vivos de la fertilidad.

A menudo queda ninguneada la genial administración del agua que hacen los árboles,
verdaderas esponjas que almacenan el líquido vivaz cuando sobra en los suelos y luego, como
buenos ahorradores, van gastándolo poco a poco a lo largo del verano. Una encina de dos siglos o
un roble de la misma edad pueden transpirar hasta trescientos litros de agua al día.

Con todo y aunque parezca que los bosques se echan también la siesta en los meses cálidos
sucede que como tragaldabas de luz que son aprovechan julio y agosto para almacenar los
almidones, azúcares y proteínas que la gran insolación proporcionan. En verano el bosque trabaja
a destajo, ya descansará en invierno. También es tiempo de los reptiles y de la nación infinita de
los invertebrados. Si tu atención trabaja como debe compruebas a cada instante en cada metro
cuadrado de bosque, en cada tronco, rama e incluso en todas y cada una de las hojas que algún
huésped del bosque se afana en tomar su parte del mismo. En concreto es un buen momento para



cerciorarse de la legión de mascahojas que existen. Decenas de orugas, las futuras mariposas,
resultan muy visibles por lo que acaban de devorar. No pocas veces causan la desnudez de los
árboles. Se trata de un desastre subsanable por la capacidad que casi todas las especies tienen de
regenerar, al menos parte de sus hojas, caso de haber sufrido una plaga de orugas.

Aunque en estos meses dedico hasta seis horas diarias a mis cultivos no dejo de mantener los
oídos puestos en lo que se quiere comunicar desde el seno de mis arboledas. Siempre espero que
los corzos vuelvan a «ladrar» en la ladera de enfrente. Su celo arrecia desde finales de julio y a lo
largo de todo agosto.

No puedo olvidar uno de los mejores momentos de mi vida como naturalista que tuvo a uno
de estos elegantes cérvidos como protagonista. Estaba precisamente regando mi huerta cuando veo
salir disparado a Ibor, mi mastín. Corría tras un joven macho de corzo que se había colado en el
vallado que protege mi huerta de ser arrasada por los ciervos o los jabalíes. Salí corriendo tras
perro y corzo pues me temí lo peor. Ibor, en efecto, alcanzó al animal contra la alambrada. Corrí
todavía más para evitar una muerte por completo innecesaria. Llegué a tiempo de no ser yo la
víctima pues rocé la extenuación pero arrebaté el corzo al mastín. Afortunadamente no le agarró
por la garganta porque seguramente habría muerto, más por ataque al corazón que por asfixia.

Como el animal rescatado tenía una herida considerable me lo llevé en brazos hasta la tiná de
las cabras. ¡Cómo temblaba en mis brazos!

Lo curé y mantuve en el seno de mi rebaño algunos días. Cuando comprobé que se había
recuperado procedí a liberarlo. De nuevo en brazos lo acerqué al borde del bosque y lo dejé en el
suelo. Se levantó, dio tres o cuatro pasos y se paró para mirarme. Estoy seguro de no haber
recibido un agradecimiento más emocionante en mi vida. El tímido, bello, poético corzo con ojos
de rara caoba me regaló, en el lenguaje universal sin palabras que son las miradas una gratitud que
sigue dando sentido a mi vida.

Tengo siempre en la memoria este verso de Emily Dickinson:

Si ayudo a un desmayado petirrojo
y lo llevo de nuevo hasta su nido,
no habré vivido en vano.
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EL LENGUAJE DE LOS ÁRBOLES



Donde hay savia hay son.

CLARISSA PINKOLA

Todo era verdad bajo los árboles.

ANTONIO GAMONEDA



Les oí chillar. Sí, ya sé, estoy seguro que vuestra primera idea será que me lo inventé. Es probable
que, en ocasiones, tus sentidos traicionen a la realidad pero estoy seguro de haber escuchado lo
que paso a describir. Ya lo hice en su momento. Aunque estaba seguro de que me iban a tomar por
un perturbado o alucinado me atreví a contarlo por la radio y a incluirlo en algunos artículos.

La sequía había llegado a su máximo. El agosto de 1996 estaba amortajando casi toda la
jugosidad de las Villuercas. Aquella tarde me acerqué a varios de los melojos y encinas más
grandes que quedan cerca de casa. Noté un desasosiego en mí que no supe explicarme hasta mucho
más tarde. Con evidente nerviosismo me acerqué a los troncos y escuché un chirrido agudo, un
lúgubre quejido como el que produciría el más oxidado de los goznes. Un estremecedor lamento
que solo podía venir del interior de los árboles mismos. Mi angustia aumentó por la impotencia.
Ciertamente es imposible convertirte en lluvia pero empecé a empalmar mangueras para regar
aquellas criaturas que pedían auxilio. Regar un bosque es un precioso imposible pero conseguí
que el agua llegara a una docena de los más accesibles. Espero haberlos salvados pero, como
otros muchos que estaban más alejados sobrevivieron a todos los bochornos de aquel verano,
entiendo que me dejé llevar por el impulso protector.

Años más tarde leí, en más de un informe cientifico, que el estrés hídrico comprime de tal
forma los vasos por los que circula la savia que producen un sonido, en principio solo perceptible
por micrófonos de altísima sensibilidad pero que, por algún motivo, aquel día mis tímpanos
fueron capaces de captarlo.

Dicen algo, pues, los árboles. Además de charlar con el viento en la actualidad estamos
seguros, entre otras cosas porque se ha grabado, que cuando todo va bien y circula el agua y los
alimentos con abundancia se escucha un soniquete alegre como el borboteo de un manantial
pequeño. Si se usa un estetoscopio llega a percibirse.

Pero lo que acabo de contar no implica comunicación explícita y voluntaria. Es más, las
emisiones sonoras de la arboleda son mínimas y podemos consolarnos con que las han delegado
en la infinidad de aves e insectos que no hacen más que emitir cantos y estridulaciones diversas
desde todos los rincones.

Los medios y métodos por los que la arboleda se comunica son de una forma muy diferente a
las que usamos casi todos los animales.

Cuando los más perspicaces de los botánicos comenzaron a informarnos de la capacidad de
los árboles de enviar mensajes que eran interpretados por otros de su misma especie y provocan
determinados comportamiento no fueron demasiados los dispuestos a creerlo. Hoy son tan
contundentes los experimentos llevados a cabo que se ha formalizado, por completo, la que sin
duda es la más portentosa destreza del reino vegetal. Incluso se ha puesto un tanto de moda
escribir, discursear e investigar sobre el lenguaje de los árboles. Lo que, creo, merece una
pequeña aproximación que de forma tan esclarecedora nos anticipó, con este poema, Tomas
Transtömer:

Cansado de los que llegan con palabras, palabras, pero no lenguaje
parto hacia la isla cubierta de nieve.



Lo salvaje no tiene palabras.
¡Las páginas no escritas se ensanchan en todas direcciones!
Me encuentro con huellas de pezuñas de corzo sobre la nieve.
Lenguaje, pero no palabras.

Porque casi todos, casi siempre, entendemos que son las palabras la esencia exclusiva de la
comunicación. Ciertamente nuestro sistema es el más completo y diferenciador pero nada más
lejos de lo cierto que no nos preceda una ingente variedad de estilos de transmitir y compartir
información. Poco, o nada, se entiende de lo que es la Vida si no lo asociamos precisamente a la
comunicación. Vivir es comunicarse y casi todo lo que se comunica apenas es aceptado por los
que nos comunicamos con palabras. Esto que implica negarle a todo lo demás la cada día más
necesaria comprensión. Porque lo crucial es que lenguaje, como es reconocido etimológicamente
en nuestros mismos diccionarios, es la peculiar forma, el estilo de poner en común algo que
permite incrementar la información para todas las funciones básicas para la continuidad, para ese
propósito indistinguible del hecho mismo de vivir. Con el matiz añadido de que los lenguajes de
lo espontáneo son casi siempre inequívocos. Cierto es que existen formas de engañar en la Natura
pero nunca de mentir. Eso solo lo consiguen las palabras y hasta nos define, de hecho somos la
especie que miente. Con el logos siempre hay que andarse con cuidado por mucho que sea lo que
más nos ha hecho. Por mucho que los idiomas con palabras sean casi como un ecosistema. Por
mucho que estar callado es lo que más y mejor te deja comprender al resto de lo que tiene
lenguaje, pero no palabras. Pocos han expresado mejor que Constantino Molina, poeta premio
Adonais del 2014, lo que llevo tantos años aprendiendo del mismo bosque.

Basta callar, dejar cantar al mundo
y oír su voz fugaz para entenderlo.

Y lo primero que conviene entender, insisto, es que podemos escuchar e interpretar el
lenguaje de lo demás. La destrucción de la vivacidad de este mundo se debe, en primer lugar, a
que no comprendemos los lenguajes de lo espontáneo. Tragedia sin paliativos porque son las
formas de comunicar que usa la Natura, y lo que comunica, lo que puede ponernos en común con
Ella y aceptar que destruirla es destruirnos.

Lanzar un mensaje de alarma, es decir que el miedo movilice alguna reacción a menudo es la
misma base de la que parte la comunicación entre los árboles. El proceso quedó confirmado con
una observación realmente formidable. Las acacias de la sabana de África, cuando son
ramoneadas por alguno de los grandes herbívoros, pueden lanzar un mensaje químico, es decir
determinadas moléculas volátiles que llegan a sus congéneres a tiempo para que segreguen
repelentes que convierten en desagradables, por olor y sabor a sus hojas que, por tanto, son
evitadas por los antílopes, jirafas y cualquier otro rumiante. Llegan incluso a ser totalmente
tóxicas, por tanto con capacidad de ser letales para quienes las ingieran.

Si complejo puede parecer este lenguaje, capaz de recorrer distancias a través del aire,
mucho más cuando implica a un tercer protagonista. Algunas plantas, incluso cultivadas, unos
pocos árboles, cuando son atacados por orugas de alguna mariposa o polilla puden lanzar un
mensaje pero no para otros vegetales sino para algunos tipos de avispas, feroces consumidoras de
esas orugas. Crean un cierto rastro químico que guía a los insectos predadores hacia sí mismos. Al



parecer una hormona que puede incorporarse a un gas que mana de la planta puede provocar las
reacciones de información y sistema de alerta. Sin descuidar que por supuesto cualquier planta
atacada masivamente puede desplegar como sistema de autodefensa un incremento de los taninos y
otros compuestos químicos que funcionan como repelentes.

Con todo es en el lado invisible, en el mundo de las raíces, donde más comunicación entre
los árboles se da.

En el capítulo dedicado a la más crucial porción de los árboles, esa que casi nunca vemos,
quedó claro que bajo el suelo de todas las arboledas del mundo se extiende una ingente red de
redes, una masa de canales por los que circulan nada menos que recuerdos, alimentos, mensajes,
compasión, alarmas, situaciones, orientaciones y de forma muy destacada colaboración y formas
de compartir que se acercan bastante a la más estricta justicia distributiva. Lenguajes, pues.

Todo ello con una peculiaridad más que fascinante porque la simbiosis, esa que permite a los
hongos recibir azúcar de las plantas y estas agua y minerales de los hongos, también se encarga
del reparto en todas las direcciones de esos mismos elementos básicos y de todas las prestaciones
mencionadas en el párrafo anterior. Con la ventaja añadida de que si ya es profusa la maraña de
las redes, todavía más miles de kilómetros suma la de las hifas de los hongos. En realidad hay que
comprenderla más como un tejido, bien tupido, que como una red. Ciertamente los destinatarios
son los congéneres, es decir las comunicaciones no favorecen a los castaños o los robles que
crecen entre las hayas.

A través del marcaje con isótopos radiactivos se ha podido comprobar como, a través de esta
verdadera red de redes, unos árboles pueden asistir a otros, incluso mandar alimentos si están
pasando hambre. Pueden literalmente cuidar de sus propios descendientes.
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EL ÚNICO CADÁVER BELLO



¿Quién robó a los bosques,
a los confiados bosques?

EMILY DICKINSON

¡Oh yo quiero crecer,
miro hacia afuera y el árbol crece en mí!

RAINER MARIA RILKE



Vivir después de la muerte

Vivimos el tiempo de las muertes prematuras. Prácticamente solo nosotros los humanos estamos
aumentando la esperanza de vida. Habría que restar, por supuesto, esos seis millones de personas
que se despiden antes de tiempo a causa de la contaminación de la atmósfera. Seguramente habría
que multiplicar por diez si enfocamos directamente al cáncer pues, según algunas de las peores
previsiones, pronto acabará afectando al 50 % de los humanos. Las alergias, por su parte,
demuestran que algo ha cambiado también en el panorama de nuestra propia salud, sobre todo si
tenemos en cuenta que eran enfermedades excepcionales hace solo un siglo. Que sea el
imprescindible polen, a menudo de árboles, lo que convierte en penosas las primaveras de
demasiados se acerca a lo macabro embadurnado de absurdo.

Por eso conviene insistir en aquello de que la salud del ambiente es la base de la nuestra, por
mucho que sea cierto lo de que se viven más años que hace un siglo y muchísimo más que hace
diez.

Pero en el resto de las criaturas vivientes arrecia lo de morir demasiado pronto. Son ya
pocos, muy pocos, los árboles que mueren de viejos. Las muertes naturales resultan cada día más
escasas entre las frondas. Lástima porque un árbol muerto en el seno del bosque sigue siendo
fundamental para su comunidad. Cuando a una de las ancianas catedrales vivas —denominación
que me presta Raúl de Tapia que así acertó a definir a los árboles monumentales— ya no la cubren
hojas nada ha terminado. Cuando se secan ramas y troncos a menudo acogen más líquenes, musgos
y hongos que cuando estaba vivo. Infinidad de insectos xilófagos, es decir comedores de madera,
sustituirán a los fitófagos. Mamíferos, incluso de considerable tamaño como gatos silvestres,
linces, jinetas, seguirán creando parideras y cubiles en los troncos. Son casa también para no
pocos reptiles. Todo ello además durante decenios.

Le sigo la pista a media docena de enormes robles melojos cercanos a mi hogar, llevan
muertos pero en pie desde hace entre diez y quince años. Soportan considerables vendavales. Lo
que no quiere decir que los temporales no derriben muchos de estos monumentos. De hecho el 29
de diciembre de 1979 del pasado siglo cayó al suelo una encina que, como pudimos comprobar
por sus anillos de crecimiento, tenía 210 años y que siempre sospeché que era la decana de mis
arboledas. Pues bien, aunque buena parte de la misma nos sigue acompañando como peana de una
mesa, otras porciones siguen ahí, cuarenta años más tarde, albergando un cosmos de seres vivos.

No menos formidables resultan los troncos caídos y que así comienzan a diluirse lentamente
en los suelos para, con su último viaje, enriquecerlos con más materia orgánica. En todos los
casos sostengo que el difunto sigue siendo formidable incluso por su aspecto; es más se trata del
único cadáver bello que pueda contemplarse en este planeta.

Conviene percatarse de esta evidencia. Sobre todo porque son torpes las gestiones forestales
que retiran los árboles muertos cuando son inseparables de la plenitud, de la salud de esas mismas
arboledas. Resulta del todo imprescindible comprender que cuando uno de estos gigantes muere a
causa del tiempo acumulado en sus entrañas, es decir con un puñado de siglos entreverando sus



anillos de crecimiento, consigue mantener durante mucho más tiempo esa prestancia que nos lo
hizo admirar. Tanto que acaso la mayor de las prestaciones de estos prodigios de la vivacidad sea
que, en no pocas ocasiones, llegan a albergar mayor multiplicidad biológica cuando están muertos
que durante su tiempo de esplendor. Mueren, por tanto y se convierten en algo todavía más vivo
que cuando estaban vivos.

Acaso los partidarios de las reencarnaciones se percataron de que en realidad es lo que
sucede en los bosques porque sin duda el árbol acaba siendo otros muchos seres, incluso otros
árboles.

Por supuesto que un árbol que está siendo convertido en tablones o en serrín para pellets; un
árbol destruido por la seca o cualquiera de las mil enfermedades cada día más frecuentes y no
digamos si lo que de él queda está quemado; en fin un gigante vegetal abatido por algo que no sea
su propia vejez nada tiene de estético. Me angustian los camiones que transportan troncos al
aserradero. Todavía más las imágenes, cada año más frecuentes, de los incendios que arrecian,
despiadados, en todas las regiones boscosas del planeta.

La seca

La detecté en mis soledades hace veinticinco años. Poco, o nada, sabía entonces de la mayor
amenaza que se adentra en nuestras arboledas. Acababa de dar de comer a las yeguas y por seguir,
algo que me resulta inevitable, el vuelo de un rabilargo vi, por primera vez, una rama con todas
sus hojas secas. Aquel amasijo claramente muerto en medio de la profusa vivacidad de la copa
chillaba como cualquiera que hubiera recibido un latigazo. Era una de las encinas más viejas con
las que comparto morada. A los tres meses ya eran dos las manchas marrones que ponían un
severo contrapunto en el oscuro verdor de las matriarcas de nuestros bosques. Tardó dos años en
secarse por completo. En ese tiempo unas veinte encinas más y algunas rebollas, creo que tres o
cuatro, empezaron a tener los mismos síntomas. Hoy lleno la leñera con los troncos y ramas de las
encinas que se me mueren. Desgarrador para cualquiera pero bastante más para los que queremos
que haya muchas más y no menos encinas en nuestros paisajes.

Porque lo que sucede en mis derredores es muy poco si lo comparamos con la situación de
los encinares, sobre todo los de la mitad sur del país. Sencillamente están en peligro unos 500
millones de nuestros mejores aliados. Decenas de miles se están secando ya anualmente. De hecho
los botánicos y ecólogos que siguen de cerca a esta plaga nos informan de que, si bien en los años
noventa contabilizaron algo más de 1.200 focos sobre una 20.000 ha ahora son más de 5.000 sobre
casi tres millones de hectáreas. Pero no se trata de un bosque más sino de las dehesas que nos
regalan, como quedó claro en el manifiesto que he incluido más arriba, el paisaje más afable y
necesario de nuestra península.

El causante es un hongo que ataca a las raíces. Se trata de una especie invasora que al
parecer era original nada menos que de Papua Nueva Guinea. El Phytophthora cinnamoni se nos
coló a bordo del comercio de madera. Uno más de los testimonios de que si bien los intercambios
de materias primas, alimentos o tecnologías son en la actualidad esenciales para el tipo de



sociedad en el que vivimos, son también incalculables los destrozos y pérdidas económicas que
han originado. Tantos que, si esos daños fueran incluidos en el balance de rendimientos del
comercio mundial, seguramente arrojarían un saldo negativo.

Para los botánicos que están dedicando un gran esfuerzo a intentar comprender en toda su
amplitud esta enfermedad, de momento no hay cura posible. Incluso algunos consideran
prácticamente perdida la batalla. Si esto es cierto podríamos encontrarnos con una aceleración
total de los procesos de desertificación que ya está potenciando el desastre climático. Para esos
expertos la única esperanza radica en que algunos ejemplares consigan acabar siendo inmunes a la
seca y que sean los que vuelvan a colonizar buena parte de este país.

Zona catastrófica

Estamos familiarizados con las declaraciones de zona catastrófica cuando algún revés, casi
siempre climático, daña seriamente los patrimonios de los habitantes de un determinado lugar. Es
lo que deberíamos hacer con no pocos de nuestros bosques. En realidad con el planeta entero si no
derrocamos cuanto antes el modelo energético.

Las cifras con más de tres ceros nos extravían, escapan a la comprensión porque se leen en
menos de medio segundo pero esconden eternidades e inmensidades que solo caben en la más
arrebatada imaginación. Ya vimos los desbordados guarismos en el segundo capítulo que
dedicamos a las cuantías globales de la arboleda mundial. No menos apabullantes resultan los
vinculados a la caída y muerte de los bosques. Porque hay que ser capaces de imaginar que todos
los días son abatidos, quemados o mueren por enfermedades casi tantos árboles como personas
viven en un país como el nuestro. En concreto unos cuarenta millones de pies. Sería más que
deseable que esto fuera considerado como una pandemia que nos afecta directamente. Pero apenas
resuenan en nuestra capacidad de conmovernos esos acelerados desastres. Si los
aprovechamientos madereros se llevan entre un 15 y un 20 % de la escalofriante cifra, el resto de
los muertos se deben a incendios, infraestructuras, urbanismo y especialmente a enfermedades.

Adentrémonos algo en el siempre engañoso panorama de las estadísticas. La cifra
mencionada supone que cada segundo perdemos más árboles de los que nos corresponden por
persona. Recuerdo que si dividimos los 3 billones de ejemplares que se estima tenemos en el
planeta por los habitantes humanos del mismo nos sale una media de 422 por persona.

Si seguimos con la pauta del reloj resulta que la pérdida es de 28.000 por minuto, lo que
ridiculiza dramáticamente el placer de haber plantado 25.000 en toda mi vida. Si subimos al
escalón de la hora son más de un millón setecientos mil los árboles que mueren en ese periodo.

Por poner un ejemplo cercano. A lo largo de 2019 se han perdido, solo por incendios, más
árboles que la totalidad de los que tenemos en la península Ibérica. La estimación resulta
conservadora si hacemos caso a las fuentes que mantienen que esa cantidad es la que corresponde
tan solo al gran incendio de la taiga siberiana al principio del verano. A lo que habría que sumar
los auténticos tsunamis de fuego que barrieron la Amazonía, parte de las sabanas de África,
California y Australia. Acaso sea necesario multiplicar por tres las cuantías de la catástrofe. Que
a menudo no solo quema árboles.



Quemados

Rafael Ibáñez, Alejandro Verdú Pérez, Diego Márquez Toscano, Bartolomé Toledo Fernández,
José María García Jaén, Manuel Andrades Cervera, José Castro Lozano, Miguel Cano Pérez,
Pedro Antonio Membribe Rubio, Ángel Godoy García-Risco, Alberto Encinas Rosado, José Luis
Herrero, Ana García García y Francisco Ruiz Fuentes murieron en el verano de 1993 mientras
combatían incendios forestales. Tragedia acaecida precisamente cuando celebrábamos que ese
había sido uno de los mejores veranos en cuanto a incendios de los últimos decenios. Pero, a
golpe de llamas, se nos convirtió en el peor. Ya es inconsolable dolor si se queman, como vienen
quemando todos los años, centenares de millones de seres vivos, es decir los árboles y sus
inquilinos, la mayoría de los cuales no aparecen en estadística o registro alguno, si acaso un
lejano recordatorio cuando se queman algunas cabezas de ganado, animales cinegéticos o algunas
otras especies de poca capacidad de escape, como los reptiles y los anfibios. Esto, en concreto,
supone no acordarnos de los miles de millones de organismos que viven en los primeros
centímetros de los suelos fértiles y de los millones de invertebrados que pululan por ramas,
troncos y hojas. Al respecto recuerdo que, por ejemplo, en una ha de bosque pueden llegar a vivir
medio millón de arañas y otras tantas hormigas. El desgarro por este biocidio, al menos para
quienes no tenemos el alma encallecida, es enorme pero si hemos de sumar nada menos que
catorce vidas humanas calcinadas por intentar frenar las llamas la valoración escapa a lo que
generalmente reducimos a palabras y, demasiado pronto, a olvidos.

Resulta mezquina ignorancia afirmar que los defensores de la vida, de todas las vidas,
anteponemos las de animales y plantas a las de nuestros semejantes. Al tiempo que cada día
resulta más necesario alejarse de la simplificación y más aún de la ignorancia desde el momento
en que queda casi todo por saber y más aún por comprender. Entre lo que no figura el reconocer
que nada nos resulta más valioso que la propia vida y que la de los demás lo es tanto como la
tuya. No menos imprescindible resulta aceptar que, si bien la naturaleza nos dicta lecciones
morales, al menos se ofrece el permanente mensaje de que considera valiosas la complejidad y la
variedad. Una de las primeras estrategias para la continuidad de la vida, tanto el bosque como la
sociedad, duran más y se defiende mejor cuantas más variedades de vivos, humanos y árboles, los
formen. El fuego hace todo lo contrario. Simplifica al convertir tesoros de complejidad en el
espantoso reduccionismo de las cenizas o de los desiertos. Se nos quiere olvidar que nosotros,
todos, ya somos víctimas de los fuegos de bosque porque, y nunca insistiremos lo suficiente, son
nuestros descarados benefactores. Pero, ahora, lo somos todavía más pues hemos perdido a esos
catorce abrasados que serán olvidados muy pronto. El que hayamos escogido esta catástrofe
concreta no puede hacernos olvidar que son más de doscientas las personas que han muerto en los
últimos 30 años durante las tareas de extinción. Algo que hasta queda eclipsado por las cifras de
los fallecidos en Portugal a lo largo del 2017, nada menos que 64 muertos en un solo episodio.
Destroza todavía más lo sucedido en California a lo largo del otoño del 2018, cuando además de
45 millones de árboles, ardieron más de 3.500 casas y murieron casi trescientas personas. La
memoria deja poco espacio para lo que no sea poder, adquisitivo o político, y de estas tragedias
solemos anestesiarnos. Sirva, en cualquier caso, este mínimo homenaje a quienes ya son ceniza
por intentar que no lo fueran los árboles. Todas las cifras y referencias que acabo de incluir se



quedan en nada tras los incendios que arrasaron enormes porciones de Australia en el invierno del
2019/20. Junto a unos treinta muertos y algo más de 20.000 millones de árboles se estima que mil
millones de animales murieron quemados.

No menos justo resulta reconocer que se ha mejorado mucho en la forma y en el fondo de la
lucha antiincendios en nuestro país. He sido testigo de excelentes actuaciones de los equipos de
extinción durante este verano que han reducido en unas pocas horas dificilísimos incendios.
Eficacia a la hora de alcanzar lugares a los que casi nadie accede si no es con el concurso de
helicópteros, aviones y retenes de a pie. Así han sido dominados miles de desastres pero otros
dominaron y asesinaron. Queda pues mucho por hacer en esto de combatir el fuego. Nos referimos
ante todo a la formación de los miles de bomberos a tiempo parcial. No menos urgente resulta la
necesidad de incrementar nuestra conciencia y nuestros conocimientos. Demasiado pocos perciben
lo que significa el bosque y su incalculable ininterrumpida cadena de prestaciones gratuitas. Solo
entonces no será necesario arriesgar vidas y perderlas. La incomprensión, la falta de valoración
de lo que es un árbol también quema, de la misma forma que el sentimiento de la Natura hace
crecer —lean la cita de Rilke al inicio del capítulo 13.

El árbol, insisto de nuevo, es un inestimable tesoro ya que el solo puede ayudarnos mejor que
ningún otro recurso político o tecnológico a aliviar algunas de las más graves enfermedades que
asuelan el planeta. Lo menos es darle las gracias en nombre del bosque y de todos los que
seguimos teniendo la suerte de contemplarlo, respirarlo y defenderlo.

¿Cuánto valía esta ceniza?

Valorar lo que se pierde es el primer paso para que el esfuerzo invertido en que así no sea tenga el
suficiente respaldo social y presupuestario. Vaya por delante, en cualquier caso, que los daños
resultan manifiestamente incalculables pues lo son también los beneficios. Ignorando esta
evidencia no son raras las cuantificaciones económicas de lo que suponen los incendios. Muchas
de ellas basadas exclusivamente en el valor de la madera quemada, que, por cierto, en muchas
ocasiones no queda tan dañada como para no poder ser comercializada. De hecho hasta hace muy
poco fue normal venderla con grandes beneficios.

¿Qué se pierde realmente con cada incendio?
Mantengo, incluso desde antes de ser un emboscado, que la distancia más grande que media

entre dos realidades en este planeta es la que se da entre un bosque y él mismo reducido a cenizas.
Abismo insondable es poco calificativo para valorar lo que a menudo sucede en unos pocos
segundos. Lo que era verdor sustentador, fábrica de transparencia, fertilidad futura queda
convertido en cenizas, algo millones de veces más pobre, por mucho que las pavesas tengan algo
de potasio y puedan ayudar a crecer a lo que nazca entre las grises escamas. En consecuencia
propongo que cuando se caiga en la torpe tentación de valorar, no digamos si es monetariamente, a
una arboleda se eviten las cifras concretas como las que más adelante aporto. Solo cabe
considerar que lo perdido tras un incendio es manifiestamente invalorable o de valor incalculable.
A pesar de la obviedad se han manejado miles de cálculos a la hora de intentar poner precio a lo
que no lo tiene.



Con seguir siendo una de las primeras materias primas para los humanos, la madera no es ni
de lejos la principal aportación de los árboles a nuestro bienestar. Con ser todavía, a escala
mundial, mayor el número de viviendas hechas con madera que con cualquier otro material,
tampoco será ese uso y las plusvalías que genera lo más rentable que mana de las arboledas. Sirva
de ejemplo y, con suerte, de reflexión los escuetos datos que siguen. Proceden de un largo y
pormenorizado estudio sobre el valor económico de nuestros bosques. Aunque la lista de
servicios y elementos que proporcionan las arboledas supera los tres mil conceptos se analizaron
solo los cinco considerados hoy más cruciales. El cálculo se hizo en € por hectárea y año.

Como proveedor de agua el bosque tiene un valor 215, 37 €
Como controlador de la erosión 23, 29€
Como fijador de elementos químicos persistentes se le adjudicó un valor de 7, 13€
Como sumidero de carbono, acaso lo hoy más necesario, la partida sube a un valor de 83, 29

€
Finalmente como hogar de la mayor parte de la multiplicidad vital valdría 22, 56 €
Por tanto cada ha de nuestros bosques valdría o nos ahorraría, en este último caso si

tuviéramos que suplir esas funciones con sistemas artificiales, unos 352 € por ha y año. Más de
50.000 millones de euros anuales para la totalidad de la masa forestal española.

Arboleda que está formada, como ya adelantamos en el segundo capítulo, por unos 7.000
millones de pies.

Por eso cuando a lo largo de los meses tórridos vayan cayendo las noticias sobre lo
quemado, bueno será recordar estas cifras. Sobre todo porque si alguien tuviera que pagar a la
sociedad el montante de ese ridículo cálculo de lo perdido saldrían varios centenares de millones.

Pero lo importante es que esos 50.000 millones de euros anuales que en teoría valen los
cinco primeros servicios ambientales de los bosques son un regalo.

Algo debería aparecer en la conciencia de cada habitante de este país cuando se llega a saber
que, dado que los árboles no seleccionan a los por él beneficiados, el montante individual es de
unos 1.100 €. Es decir que las arboledas de este país nos obsequian esa llamativa cantidad todos
los años.

Cuando una vez más los agentes forestales y los bomberos peleen por salvar la mayor
superficie posible de nuestro primer patrimonio natural, tengamos presente que pelean, con muy
poco presupuesto y mucho riesgo, contra la fuerza más empobrecedora de la verdadera riqueza
que conocemos.
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LA CATÁSTROFE CLIMÁTICA



La comprensión plena
de lo que estábamos haciendo
llegó al mismo tiempo
que nuestra autodestrucción
plena.

JORGE RIECHMAN



Todas las formas de morir que acaban de leer pueden quedar en episodios triviales si se
confirman las peores consecuencias del desastre climático en el que estamos inmersos. Si nada ni
nadie puede escapar a los daños que ocasionan el aumento de las temperaturas y la creciente
irregularidad y amplificación de la totalidad de las manifestaciones del clima, mucho menos los
árboles. Como hijos que son de esas condiciones básicas, como adaptados desde hace millones de
años a los diferentes climas del mundo. Capaces, es más, durante las glaciaciones de refugiarse en
unos pocos lugares para luego recuperar dominios perdidos. Ahora lo tienen, tenemos, mucho más
difícil. Sobre todo porque la situación actual resulta hasta mil veces más veloz que cualquiera de
los grandes cambios de los periodos geológicos o climáticos del pasado.

Para comprender mejor lo que se nos viene encima considero oportuno señalar y destacar el
papel que desempeñan los bosques como medicamento contra las peores enfermedades
ambientales del presente.

Es más, estoy convencido de que lo único que puede rebatir a la ácida y dura lucidez de lo
expresado por Riechman al comienzo de este capítulo, es el mismo bosque. Porque si
conseguimos que la producción de transparencia sea igual o superior a la de opacidad todavía
estaremos a tiempo. A tiempo, sobre todo, si no esperamos a nadie para ponernos a imitar a los
árboles.

Conviene insistir en que lo primero, sin duda, es su papel de fijador de carbono, moderador
de los sofocos y creador de sombras. Su oponerse a la acometida del desencajado clima del
presente. Como todo un sistema inmunológico la totalidad de los árboles del mundo se enfrentan a
la septicemia generalizada en la biosfera provocada por nuestro modelo energético. Hay pus en la
transparencia y los tres billones de árboles todavía en pie acuden como legión de glóbulos
blancos a enfrentarse contra nuestro peor enemigo.

Es antídoto también el bosque para la segunda gran dolencia del planeta Tierra. El también
acelerado perder biodiversidad ha sido catalogado como la sexta gran extinción de la historia de
la Vida. De nuevo cabe identificar como la más grave por acelerada, de hecho resulta centenares
de veces más rauda que cualquiera de las mermas de periodos geológicos pasados. Como la
mayor parte de la multiplicidad vital de este mundo es fauna y flora emboscada, pocas dudas
caben de que mantener la múltiplicidad de las diferencias pasa por que los árboles se mantengan
en pie. Por mucho que ya seamos tan pocos los que vivimos emboscados, necesitamos la
hospitalidad que las arboledas brindan a incontables seres vivos para no ser desahuciados.

El amontonamiento de lo feo que logra la rauda mezquindad de esta civilización también es
contrarrestada por la misteriosa belleza del bosque o por la solemnidad del árbol.

La lela velocidad que tanto manda también es desmoronada por el bosque, cuando le dejamos
fertilizar nuestras razones y emociones.

Ser barricadas contra el desierto convierten a los árboles en protectores frente a la más
preocupante invasión de todos los tiempos.

No olvidemos su capacidad depuradora, la fijación de metales, la interceptación de
partículas y ruidos...



Siento escribir esto. Pero todos los rasgos terapéuticos de nuestras selvas, arboledas y
sistemas forestales están también amenazados. El bosque es una medicina enferma. Dañada por
todo lo que puede curar. De ahí que no podemos defender al bosque solo plantando árboles.
Tenemos que curar a nuestro mejor medicamento gastando la menor cantidad posible de energía.
Limitando el consumismo de lo superfluo. Caminando y pedaleando. Comiendo menos carne y
siempre que sea posible productos de cercanía y temporada. Mantener el esplendor de la Vida,
que tanto necesitamos, pasa por necesitar solo lo necesario. Para curar a las farmacias que son los
bosques contamos con la medicina llamada austeridad. Más sencillez en nuestras vidas se
comportará como la mejor fertilidad natural para la regeneración precisamente de todo lo que
consideramos esencial. Es decir la belleza, la libertad y la continuidad de las dos primeras.
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ALGUNAS INOLVIDABLES
EMBOSCADAS



Todos los escritores, sin excepción, aman los bosques.

HORACIO



Son tantos los regalos que nos hace la Natura que cabe perpetrar miles de voluntarias y siempre
gratas emboscadas. Es decir que podemos sosegarnos dejando que el bosque nos tienda una
emboscada y nos atrape, amablemente entre sus brazos. Todo ello sin largos desplazamientos.
Hasta cualquier paseo por un parque urbano, aunque esté poco arbolado, te puede convertir algo
más en lo que ya eres: uno de los brotes que dio el bosque a la historia de la Vida.

Podemos, en efecto, incluirnos en las espesuras, perdernos entre el laberinto de troncos,
alejarnos, pues, del demasiado ruido de las mentiras. Sin salir de nuestro país tenemos miles de
opciones.

La fortuna de vivir en estas latitudes que consienten la convivencia de hasta nueve razas de
climas diferentes nos obsequia con un gran número de formaciones arbóreas. Muchas más que en
cualquier otro país del cercano Viejo Mundo al que pertenecemos. Semejante privilegio resulta
inabarcable en los siempre escuetos límites de un libro, por mucho que este lo estemos dedicando
a lo ilimitado. Lo que me obliga a pedir perdón por empobrecer la realidad con este capítulo que
dedico a unos pocos bosques, tan solo diez, de nuestro país. Incluyo una especie de frutal que,
espero, represente a los árboles domesticados y que a veces, como sucede con los olivos y los
cerezos, compiten en número con las especies silvestres.

En cualquier caso creo que esta selección de preferidos resulta suficientemente
representativa de nuestro todavía vivo y múltiple repertorio de arboledas. Una ves más, pues, se
trata de sencillas tarjetas de visita que pretenden incitar precisamente a la visita. Mantengo desde
siempre que, aunque la divulgación me ha permitido ganar el sustento a lo largo de la mayor parte
de mi vida, no conviene contentarse con ella. Siempre es aperitivo, un mínimo tentempié para
abrir el apetito y que movilice la apetencia hacia el gran manjar que es una profunda incursión en
alguno de nuestros excelentes bosques.

Si considero a los reportajes periodísticos o divulgativos como insuficientes, mucho menos
debemos confiar en la propaganda, por cierto cada día más frecuente con relación a la Natura. Me
refiero a esta imprudente avalancha de incitaciones al consumo superficial de viajes. Incluso los
de aparente aventura, contemplación o avistamiento naturalista se resuelven demasiadas veces en
una trivialidad más de la civilización del consumismo. Adentrarse en el bosque es placer que
conviene degustar despacio, sin planes prefijados y, por supuesto, desnudos de todo estereotipo.
Si lo haces sin sufrir la compañía de las distracciones, la experiencia puede ser tan placentera
como didáctica, tan estética como ética. Viajar a lo más completo que existe en este planeta debe,
al menos en parte, completarte y no vaciarte como sucede con todas las modalidades de turismo.

Describo a continuación diez encuentros posibles con otras tantas arboledas, de esas que
parecen acotadas por un nombre pero que siempre escapan, por suerte, a las definiciones y los
límites. Por supuesto que contamos con muchos centenares de formaciones forestales con tanta o
mayor personalidad que los aquí incorporados. Es más animo con todo entusiasmo que conviene
tener las propias preferencias y que por tanto vayan y embósquense con respeto y prudencia en
tantos otros lugares donde todavía no he estado.



Como se comprobará a continuación parto, una vez más, de la vivencia propia. Es decir que
incluyo tanto las emociones que sentí al emboscarme en esos lugares, los poemas que aparecen al
final de cada apartado creo que lo demuestran, como las principales características básicamente
ecológicas de esas mismas arboledas. A veces incluyo también los motivos por los que llegué a
conocer bien estas arboledas. Todo este libro trata de compartir —no hay mayor placer posible—
lo que aprendí y sentí para que, en la medida que os parezca oportuno, suméis a vuestras vidas el
conocimiento y la emoción que, como su mejor fruto, nos regalan los bosques cuando los
transitamos, es decir cuando les dejamos transitar por nuestra sensibilidad. Si algo permite el
crecimiento de cualquier cosa viva es la pasión por esa misma Vida que resulta del todo
imposible sin compartir un ingente número de elementos esenciales y comunes. En el bosque es
donde mejor se comprende lo que Ortega y Gasset resumió con esta lucidez, desgraciadamente tan
olvidada: «Vivir es convivir».

Si todos estos apartados dedicados a bosques concretos, de esos que tienen nombre y
apellidos, comienzan con una cita, invariablemente poética, también culminan con unos versos
propios. Hay que ser consecuentes con lo ya afirmado de que es con la emoción estética como se
describen a sí mismas las arboledas.

La lucidez de los cerezos del Jerte

Quiero hacer contigo
lo que la primavera hace con los cerezos.

PABLO NERUDA

Cuando la luna nieva sobre infinitos pétalos y ocupa hasta las últimas posibilidades de tu mirada
es que están floreciendo los cerezos. No hay lluvia de color más acariciadora. No hay mejor
bandera de paz, ni mejor declaración de amistad hacia la Natura que esa espuma de luz que está
absorbiendo la arboleda más dulce.

Vocación de regazo descubres en todo lo que te está abrazando en estos últimos días de
marzo. Por si la marejada de color fuera poco escuchas al heraldo de esa primera materia prima
para la Vida que son las primaveras. Albo comienzo que además supone toda una declaración de
intenciones. Lo esencial comienza con pureza, esa que ahora, como nos recordó Gamoneda, tiene
úlceras.

Envidio a los japoneses que han sido capaces de convertir este espectáculo en un encuentro
decisivo entre lo humano y lo espontáneo. Os recuerdo que algo más de la mitad de ese pueblo
celebra el Hanami, que significa contemplar flores, y dedica sus emociones a reverenciar a la
Natura a través de la, para tantos, más delicada de sus manifestaciones. Que un acontecimiento no
humano acapare a lo humano demuestra que todavía estamos a tiempo de replantearnos el
ulcerante antropocentrismo.

Lentamente también por estos perdederos nuestros se produce una suerte de avalancha de
fugaces visitantes en estos escarpes extremeños de la Sierra de Gredos. Los atascos y las prisas
no favorecen unos mínimos de serena contemplación pero al menos, por unas horas, la belleza de



la renovación se convierte en espectáculo de masas. Todo un comienzo para que, algún día,
lleguen a preferir la grata y gratuita creatividad de la Natura a la ceguera que emerge de las
pantallas.

Consideremos, por favor, a esta concentración de tantos frutales un poco como embajadora
de todas las especies cultivadas sin demasiada mecanización. Ciertamente los frutales de las
grandes zonas de regadíos escapan por completo del estilo espontáneo que todavía le queda, al
menos en parte, a los cerezos del Jerte. Las filas de cientos o miles de frutales perfectamente
alineados sobre tierras llanas apenas tienen nada que ver con lo que guía este libro. Sí, en cambio,
los muchos ámbitos rurales, donde en los aledaños de las aldeas y pueblos se da, o daba, una
sucesión de pequeños huertos con sus lindes generalmente bordeadas de unas cuantas especies de
frutales. Un delicioso mosaico que tantas veces se confundía con el mejor paraíso posible sobre
este mundo.

En el Jerte los cerezos crecen escalonadamente, ladera arriba, retenidos por infinitas terrazas
que sujetan su tierra con muros de piedra granítica. Bueno será recordar el mucho tiempo, sudor y
arte humanos que permiten florecer a los cerezos. Cultivar cuestas exige esta descomunal
modificación de las condiciones de partida. Hoy, cuando lo que casi todo el mundo ve son solo
los árboles, conviene recordar que todo eso ha sido puesto ahí por la Cultura Rural, cuando
todavía lo era. Algo que conlleva mover con las manos miles de toneladas de piedra, tener la
sabiduría de alzarlas y colocarlas donde mejor iban a retener la tierra, luego acuñearlas
debidamente. Uso esta rara palabra que tal como está escrita no la encontraréis en el diccionario
porque hablando con los lugareños del Jerte y especialmente con Samuel Sánchez, amigo y
campesino a la par que profesor de la Universidad, he podido contemplar cómo resulta crucial,
para la fijación de las terrazas, que los cantos queden completamente inmovilizados por cuñas,
también de piedra.

Pero con cerrarle el paso a la fuerza de la gravedad no hacían más que empezar. Luego
araban siempre con caballerías, algo que exige tanta paciencia como esfuerzo, tanta destreza como
fuerza. Las plantaciones de la especie admirada se hacía, por supuesto, a mano como el
estercolado. En la actualidad más bien sucede todo lo contrario desde el momento en que hay
mucha industria química detrás de la delicadeza de tanta flor. Lo único que sigue siendo como
antes es la recogida del dulzor de las cerezas. Acaso el fruto más esperado y deseado por las otras
faunas. El cerezo es el pruno de la aves, el árbol que buscan buena parte de las aves forestales
desde el momento en que ofrece la primera maduración masiva del año. Doy fe de que apenas
consigo comer el diez por cien de las cerezas de mis árboles.

Los cerezos florecen antes de estar hojadizos con lo que no caben distracciones con los otros
colores que pronto dominarán. No deja de abrumar que hasta la última ramita de cada árbol
maduro pueda estar tapizada de flores. Se estima que hasta cinco mil por individuo.

Asoma a la tentación calculadora la fácil multiplicación porque se ha dicho hasta la saciedad
que en el Jerte crecen un millón de cerezos.



Hace años, en una de mis muchas visitas, jamás en fin de semana, al valle escribí estos versos que
creo resumen la más bella propuesta estética de los árboles de nuestro derredor.

¡Qué vendaval de quietas flores!
¡Qué calor para tanta escarcha!
¡Qué lenta promesa de escarlata dulzor!
¡Qué bullicio el de la blanca mudez!
Es que, ahora, en el valle del Jerte,
son las flores las que
iluminan a la luz.

Garajonay amador de toda nube

¡Oh laurel divino, de alma inaccesible, siempre silencioso, lleno de
nobleza!

FEDERICO GARCÍA LORCA

Queda mucho todavía para que el conjunto de esta sociedad aprecie lo que supone Canarias para
todo lo relacionado con la multiplicidad vital de nuestro territorio. Basta lo que acogen los
originales bosques del archipiélago para situarnos en el primer lugar de Europa en cuanto a la
multiplicidad vital se refiere. A lo que podemos sumar otra ingente cantidad de originalidades
vinculadas a los fondos marinos y las zonas áridas de estas islas.

Pero cuando un bosque bebe de tenderle emboscadas a las nubes conviene asomarse al
formidable paisaje que consigue. Recordemos que lo más parecido a las clásicas selvas que
tenemos en nuestro territorio se cumple y consigue sin las frecuentes lluvias que alimentan a, por
ejemplo, las cuencas del Congo o el Amazonas. Beber del mismo aire es la destreza de estas
florestas canarias. Todo ello con la complicidad de los alisios, acarreadores de la supervivencia
en el archipiélago.

Por si semejante estrategia vital no fuera ya uno de los procesos naturales más fascinantes de
cuantos se dan en nuestras arboledas, tenemos que tener en cuenta que estamos ante un
superviviente del pasado. Las Canarias han funcionado como último refugio de las selvas que
cubrieron buena parte de las tierras de los países del Mediterráneo a lo largo del terciario. Se
trata, pues, de vegetación que los dinosaurios rozaron o se comieron.

Hay otras laurisilvas en Tenerife, La Palma, Gran Canaria pero Garajonay, en la Gomera, hoy
parque nacional, destaca y mucho sobre todas las demás. Aquí, para empezar podemos comprobar
cómo la frontera entre arbustos y árboles resulta a menudo muy lábil. Los brezos, que en la
península apenas sobrepasan los dos metros, aquí respingan hasta los cinco y seis y forman un
entramado de retorcidos troncos que exige la internada. En seguida se suman nada menos que
nueve especies de árboles que se entremezclan hasta conseguir el efecto de verdadera selva
tropical. Destacan el til, la faya, el madroño canario, el barbusano, el palo blanco, el laurel o
loro. Casi todos, casi siempre completamente cubiertos de verde por la proliferación de musgos y
líquenes. En concreto podemos convivir con unas ciento sesenta especies de musgos y líquenes.
Los suelos están cubiertos por hasta veintisiete variedades de helechos.



Una de las más recientes novedades sobre la conducta de las arboledas ha sido corroborada
en Garajonay gracias a la posibilidad que actualmente nos ofrecen los drones para obtener una
visión por completo cenital de las masas forestales. Me refiero a la llamada timidez de los
árboles, a la evidencia de que a pesar de convivir, tantas veces en masas incontables, evitan el
roce de sus copas. Cuando se observa el bosque desde arriba se aprecia que cada árbol mantiene
con sus vecinos una pequeña distancia, que se mantiene incluso cuando el viento mece la arboleda
y la convierte en oleaje. El conjunto por supuesto dibuja una compleja retícula. Queda por
explicar por qué bajo tierra las raíces de muchos árboles están permanentemente en contacto y allá
arriba las ramas y sus hojas evitan lo que en realidad, mientras no soplen vientos fuertes, sería una
caricia.

Tenemos árboles pastores.
Pastores quietos que apacientan
cielos y ordeñan nubes.
Su rebaño son las mismas ramas
y las hojas que atrapan
la humedad que vuela.
Y así, sin que llueva, cada árbol
se convierte en su propio
manantial.

Sobre los apagados volcanes
ahora puedes ver otras erupciones:
las de la verde verdad de la Vida.

Muniellos, el bosque más bosque

El bosque no termina, siempre está completo.

JOSÉ LEZAMA LIMA

Aporta lo más parecido a un bosque ideal. Ese que aparece cuando parece que el tiempo de los
humanos no hubiera pasado por él. Algo por completo falso desde el momento en que a pesar de
ser MUNIELLOS nuestro bosque más bosque este lugar también sufrió una dura explotación hace
menos de un siglo. Pero la recuperación ha resultado formidable, esperanzadora y alegre. Porque
una cierta tristeza nos alcanza cuando sabemos que prácticamente carecemos de bosques
primarios, es decir aquellos por los que no ha pasado, al menos en los dos últimos siglos, ni el
hacha ni la motosierra, ni el fuego ni los excesos del pastoreo intensivo. Tampoco resulta posible
dar con un bosque al que resulte imposible acceder. La formidable proliferación de caminos
forestales por los que pueden circular vehículos es tal, que literalmente todas nuestras
formaciones arbóreas pueden ser pasto de la comodidad y, por supuesto de las llamas. De hecho,
cuando alguien intente convencernos de la oportunidad de poder llegar fácilmente a cualquier
sitio, conviene tener en cuenta que el 85 % de los incendios comienzan al borde de un camino. De
no menor importancia resulta no reverenciar a las carreteras, que invariablemente llevan a los
humanos pero se llevan a la Natura.



Lástima que el esparcimiento más necesario, el de sosegarnos en contacto con las arboledas,
sea demasiadas veces amenaza para la medicina. Peligro que ha sido bastante bien atajado en este
emblema de lo más salvaje que nos queda en el país. De ahí los calificativos formidable,
esperanzador y alegre, antes empleados, y que no dudo en reiterar porque eso es precisamente lo
que más estamos necesitando en estos momentos si queremos que no se desmorone del todo la
Vivacidad de este mundo.

Ahora Muniellos recibe un magnífico trato. Las visitas están perfectamente controladas por
los guardas y guías de turismo de Natura.

Afirmamos, un poco más arriba, que carecemos de arboledas primarias. Poco, o nada, más
cierto pero sí contamos con algunos ejemplos de lo que podría ser una segunda categoría en
cuanto a la excelencia de su estado de conservación.

Muniellos, en efecto, es lo más cercano que nos queda a una masa forestal que, por liberada
de las ingerencias humanas, parece anterior a la historia de nuestra especie y por tanto un
magnífico ejemplo de lo que consigue la otra, la historia de la vida, que siempre intenta generar y
regenerar. Muniellos es también un canto a la serena espera de tiempos mejores. Demuestra, en
efecto, que la Natura y especialmente sus elementos esenciales, como el árbol y los suyos, el
bosque, aprovechan la más mínima oportunidad para recuperar esplendores perdidos. Se
reconstruyen a enorme velocidad con tal de que le des algo de lo que más tiene la Natura, me
refiero al tiempo. Tiempo con el que los bosques pretenden asegurar eternidades futuras.

Este bosque aporta, junto a la imponente capacidad de regeneración, los vínculos entre lo que
trae el aire y lo que pone la tierra. Es decir lo que consigue el clima atlántico y, especialmente su
característica generalmente más olvidada, la de que riega las arboledas en pleno verano. Esa
humedad en los meses cálidos, esos que llegan a ser tórridos solo un par de cientos de kilómetros
más al sur, se convierte en estable frondosidad, en verdes abarrotándolo todo. Son responsables
del color de la verdad robles, de hasta tres especies, serbales, hayas, abedules. Árboles con hasta
diez mil hojas, planas y finas, cada uno.

Llama un tanto la atención que sean tan escasas las hayas, que ocupan los lugares más
frescos, es decir en las umbrías altas. Lo contrario sucede con el roble melojo que se despliega en
las solanas dado que puede vivir con mucha menos humedad en los suelos.

Dominan en Muniellos los dos robles más característicos del clima atlántico, el petrae o
albar y el robur o carballo. Se trata de dos especies muy próximas y complementarias hasta el
punto de crear masas mixtas como aquí sucede pero que no resulta frecuente. De hecho fuera de
Muniellos lo normal es que el roble albar ocupe lugares más elevados y las cara norte, esas
laderas de las montañas que identificamos con la bella palabra umbría. Los carballos por su parte
aceptan más horas de sol y menos altitud.

En esta espesura que consigue sacarnos de nuestra propia historia podemos tropezar con la
de la Vida. Representada por corzos y lobos, pitos negros y osos, urogallos, por cierto al borde de
la extinción en toda la cordillera cantánbrica, y martas.

Ríos puestos de pie:
por el árbol el agua se yergue,
quieta y solemne, para ser roble,
para que vuelen las hojas
y las sombras se tumben.



Por las laderas de Muniellos
trepa el bosque
que cunde como ese mar
que todo lo origina.
Sus olas, ya clorofila,
llegan a la orilla
de mi admirada mirada.

Irati muchedumbre de hayas

¿Quién ha visto sin temblar un hayedo en un pinar?

ANTONIO MACHADO

Ya hemos comentado que resulta casi imposible encontrar un solo bosque primario, es decir sin
intervenciones humanas al menos durante los últimos dos siglos. Aunque es trágica evidencia,
sobre todo para los que nos consideramos más Natura que naturalistas el que no quede
prácticamente nada de nosotros mismos en todo el país. Ser apasionados de la vida espontánea
nos convierte en refugiados hasta en nuestro propio hogar natal.

No nos quedan, en efecto, verdaderos bosques. Sin embargo algunos estudiosos consideran
que hay una sola excepción. Algunas porciones de Irati, al parecer, pueden ser consideradas como
los únicos auténticos bosques no solo de España, sino también prácticamente de toda Europa
occidental. Se refieren, en concreto, a los escalones más altos de esta formación calcárea de los
Pirineos navarros.

Por tanto donde las hayas se entremezclan con los abetos formando un bosque mixto en el que
las hayas se desprenden, excepcionalmente, de su tendencia a medrar ellas solas.

Discusiones aparte en lo que hay un consenso sólido es en considerar a esta arboleda del
norte de Navarra como el mejor y más grande hayedo del viejo mundo. Ámbito que permite
hacernos al menos una pálida idea de que cubría buena parte del continente por debajo de los 50
grados norte. Resulta casi imposible siquiera imaginar lo que este continente nuestro contenía hace
solo mil años, cuando todo, prácticamente todo, era una arboleda profusa casi ininterrumpida. Lo
que nos permite recordar, una vez más, aquella apreciación de Chateaubriand de que «Los
bosques preceden a las civilizaciones». Os ahorro, queridos lectores, la segunda parte de esta cita
porque ya está confirmada y vivida diariamente en no pocos lugares del planeta por la incidencia
de la catástrofe climática que nos envuelve.

Exclusivo y excluyente el hayedo, insisto, monopoliza y acapara. Pero no como nosotros que
con mucho conseguimos poco. Los hayedos son excelentes constructores de enormidades desde la
más estricta frugalidad. Reciben poca insolación y sin embargo crean océanos de verdor. Las
hayas casi siempre forman arboledas donde apenas encontraremos otras especies ya que se lo
queda casi todo. Tanto que nadie crea mejor y más tupida sombra. Las hayas convierten su propio
suelo en el paradigma de lo umbroso, es decir que deja muy pocos resquicios para que algún rayo
de luz alcance el ámbito de las pisadas. Por tanto son muy pocos los arbustos o herbazales que
burlan las copas de estos árboles pues cuando ellas se desnudan por completo, allá por
noviembre, los días resultan tan cortos y el frío tan frecuente que lo verde se abstiene de



comparecer. Sí, en cambio, suele hacerlo la nieve. Entonces caminar por Irati se convierte en una
de las mejores aproximaciones al verdadero sentido de la estrategia de las hayas para combatir
las bajas temperaturas. Ser caducifolio es una sabiduría destinada a vivir sin apenas vivir durante
los meses de la escasez y el frío. Las hayas hacen disminuir tanto su metabolismo que podríamos
considerarlas parcial y temporalmente muertas. No así nuestra incursión que deja huellas en la
nieve.

Recomiendo encarecidamente un largo paseo por un hayedo desnudo, Irati es una opción
excelente, y con el suelo bien cubierto de nieve. Mejor todavía si no hace viento porque las
caricias del silencio serán todavía más imponentes en medio de la solemnidad de miles de
gigantes dormidos. Por si el paisaje sonoro, ahora callado hasta la elocuencia, no nos conmueve al
menos puede hacerlo ese rejuvenecimiento del panorama que consiguen las nevadas al borrar casi
todas las heridas producidas por el humano en el paisaje.

Pero si la nieve esconde lo que se hizo con el derredor en cambio consigue que se manifieste
con toda rotundidad tu paso por el hayedo. Porque entonces podrás practicar, aunque no seas
experto, uno de los más viejos oficios del humano: el de rastreador. Leer la escritura de los
animales sobre el frío blanco se convierte en una evidencia poco tenida en cuenta. La de que son
muchos los seres vivos que jamás logras ver en directo. Los rastros suponen un manifiesto de
inequívoco sentido. Algo así como los animales proclamando que son muchos pero que no quieren
ser descubiertos porque nos tenemos miedo. Es decir que los bosques como el de Irati esconden a
miles de emboscados que en la espesura y en la noche encuentran algo de alivio frente al eterno
perseguidor que es el humano. Con ser el paseo en solitario forma imprescindible para acercarse
al profundo significado de todo paisaje, tampoco es de menor interés el que nos acompañen y
guíen.

Son raros los casos, como el del naturalista y escritor Juan Goñi, que lleva años enseñando a
entrañar el bosque de Bertiz, en Navarra. Como guía de la Natura consigue sorprendentes
aproximaciones pero todavía llega más hondo cuando suma su sintonía de experto conocedor de
los principales elementos de la Natura Navarra con una aproximación sentimental y, claro,
intuitiva de lo que el bosque supone y hace.

Como las visitas a los lugares protegidos conviene regularlas para evitar accidentes, sobre
todo extravíos e incendios, no estará de más que se dejen guiar por alguno de los pocos
naturalistas españoles que consiguen vivir profesionalmente de su conocimiento de los enclaves
arbolados más famosos del país.

Una primavera en Irati

Aquel tiempo, cuando
todo era placenta,
vuelve.
Vuelve, si
te envuelve el hayedo,



ya hojadizo.

La dehesa de sabinas de Calatañazor

El perfil se desangra.
Se rompe el horizonte.
Como un pájaro quieto
la sabina interrumpe la distancia.

JOSÉ ANTONIO LABORDETA

Para unos pocos, entre los que me cuento, este pequeño bosque se aúpa a la primera posición de
nuestras preferencias. Se trata en realidad de una dehesa, pero está compuesta por la especie
menos frecuente como creadora de ese tipo de paisajes a los que dedicamos un apartado en este
mismo capítulo. Casi todas las dehesas, en efecto, son encinares aclarados. Unas pocas son de
alcornoque, roble melojo y hasta de fresnos. Mucho más raras son las dehesas de sabinas, en este
caso albares, que quedan salpicadas por las sierras secas del centro del país y en Soria, como la
que forma en las inmediaciones de Calatañazor uno de los rincones más envolventes de serenidad
que conozco. Los del lugar la llaman dehesa de Carrillo.

Las sabinas son la calma misma. Lo que tienen de austeras y recias lo diluyen en una
solemnidad que amansa toda prisa. Hay miles de testimonios de su vencida lucha contra el tiempo
colocados horizontalmente en otras tantas casas solariegas de las Castillas y Aragón. Porque
convertidas en vigas maestras, traviesas o alfajías muchas llevan siglos manteniendo tejados.
Algunos ejemplares que no pasaron a ser parte de los inmuebles se mantienen en pie y vivos hasta
mil años. Decir que sustentan tejados es poco porque también lo hacen con ese otro techo, azul y
grande, que es el mismo cielo. Y casi no se trata de una metáfora. Porque efectivamente los
árboles están sujetando ese cielo que hoy se cae sobre nuestras cosechas, casas y paisajes. El
bosque apuntala con la transparencia que exhalan al conjunto de la atmósfera que es el hogar del
clima. Esta sencilla correlación es fácil captarla en lugares como Calatañazor, todo él una
evocación de lo sencillo, duradero y duro, recio y comedido como las lentas sabinas de escondida
belleza.

Las maderas, salvo raras excepciones como el árbol de hierro de las selvas tropicales del
Nuevo Mundo, son tanto más compactas y consistentes cuanto menos fácil haya sido su vida. Es
una respuesta que se parece mucho a la pregunta. A la dureza ambiental responden las sabinas con
la dureza del propio organismo. De hecho la austeridad es la mejor escuela para casi todo lo
vinculado a la supervivencia. De ahí el escaso provenir que nos aguarda cuando las conductas sin
despilfarro están casi desterradas de los horizontes de esta civilización.

Este bosque está prácticamente delimitado por una valla y como dehesa es muy pastado sobre
todo por vacas. Pero ahí se acaba el lado domeñado porque los árboles son rebeldes, altivos,
crecen apretados y en cuanto caminas por ellos te sacan de este tiempo histórico. Son literalmente
un antídoto a la dura aridez de las falsas estepas sorianas; un oasis en medio de un gentío de
despoblados y desarbolados horizontes; un recuerdo, en fin, del pasado, ese que debería volver
para que nos quede algo de futuro.



Las sabinas aceptan suelos muy pobres, crecen bien entre las mismas rocas, pueden resistir
bajísimas temperaturas y enormes bochornos. Viven regadas solo por unos trescientos litros por
metro cuadrado al año. A nadie puede extrañar que sea especie preferente a la hora de esta actual
oleada de repoblaciones ya que está mucho mejor preparada para soportar el desastre climático
que casi todos los otros árboles del clima mediterráneo.

Placenta, como todo árbol,
del aire que anida
en alas y pulmones.
Lentas como las
rocas, las sabinas
hacen durar
nuestros hogares,
por ellas,
sin frío.

Canta la arboleda en Cantalobos

Chopos de música verde
bordean el agua fresca
a su sombra y a su música
el claro arroyo platea.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Acaso lo que más puede ayudarnos a comprender el esplendor de los sotos del Ebro sea lo
sucedido a lo largo de uno de mis programas de radio en directo. Sin duda es un gozo poder
describir, a través de un medio de comunicación, lo que sucede, a tiempo real, en cualquier rincón
de la Natura. Sobre todo porque consigues que los asentados en sus comodidades sepan que un
cosmos de acontecimientos pueden llenarte los sentidos de sorpresas y admiración. No menos
porque a veces consigues contagiar tu entusiasmo ante lo fascinante que resulta ir descubriendo las
especies que viven en esos lugares que en esos momentos te acogen. El naturalista es un
afortunado que a menudo consigue identificar compañías. La vida sucede por todas partes y sin
que la convirtamos en los triviales sucesos que acaparan los informativos.

Pues bien, una de esas descripciones en vivo y en directo —como si de un acontecimiento
deportivo se tratara— pude hacerla desde el soto del Ebro zaragozano de Cantalobos.

¿Cómo no sería el coro de aves cantando a mi alrededor —la música verde de Juan Ramón—
para que se colaran a través del diminuto micrófono del teléfono móvil y dieran la sensación de
que estaba haciendo sonar una grabación previa? Es más, algunos seguidores de estos programas
se negaron a creer que no hubiera manipulación alguna en esa banda sonora, insisto por completo
espontánea. Nada describe mejor a un bosque que sus propias músicas. ¡Qué fenomenal acierto el
de Clarissa Pinkola cuando descubrió que «donde hay savia hay son»!

Crear paisajes sonoros es una de las principales destrezas del bosque: esa sala de conciertos
sin sala. He dedicado muchas horas de mi vida a grabar los cantos de las aves y otros sonidos no
creados por los humanos. Siempre me ha parecido un privilegio emitirlos, como una sección



aparte, a lo largo de mis programas de radio e incluirlos en mis documentales y exposiciones.
Pero que la potencia de los mismos fuera suficiente para incorporarse a mi voz, a través de un
móvil, en un riguroso directo supera lo imaginado.

Nunca se apagará en mi memoria aquella mañana, entre otros motivos porque me permite
ahora recordar que los bosques ribereños del Ebro deben figurar en la selección de los diez
mejores encuentros posibles con nuestros bosques.

Si Garajonay merece la comparación con el caos verde de las selvas ecuatoriales a muy poca
distancia quedan estos sotos. Ahora solo queda un pellizco de lo que fueron. Pensar que la casi
totalidad de las márgenes de nuestro mayor río estuvieron jalonadas por completo de una densa
comunidad arbórea, a menudo con medio kilómetro de anchura a cada lado, rebasa las
posibilidades de la imaginación.

En cualquier caso los botones de muestra que quedan amagan con la impenetrabilidad. El
enorme número de arbustos, troncos caídos, marañas de zarzas y los no pocos tramos encharcado
casi pantanos convierten en pequeña proeza avanzar por sus adentros.

Todo río es una primavera, eso sí muy larga y delgada. Todo río debería ser como estas
ribereñas arboladas del Ebro en los que dominan los álamos, pero muy bien escoltados por sauces
y fresnos.

Con todo la verdadera identidad de estos sotos del Ebro es de una maraña poco menos que caótica
por la que a menudo cuesta mucho desplazarse, especialmente si está parcialmente inundada como
sucede durante los inviernos y primavera, es decir cuando el mayor río de Iberia insiste en salirse
de madre. En esos procesos es cuando se entiende el descomunal disparate que supone haber
hecho desaparecer la mayor parte de las arboledas ribereñas que además de ser verdaderos
reservorios de vida controlan las avenidas, fijan las orillas y en consecuencia son activos
defensores de las tierras de cultivo y pueblos cercanos al cauce del Ebro. Es más debería ser
imperativo legal, por estricta racionalidad, que todos los sotos de todos los ríos fueran
inviolables. No menos, por supuesto, la urgente necesidad de restaurar todos los perdidos, que son
muchos. Haber reducido estas arboledas para incrementar la superficie de cultivo demasiadas
veces acaba en pérdida de lo que se quiso acaparar. Un ejemplo más de aquella genialidad de
Epicuro: «No pierdas lo que tienes por el ansia de lo que no tienes.»

Sotos

El río es un camino que anda
para que el agua,
siempre transitiva
transite siempre:
hacia todas las transferencias,
hacia todas las transiciones,
hacia todas las transacciones
para que sean posibles
todas las transformaciones.



Resulta una de las mejores
esta delgada gala
que son los bosques que
nunca dejan de mirar
el agua nómada.

Los pinos naranja de Valsaín

¡Oh, sí! llevad, amigos,
su cuerpo a la montaña,
a los azules montes
del ancho Guadarrama.
Allí hay barrancos hondos
de pinos verdes donde el viento canta.

ANTONIO MACHADO

Los pinos son serios, casi adustos, acaso por la regular, homogénea e infinita columnata que
acaban formando. Como todo lo masificado y repetitivo acaban confundiendo. No hay espacio
para la diferencia. En realidad no hay pinos, hay pinares. En fin que no me caen tan bien, por lo
que en realidad pido disculpas, pues en cualquier caso resultan insustituibles en muchos de
nuestros paisajes y cumplen funciones tan cruciales como cualquiera de las antropocéntricamente
llamadas especies nobles. Incluso los tenemos realmente atractivos como el que ahora
describiremos.

Para muchos resultan las formaciones forestales típicas, dominantes en buena parte de las
regiones templadas del mundo, pero también las que demasiadas veces han sustituido a otros
bosques anteriores. Muchos pinos fueron, en efecto, convertidos en uno más de los instrumentos
del poder de los humanos sobre todo lo que no lo era o es. Me refiero a que lideran las
actividades forestales con ánimo de lucro. Ciertamente son árboles austeros y tenaces que se
adaptan al mucho frío y al mucho calor, que no exigen demasiado a los suelos que transitan sus
raíces y que crecen lo suficientemente rápido como para desatar esas preferencias, siempre tan
interesadas por los que solo se rigen por la rentabilidad. Algo que en no pocas ocasiones les
protege por mucho que su lado oscuro es bien conocido: arden con mucha mayor frecuencia que
otras formaciones. Sin embargo allí donde pueblos enteros viven de la madera de sus pinos,
llegando incluso a una alto poder adquisitivo, las pinadas apenas arden y si el fuego llega casi
nunca pasa de la condición de conato. Es el caso de los pinares del norte y oeste de Soria.

Tenemos seis principales especies de pinos en el país. Una de ellas solo crece sobre los
terrenos volcánicos de las Canarias y por eso mismo es la única que puede rebrotar desde sus
propias raíces. Se trata de una adaptación a las erupciones que tantas veces los quemaron.

Tenemos grandes pinadas en todos los sistemas montañosos. En algunos con un dominio
superior al 70 % sobre la totalidad de los árboles de esas comarcas. Sucede así en las Sierras de
Cazorla y Segura, donde cabe hacer casi 120 km lineales sin salir del pinar. En el sistema Central,
la Serranía de Cuenca y los Montes Universales la pinada acapara hasta los últimos rincones. No



menos en la totalidad de las sierras prelitorales del Mediterráneo. Dominan también en buena
parte de Galicia. En Castilla y León son importantes los pinares de las tierras llanas, sobre todo
en Valladolid.

Con ser los árboles menos atractivos no han dejado de cosechar admiración por parte de los
grandes escritores. Solo por la cita que preside este apartado, dedicada a la muerte de Francisco
Giner de los Ríos, aquel que escribió que a la contemplación de un árbol podría dedicarse la vida
entera», los pinares del hoy Parque Nacional del Guadarrama ya deslumbran.

Para el que esto escribe se trata de los pinos naranja. Creo que tengo que justificar esa
denominación. Me crié e inicié en todo lo relacionado con la Natura en tierra de pinares del
Guadarrama abulense. Mi primer bosque fue de Pinus pinaster, es más creo que la primera
relación que mantuve con los bosques fue oler a resina desde la cuna y con seis meses de vida.
Durante toda mi infancia se dio una equivalencia absoluta entre árbol y pino. Seguí más de una vez
fascinado las duras tareas de los hombres que sangraban a los pinos para recoger su miera en unos
cuencos de barro que allí, en Las Navas del Marqués, llamábamos y llaman potes. Recogí en
innumerables ocasiones las piñas caídas para iniciar los fuegos de chimenea donde, por supuesto,
ardía la madera de esos mismos pinos. Casi siempre ramas secas, pero de considerable grosor,
que abatíamos con unos ganchos situados al final de pértigas que a veces tenían hasta siete/ocho
metros de longitud. Es más, he subido decenas de veces a esos pinos para estudiar algunos nidos
de aves.

Me he pringado de resina en innumerables ocasiones, por lo que he olido a un excelente
aroma, el de un árbol que a lo largo de la infancia me pareció el arquetipo. Acepté al pinar como
la primera gran aproximación a todo lo que es y significa una floresta.

A los Pinus silvestris, es decir a los pinos naranja los conocí mucho más tarde.
Cuando comenzaron mis correrías ornitológicas llegué, siguiendo los vuelos de un azor, a un

pequeño bosque isla, solo tenía unos doscientos pies, en la sierra de Malagón, subsistema del
Guadarrama, en parte abulense, en parte segoviano. Cuando entré en esta arboleda lo primero que
llamó mi atención fue el color de los troncos, muy cercano al naranja. A lo largo de los años he
visitado ese bosquete varias veces y para mí siempre ha sido el pinar naranja. Esa nota de color
no solo permite la identificación sino que en buena medida alegra.

Los pinos silvestres, en efecto, suelen parecernos más esbeltos, vivaces y por supuesto más
rebeldes que las otras especies de su misma familia.

A la fácil seña de identidad que es el color de sus troncos, los silvestres suman lo alta que
quedan las ramas, lo poco organizadas que se disponen en las copas, las pequeñas acículas y las
casi diminutas piñas.

Recordemos que esta especie de pino es uno de los principales componentes de la Taiga, el
mayor bosque del planeta que se extiende entre los 45 y los 60 grados por el Norte de Europa,
Asia y Norteamérica en un casi continuo de aproximadamente 15.000 kilómetros en los que las
coníferas —a los silvestres se suman sobre todo abetos, píceas y alerces—, llegan a cubrirlo
prácticamente todo. Ocupan también buena parte de las cotas altas de todas nuestras cordilleras y
serranías. Soportan perfectamente bajísimas temperaturas y les bastan cuatrocientos litros por
metro cuadrado y año para elevarse nada menos que hasta veinticinco metros sobre los suelos.



Estos pinos del Guadarrama quedan amparados hoy por la figura de Parque Nacional pero
siguen abasteciendo uno de los aprovechamientos madereros más sostenibles porque el ritmo de
extracción es superado por el de sustitución y crecimiento.

Estos bosques, sobre todo de la ladera norte del Guadarrama, están formados principalmente
por esta conífera. Son los que nombra la preciosa e histórica palabra de Valsaín, es decir toda esa
ladera de umbría que se yergue desde Segovia y La Granja hasta las mayores alturas del
Guadarrama donde mandan los deportes de invierno. Pero con estar al alcance de las
muchedumbres madrileñas, esta pinada es una de las mejores reservas de gran fauna de todo la
península. Ya viven en ellas, por recolonización, los lobos, que medran al lado de buitres negros,
águilas imperiales y reales, corzos y demasiados jabalíes. Es ámbito también de ganadería
extensiva que pronto será considerada la única forma aceptable de manejo de la fauna
domesticada. No menos espléndidos resultan estos bosques boreales por la variedad y cantidad de
hongos que nos regala.

Sincronías por Valsaín

Pinos de alegre verde
y vértigo naranja.
Música para el ojo
y vestido para
las pisadas.
Lenta cordura,
casa del aire y
labios del cielo.
Hoy avanzo,
entre los trinos
del garrapinos,
por un templo
de maderas que rezan.

La Lorera de la Trucha

¡Oh laurel divino, de alma inaccesible,
siempre silencioso, lleno de nobleza!

FEDERICO GARCÍA LORCA

Con cierta frecuencia usamos el término fósil viviente. El oxímoron en cualquier caso cumple con
sus funciones sobre todo cuando la ciencia nos demuestra que un determinado organismo lleva
decenas de millones de años viviendo sin apenas modificaciones. Es el caso del que muchos
consideran el ser que lleva más tiempo sobre la piel de nuestro país. Se trata de un árbol al que un
apócope otorga nombre de ave. En cualquier caso se trata de una especie que recuerda mucho a
los laureles que una cierta pereza de la lengua convierte en loros. Sus hojas desde luego invitan
incluso a la confusión de las dos especies si se observa a una cierta distancia. Si acaso debemos



fijar la atención a que las hojas que a menudo acuden a nuestras cocinas son más grandes, más
ovaladas, más cenicientas, más grasas y sobre todo huelen mejor que las de estos árboles que
sobreviven a un lejano pasado.

Resulta imposible no adelantar que estos árboles ya se erguían durante el Terciario, es decir
que pudieron convivir perfectamente con los dinosaurios. Por aquel lejano entonces lo que hoy es
Iberia estaba cubierta por selvas tropicales que acabaron refugiadas en unos pocos lugares. La
laurisilva canaria es uno de ellos y las loreras, todavía más raras, otro.

Cuando se llega a saber el número exacto de pies de una determinada especie de árbol es que
resulta verdaderamente escaso.

En el capítulo 2 ya dimos las grandes cifras del bosque ibérico y mundial. Pero cuando uno
se asoma a la situación de las sabinas de Cartagena o de los azareros o loros las cifras son
elocuentes. La escasez y la originalidad ecológica se dan la mano. He mencionado a las dos
especies con menos ejemplares entre todos los árboles autóctonos. Las coníferas murcianas
apenas suman unas pocas decenas de pies. Algo que contrasta con las imponentes arboledas de la
misma especie y que crecen incluso en latitudes más norteñas en Túnez.

En cuanto a los loros contamos con menos de 40.000 individuos —sic— en nuestro país.
Casi todos viven en la provincia de Cáceres aunque unos pocos rodales se desparraman por casi
todas las otras demarcaciones fronterizas con Portugal y en algunos puntos de los Montes de
Toledo.

Al respecto me asiste otro raro privilegio para un enamorado de toda emboscadura. Es más,
me emociona vivir justo a mitad de camino de las dos más importantes loreras de la península
ibérica. En concreto cuentan con 1.460 pies una de ellas y la otra con poco más de 1.195.

Las loreras crecen cerca del agua. Por eso a veces quedan entreveradas por alisos, sauces y
fresnos. Eso sí necesitan que los pequeños cursos fluviales, gargantas en la comarca de las
Villuercas, mantengan agua durante la mayor parte del año.

Las loreras aportan nada menos que una selva tropical en la España peninsular y todo ello en
latitudes que se corresponden con el clima mediterráneo que nada hace a favor de esas
formaciones arbóreas.

Como son especies de soto y de suelos ácidos conviven con alisos. También con fresnos y
sauces. Incluso con acebos, más propios de los bosques atlánticos pero que cuentan con unos
pocos representantes en estas sierras meridionales. Para remarcar todavía más la evocación a las
selvas del remoto pasado, en las loreras aparecen con frecuencia parras vírgenes y madreselvas,
es decir especies con apariencia de lianas. La casi completa sombra que logran en el interior de



ellas mismas, la humedad que exhala el torrente siempre cercano y el gran número de especies de
pájaros que puedes escuchar si te incorporas a ellas te convencen de la burla al paso de los eones
que suponen estos pocos loros que nos quedan.

Solo un círculo,
de eternidades,
mide el tiempo
de estos árboles
escondidos en
las gargantas
de la sierra.

Los alcornocales de la Almoraima

Los valientes alcornoques despedían de sí, sin otro artificio que su
cortesía, sus anchas y livianas cortezas.

MIGUEL DE CERVANTES

En la preciosa palabra Almoraima queda incluido uno de los parajes más y mejor arbolados de
nuestro entorno. Situada —la que por otra parte fue en parte una de las fincas privadas mayores de
España— en este extremo sur de la provincia de Cádiz. En estos parajes se da uno de las rupturas
más positivas que superan al clima mediterráneo convencional. De hecho la vegetación gaditana
recibe mucha más humedad que cualquier otra de la mitad sur de Iberia. Las nieblas tanto del
Atlántico como del Mediterráneo a menudo empapan estas comarcas donde cabe encontrar prados
verdes incluso en pleno verano.

Sobre un conjunto de alborotadas serranías crecen profusos alcornocales que en muchos
lugares se asoman al estrecho de Gibraltar acaso para tener a la vista a sus hermanos africanos.
Ciertamente son muchas las fraternidades botánicas que no reconocen frontera alguna.

Menos aún por el escaso obstáculo que para las semillas voladoras suponen los catorce
kilómetros que nos separan de África. Realidad que precisamente consolida la coherente Reserva
Mundial de la Biosfera que se extiende de un continente a otro. Una cierta esperanza de cara al
reconocimiento de que la verdadera globalización es la que siempre existió en los sistemas
naturales y que consagran unas cuantas zonas protegidas que engullen las fronteras
convencionales, es decir que contamos con parques nacionales y reservas transnacionales e,
incluso como éste, transcontinentales.

Si el alcornoque es uno de los árboles más cercanos, familiares y necesarios es porque
prácticamente todo el mundo ha tenido un trozo de este árbol en la mano. Recordamos, por
supuesto, al corcho, una de las materias primas naturales más completas, complejas y útiles que
nos proporciona la Natura. Conviene no olvidar que su uso como tapón de botellas es solo uno de
los dos centenares posibles. Prestaciones insustituibles por mucho que el contaminante plástico
intente arrinconar al natural corcho. De hecho cada día resultan más necesarios todos los
productos que sean biodegradables dada la evidencia de que los plásticos están aplastando al
mundo.



De la Almoraima y de todos nuestros otros alcornocales, por fotuna, siguen saliendo unas
cien mil toneladas anuales de corcho que proporcionan un buen número de puestos de trabajo
desde el momento en que la extracción de estas cortezas exige una auténtica destreza artesanal y
manual.

Una de las singularidades de este ámbito son los llamados canutos. Se trata de los vallejones, casi
siempre de escasa anchura por los que suelen bajar pequeños cursos de aguas permanentes y que
crean una suerte de microclima subtropical que se resuelva en un verdor espeso y fulgurante
compuesto en su mayor parte por helechos, musgos, líquenes y por unos pocos endemismos. Acaso
lo más singular sea la enorme cantidad de rododendros —aquí llamados hojaranzos— que crecen
en estas umbrías. De hecho la comunidad botánica de herbáceas, aromáticas y matorrales cuenta
con una de las mejores manifestaciones conocidas en todo el parque natural de los alcornocales.

La fauna no va a la zaga. Con un descarado predominio de las grandes fincas destinadas a lo
cinegético y cría de ganado mayor, este bosque es compatible con casi todas las especies raras y
escasas de aves y mamíferos salvajes. Por si eso fuera poco no hay bosque más sobrevolado por
los nómadas del viento, es decir las especies migradoras, que éste. La necesidad que los alados
tienen de volar lo mínimo posible sobre el mar convierte a Gibraltar y todos sus aledaños en el
escenario del acontecimiento natural más espectacular de Europa. Me refiero a la pasa de
centenares de miles de aves, muchas de ellas de enorme tamaño, como cigüeñas y aves rapaces,
que a menudo formando grandes bandadas se arrumban hacia África sobre estos alcornoques.

Avestando (sic*)
Por arriba nunca se acaba
el bosque. No termina
porque también
viaja. Vuela convertido
en carne y plumas nómadas
que el viento se lleva
al otro lado del mar,
No sin antes rozar
los alcornoques
de la Almoraima.

Los olivos de Jaén, imprescindible mar de árboles

Sonreír con la alegre tristeza del olivo...

MIGUEL HERNÁNDEZ

Casi todos los antecesores de los vegetales que comemos son más pequeños, austeros y bellos que
sus sucesores. Pasa con todos los frutales pero especialmente con los olivos. El acebuche,
procedencia de los centenares de razas de olivos actuales, son como cualquier otro de los



matorrales del ámbito mediterráneo. Cimarrones y por tanto con algo de rebeldía y arrogancia por
su capacidad de afrontar las mil dificultades de un clima de no pocos excesos. Hojas bien
protegidas para soportar los grandes calores secos del verano de nuestras latitudes. Muy
enmarañados, como queriendo darse sombra a sí mismos y unas frutas muy pequeñas pero que no
pueden tener más grasas. Los troncos son de una cierta voluptuosidad y casi nunca grandes. Por
supuesto que contamos con excepciones tan destacadas como los gigantescos, verdaderos
monumentos, que siguen creciendo a orillas de las marismas de Doñana en el Rocío.

A las diminutas olivillas de los acebuches seguramente debieron su supervivencia muchos
grupos humanos prehistóricos y neolíticos. En la actualidad es la fauna silvestre la que recibe los
beneficios de esta especie hoy por completo arrinconada a los ribazos abandonados, de imposible
acceso para el arado o enriscados. Desde esas hipotéticas atalayas tan frecuentes en Andalucía y
Extremadura podemos dejar deslizar nuestra mirada por unas llanuras atestadas de esos
domesticados olivos.

No hay paisaje agrario de mayor intensidad que el olivar, cuando como en no pocos lugares,
con Jaén a la cabeza, pueden permitir encharcar tu mirada con unos pocos millones de árboles. No
puedo por menos que reconocer que si el bosque espontáneo es lo más relajante que conozco
también he sentido un profundo alivio cuando desde los oteros de la ciudad de Jaén he dejado que
me inundara el oleaje infinito de los olivos. Incluso, desde el tren, cuando van sucediéndose esas
masas quietas de verdor grisáceo necesitas reverenciar lo que suponen cultural y ecológicamente
estas arboledas domesticadas.

Las cifras acuden a la memoria porque son especialmente llamativas y obligan a rendir un
cierto homenaje, al menos el del recuerdo, a las muchas generaciones que convirtieron estas
inmensidades en uno de los continuos paisajísticos más conmovedores. Muchos pueden considerar
redundante y aburrido el que millones y millones de árboles tapicen con orden geométrico
millones y millones de hectáreas. Que la variedad de las formaciones espontáneas haya sido
sustituida por lo domeñado es una suerte de empobrecimiento. No deja de ser cierto, como que
durante siglos, hasta la llegada de los productos químicos a nuestros campos estos olivares
estaban absolutamente repletos de la inmejorable compañía de una fauna y flora silvestres de
enorme valor ambiental.

El caso es que a pesar de los maltratos del presente tenemos a favor nuestro unos 300
millones de árboles recios, sencillos, austeros y productivos. Capaces de proporcionar uno de los
alimentos más naturales y sanos.

Lo que conviene tener muy presente en estos momentos de tragedia climática es que uno de
los principales aliados para detener al menos en parte las peores consecuencias del avance de los
desiertos es nuestro olivar. Aunque una de las más notables torpezas de la PAC animó a muchos a
cultivar pendientes, es decir que abrió de par en par las puertas a la erosión. Aunque en los cuatro
últimos decenios se han acometido despropósitos tan graves como la masificación del uso de
herbicidas. Aunque en no pocos lugares se ha comenzado a regar los olivos. En fín aunque la
comercialización del aceite está esclavizada por la mayor y caprichosa de las traiciones... a pesar
de todo lo mencionado la inmensa arboleda del olivar resulta del todo imprescindible para frenar
la despiadada acometida del desierto en la mitad sur de España.



Solo pensar en lo que están haciendo los olivos por nosotros sería más que suficiente como
para convertirlos en zonas de especial protección. Pero muy al contrario sobre todos ellos, como
sobre buena parte de la arboleda, se ciernen varias plagas que amenazan con un exterminio
incalculable.

No concibe mi imaginación, desde el Parador Nacional de Jaén, a donde me ha llevado un
curso que acabo de dar en la Universidad, que este mar de olivos, con cada copa como una ola en
el océano, vaya a ahogarse entre las garras de la Xilella fastidiosa, una bacteria que asesina a los
árboles de la sabiduría. No menos emociones dolientes nos acarrea la predicción de que los
olivos tampoco soportarán esos dos o tres grados de más que avanzan hacia nosotros a toda
velocidad y que pueden achicharrar al clima mediterráneo convirtiéndolo en desértico.

Los olivos deben perdurar como el paisaje más cultural de nuestro país, como productores de
coherencia alimentaria y porque son como cualquiera de nosotros: porque sonríen con alegre
tristeza.

Aceite

Comemos exteriores,
climas, destrezas viejas,
el sudor de tantos olvidados.
Comemos obligadas geometrías,
ordenado oleaje verde y plata.
Comemos tenaz monotonía
que, conato de eternidad,
vence al tiempo y,
con su lenta bondad,
nos rejuvenece.
Comemos, aunque la
etiqueta no lo cuente,
austeridad, belleza y
entrega que cuida.
Cuida dando salud
como cosecha.

Las dehesas desde Cabañas del Castillo

Cuando florecen las encinas, decía, hay que temblar. Se anuda la delicia a
la garganta. Pasa como cuando llora un hombre fuerte y maduro, cuando
viene un estremecimiento a colmar una plenitud. Hay en ello algo humano,
«sazón de todo». Igual con las encinas. Con las jóvenes y las viejas, que todas
florecen. El tronco áspero y duro se diría insensible. Se diría insensible el
árbol entero. Y de pronto hay un estremecimiento y el árbol comienza a
vestirse, y toda aquella dureza, aquella ascesis, se expresa en purísimo
temblor, en goterones de ternura que la llenan toda, que la ponen como
llovida de belleza, enmelada, soñadora...

JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS



La mezquindad es el calificativo que mejor define a esta civilización. Porque se comporta como
huésped desagradecido, pero no solo por la pésima respuesta dada a la condición de albergado y
mantenido, sino tan obcecado y egocéntrico que incluso maldice a su amparo. Necesitamos a
nuestro derredor que no nos necesita. No reconocerlo nos pone en peligro como demuestra que la
cultura de la hospitalidad humana esté al borde de la extinción. Agredida por la codicia, la
urgencia y la masificación ha ingresado en la UVI. Necesita cuidados intensivos y modelos que
imitar. Por eso resultan tan esperanzadores los ejemplos de todo lo contrario, de esas pocas
personas y lugares que acogen a todo y a todos sin reservarse jamás el derecho de admisión. De
las muchas sugerencias que la Natura nos hace, incluso para mejorar nuestros rendimientos éticos,
destaca la portentosa hospitalidad de las encinas, su capacidad de acogida incluso a lo que tantas
veces, en casi todos los lugares, supuso la expulsión del arbolado. Aquello de dejar entrar al
asesino ha sido norma para los bosques. Recordemos, una vez más el precioso aforismo de
Tagore. «El leñador le pidió al árbol un mango para su hacha y el árbol se lo dio.»

Casi todo lo que vive por nuestros pagos puede albergarse en las encinas o en lo creado por
ellas. Es más, la casi totalidad de las tierras que dieron de comer a centenares de generaciones de
españoles fueron formadas por los encinares. En demasiados lugares el pago por tan
imprescindible regalo fue erradicar a los creadores de los suelos fértiles. Las tierras de pan llevar
las dos mesetas, parte de Andalucía y Extremadura que ahora son cultivares o baldíos fueron
profusos bosques. Pero cabe también la convivencia, el gran diálogo y eso es lo que sucede en las
dehesas. Cabe el paisaje que considero es el que más se compadece de nuestras miradas.
Seguramente, como han puesto de manifiesto los sicólogos ambientales, porque evoca ese lugar de
aprovisionamiento que fueron las sabanas escasamente arboladas donde sobrevivieron los
primeros centenares de generaciones de nuestra especie.

Viejo hogar abandonado, por tanto.
Más adelante pueden leer el manifiesto que escribí en 2016 a favor de las dehesas. Ese

bosque que no es bosque pero casi, ese árbol no domesticado que deja crecer otras muchas
especies sí domeñadas por el ser humano, ese paisaje que muchos consideran el que mejor define
las consecuencias del clima mediterráneo y por tanto a nuestro país entero.

Las dehesas recuerdan, insisto, a las planicies africanas con sus árboles salpicados y la
relativa inmensidad de sus horizontes. Lugar de compatibilidad entre lo espontáneo y lo sujeto a
nuestros intereses directos.

Se ha escrito, filmado y fotografiado hasta el infinito a las dehesas. Y tanto a sus usos, como
a los inquilinos, salvajes y domesticados que alberga. Para quien esto escribe también ha sido un
objetivo prioritario de mi quehacer de escritor y cineasta.

De hecho uno de los mejores reconocimientos que este emboscado ha recibido en su vida es
el premio al mejor guión del festival de cine científico de Madrid por un trabajo sobre nuestro
árbol tótem.

Traer a colación este premio en un capítulo dedicado a las encinas tiene dos justificaciones.
Por un lado porque los documentales premiados fueron dos. En concreto se llaman El Encinar y
La Dehesa, es decir lo mismo que estamos tratando en este apartado. Pero no menos porque las
dehesas de encinas que paso a describir son las que filmé hace más de cuarenta años para esos
documentales de la serie El Arca de Noé de TVE. Entonces el lamento se centraba en los miles y
miles de encinas que eran arrancadas para abrir el paso a los regadíos. Hoy son las enfermedades



lo que amenaza a casi todos los árboles de nuestro entorno. Para comprender realmente lo que nos
pueden aportar las dehesas recomiendo subir a un buen otero, como Miravete, la Sierra de San
Pedro, Los Pedroches y tantos otros porque no es difícil asomarse a miradores que permiten que
en una sola ojeada puedas incluir incontables encinas. De hecho se estima que tenemos todavía
unos ochocientos millones en el total de las Españas. Casi todas ellas formando dehesas.

Vuelvo con regularidad a una de las atalayas más generosas de este país. En concreto a
Cabañas del Castillo desde donde filmé varias de las secuencias de los documentales referidos.

«Si a la contemplación de un árbol podría dedicarse la vida entera», como mantenía
Francisco Giner de los Ríos, ¿qué no puede suceder cuando en los 120 º que tu vista abarca sin
mover la cabeza caben unos cuatro millones de estas quercíneas? Recordemos, de paso, que
quercus, la palabra elegida para el genérico de la familia de las encinas y robles, quiere decir
árbol hermoso.

Ciertamente no hay árbol feo aunque la seriedad de los pinos y la avaricia de los eucaliptus a
menudo propicia una escasa o nula admiración por ellos, al menos en los conocedores de las
tragedias ambientales que se iniciaron con las sustitución de las comunidades vegetales autóctonas
por este tipo de árboles con prisa.

Imposible no recordar aquí y ahora la segunda parte de una de las citas que inician el
capítulo cuatro de estas emboscadas literarias. La frase de Miguel de Unamuno que comenzaba
con aquello de «Estas robustas y matriarcales encinas de secular medro» se completaba con un
lamento de corte absolutamente ecologista: «que van siendo sustituidas —¡lástima!— por esos
pinos quejumbrosos...». Este lamento se convirtió, por cierto, en el principal argumento de los
conservacionistas de la Natura a lo largo de los años setenta y ochenta del pasado siglo cuando
arreció el convertir nuestros montes en fábricas suministradoras de celulosa para las papeleras,
acaso la mayor traición que se le puede hacer al bosque y muy especialmente a las lentas, tenaces,
austeras madres esenciales de nuestro paisaje.

Las encinas, además, son bellas. Mucho. Tanto que no se entiende que no hayan sido elegidas
como emblema de todo el país y no solo de la autonomía extremeña. Para empezar nos obsequian
el más vasto repertorio escultórico. Sus troncos y ramas principales, tan acogedores como todo el
resto del sistema forestal que presiden, se prestan a todo tipo de formas. Caprichos estéticos que
se suman, para que sean duraderos, a la dureza extrema de su madera. Frente a la uniformidad de
fustes de tantas especies arbóreas lo que aquí prima es la variedad, la acumulación de infinitas
diferencias. Algo que el ojo agradece al instante porque lo siempre, o casi, igual cansa y lo
múltiple refresca como una brisa atravesando el bochorno.

Menos iguales todavía resultan las copas de las encinas. Casi todas tienen formas
redondeadas y más anchas que altas pero, como nubes caídas que son, se empeñan en imitar los
infinitos y voluptuosos contornos de los cumulonimbos. No considero sobre el recordar que la
nubes anticipan la totalidad de las formas que tiene casi todo lo viviente sobre la tierra. A menudo
la dehesa parece un cielo cuajado de nubes. Sobre todo cuando las contemplas desde Cabañas del
Castillo en la comarca que hoy es mi hogar.

La cordillera más occidental de las Villuercas se asoma a la vasta penillanura de Trujillo, a
una inmensidad que puede ser considerada una dehesa poco menos que continua de unas 150.000
hectáreas.



La arboleda con estar dispersa mantiene los pies suficientemente cerca los unos de los otros
que evoca la imagen de rebaño. Muchos individuos que al tiempo que están juntos tienen
perfectamente definida su individualidad. O si se prefiere, en las dehesas los individuos sí
permiten ver su propia agrupación. El árbol sí deja ver el bosque. Y estos encinares adehesados
son el mejor baño relajador que podemos regalar a nuestras mentes cansadas y los somnolientos
ojos, tan desvelados siempre por la luces artificiales.

Rebota, resbala, lame, penetra
la luz a su mejor logro.
Ojos encharcados de dehesas
que expanden como galaxias
sin moverse.
En cada una de sus partes,
hijas del sol que cada encina saborea
Este bosque esculpido por el sudor
de cuatrocientas generaciones
sigue exportando lo que importa
porque acoge, cuida y alimenta.
Y, sobre todo, nos demuestra
que todavía cabe vagar por
ámbitos donde
la hospitalidad no está hospitalizada.

Acaso mucho mejor que este poema de un defensor bendecido por las muchas dehesas que
han acompañado a mis paseos de naturalista sea el manifiesto que tuve el honor de escribir como
uno de los elementos de la casi permanente preocupación que casi todas las organizaciones de
defensa de la Natura han desplegado con relación a este tipo de formaciones forestales. Las
dehesas, todas, están en peligro por los factores que se describen en las próximas líneas y por
otros muchos, todos ellos espoleados por el desastre climático que aquí se evidencia.

MANIFIESTO
POR LA DEHESA

(Parte de las campañas de WWF en favor de las Dehesas)

Conscientes
de la condición matriarcal que tienen las encinas, creadoras de paisajes y de culturas.

Conocedores
de su hospitalidad, que resulta una de las más generosas para los seres vivos del planeta.

Seguros
de que las dehesas aportan claros beneficios para la totalidad de los seres humanos y de la
vivacidad en su conjunto.



Convencidos
de que somos la capital mundial de las dehesas que conforman uno de los más originales y bellos
paisajes del planeta.

Admirados
por poder admirar apacibles horizontes de encinas abarrotados. Sensibles a su austera
reciedumbre que se resuelve en tenaz belleza.

Agradecidos
por los productos obtenidos de esas dehesas para mantener la actividad socioeconómica en el
medio rural. Pero no menos por lo que las encinas narran y consiguen, por lo que acogen y
enseñan como, por ejemplo, a usar correctamente el tiempo y el espacio; los suelos, las agua y los
aires...

Emocionados, en fin
por ser las dehesas alma y almo de nuestro más amplio paisaje.

PERO NO MENOS

Inquietos
por los escasos resultados que vienen teniendo las leyes autonómicas de protección a la dehesa.

Alarmados
por los procesos de envejecimiento, incluso fosilización, de nuestros encinares.

Preocupados
por la incesante indiferencia hacia las dehesas por parte de los medios de comunicación, el
sistema educativo y los poderes públicos.

Huérfanos
por las sustituciones o erradicaciones de nuestras arboledas originales.

Secos
por la seca que diezma tenazmente a encinas, alcornoques y robles.

Aturdidos
por la escasa regeneración natural que en no pocas dehesas provoca el excesivo pastoreo y la
agricultura intensiva acarrean en las dehesas peor gestionadas.

Indignados
por la, salvo muy pocas excepciones, mala gobernanza de los territorios adehesados por parte de
las distintas administraciones autonómicas y el desentendimiento de la administración central y
propietarios particulares, casi siempre desbordados por el poco apoyo oficial.



POR TODO LO ANTERIOR

Denunciamos
la falta de decisión por parte de gobernantes a la hora de acometer un plan general de
regeneración de las dehesas. La escasa ayuda pública a la irrenunciable recuperación de estos
sistemas.

Proponemos
una masiva campaña de sensibilización sobre el valor de nuestro paisaje más característico.

Recordamos
que (los socios y empleados de WWF) colaboramos con nuestros siempre escasos presupuestos a
los estudios, concienciación, medidas de protección y propuestas de gestión que aseguren la
pervivencia de las dehesas.

Pedimos
a los consumidores que valoren y adquieran los productos sanos y sostenibles que provienen de
las dehesas bien gestionadas.

Reclamamos
la declaración de la encina como emblema nacional que debería estimular los vínculos entre todas
las comunidades autónomas del país ya que todas, con la excepción de Canarias, cuentan con
encinas como uno de los principales elementos vivos de sus paisajes.

Añoramos
el respeto y desarrollo de la cultura rural vinculada a los mejores usos de las arboledas
adehesadas.

Reivindicamos
la coordinación de todos los sectores implicados en el uso y mantenimiento de este paisaje para
mantenerlo lo más vivaz posible. En realidad casi toda la sociedad, desde el momento en que la
mayoría de los sectores e intereses pueden colaborar a unas dehesas vivaces.

Exigimos
que las administraciones dediquen suficientes esfuerzos económicos y pedagógicos destinados a la
recuperación de las dehesas, que debe ir de la mano del plan nacional de estímulo a la ganadería
extensiva, la más compatible con los medios naturales.

Concluimos que
todos los aspectos mencionados deberían desembocar en una LEY NACIONAL DE LA DEHESA.

Finalmente



queremos recordar que la dehesa es vivaz historia de la vida en nuestro ámbito mediterráneo. Que
un paisaje vivo es la primera materia prima de toda cultura. Que en las dehesas se expresa el
siempre difícil clima mediterráneo. No menos que buena parte de las especies más escasas de
Europa tiene claros lazos con las dehesas. Caso, entre otros, del buitre negro, el águila imperial o
el lince ibérico. Que bajo las copas de las encinas se alcanzan algunos de los máximos de
multiplicidad vital de las regiones templadas del mundo. Que estos paisajes han sido creados en
no poca medida por ese escultor que son los sudores de doscientas generaciones de campesinos y
ganaderos. Que son el hogar permanente o temporal de más de veinte mil especies de animales y
plantas. Que no menos de cien millones de aves las usan a lo largo de los meses fríos. Que una
correcta utilización de estos austeros ámbitos se resuelve con la continuidad de sus prestaciones y
su emblemática prestancia. Que son insustituibles fuentes de fertilidad capaces de generar
bienestar social Pero sobre todo hacemos hincapié en que son uno de los mejores logros también
de la historia de la humanidad pues aportan un claro y demostrado ejemplo de compatibilidad
entre la Cultura y la Natura, que aquí empatan y, al hacerlo, todos salimos ganando.
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EMBOSCADAS ARTÍSTICAS,
HACIA LA NUEVA CULTURA

DEL BOSQUE



Lo que sucede con nuestras arboledas, tanto dentro como fuera del ámbito mediterráneo, parece
una más de las divagaciones de Kafka.

Somos amplia mayoría los que apreciamos los bosques y casi todo lo con ellos relacionado.
Apenas hay argumentos contrarios a que conservemos los espacios forestales. Es más, son
decenas de miles las aportaciones de todo tipo que llaman a la complicidad con los creadores de
las sombras. Y sin embargo las selvas se desvanecen. Con elocuente contundencia queda
demostrada aquella lucidez que Albert Camus escribió en su Calígula. El ser humano destruye lo
que prefiere. Ya hemos levantado acta de la pavorosa y acelerada pérdida de bosques en el
mundo. La reparación solo será posible si volvemos a convertir lo venerable en venerado, lo útil
y necesario en respetado, si, en definitiva reconocemos con unos máximos de reciprocidad lo que
las selvas hacen por todos los seres vivos, humanos incluidos.

Muchos somos también los que pretendemos incrementar lo que bien podría ser denominado
nueva cultura del árbol. Para lo que intentamos que el máximo posible de personas escuchen, lean,
vean las numerosas obras de arte de todos los tiempos vinculadas a los árboles. No menos las
actuales, entre las que abundan estudios científicos, compilaciones y antologías.

Acaso sea en el campo editorial donde más nuevas aportaciones estamos recibiendo. Pero
conviene tener en cuenta también lo que se elabora para otros medios de difusión.

Aunque con toda seguridad olvido muchas las que resumo a continuación son unas pocas
emboscadas artísticas a favor del bosque que se han llevado a cabo en los medios de
comunicación. Todas ellas han tenido decisiva importancia en mis propias emociones,
conocimientos y actos.

Los prisioneros del bosque

Hemos comenzado este libro con una cita de Jungers en la que se mantiene que existe una relación
entre los emboscados y la libertad. Que Félix Rodríguez de la Fuente acuñara el término
prisioneros para los habitantes del bosque no es menos oportuno. En realidad el conocido
divulgador evocó, tanto en alguno de sus documentales como en los programas de radio, al
carácter discontinuo y parcelado que hoy tiene la mayor parte de la arboleda ibérica. Frente a la
idea, cada día más rebatida, de que nuestro entorno fue, hace unos tres milenios, una
ininterrumpida masa forestal. Parece demostrado que incluso mucho antes de que el hacha y el
fuego abrieran discontinuidades en el bosque ya el clima se había encargado de que muchos
enclaves de nuestra península tuvieran grandes calvas, es decir zonas estepáricas prácticamente
sin árboles.

La preocupación por la creciente pérdida de masas forestales, los incendios, la erosión nada
tienen de actuales. Prácticamente todas las civilizaciones, como mantiene Chateaubriand, son
precedidas por los bosques y seguidas por los desiertos. Ha sido citado hasta la saciedad el
pasaje en el que Platón se lamenta de la pérdida de arboledas y la consiguiente fragilidad de los
suelos que son arrastrados por las aguas. Poco, o nada, se ha enfrentado a esa degradación con



mayor eficacia que la figura de bosque sagrado, acaso la primera protección a la Natura
seriamente implantada. Pretendo dejar claro que no hay nada del todo nuevo y que los que
plantamos y defendemos árboles tenemos una larga lista de predecesores. Si de antiguo nos llegan
llamamientos a mantener en pie a los gigantes vegetales en los tiempos actuales son catarata y a
través de todos los formatos, soportes, estilos y disciplinas... El cine documental lidera sin duda
la creciente conciencia ambiental de las masas. En nuestro país el famoso divulgador puso muchos
granos de arena al respecto. La mencionada película fue todo un hito pues entre otras cosas dejó
claro aquello que tan claro dejó uno de los refranes populares más acertados, me refiero al de «si
quieres pájaros planta árboles». En Los prisioneros del bosque el argumento era que nuestra gran
fauna necesita de esas «cárceles de bosque» para seguir siendo posibles.

El Hombre y la Tierra animó a muchos a la defensa de las arboledas. Incluso conozco,
además de la mía, muchas trayectorias de naturalistas y ecologistas que se comprometieron en
defensa del derredor a partir de los encendidos alegatos de Rodríguez de la Fuente.

En mi caso todo cambió, en mi vida profesional, cuando en el verano de 1975 recibí una
llamada del famoso para que me animara a trabajar con él en sus empeños editoriales. Tuvo la
culpa Jesús Garzón, uno de los más intensos y comprometidos defensores de lo espontáneo y al
que debemos la salvación de lo que hoy es el Parque Nacional de Montfrague. Ser fichado para
escribir enciclopedias con Félix parte del comentario de Suso sobre mis destrezas de escritor.
Junto con lo de ser campesino no tenía otro proyecto en mi vida que escribir para publicar y de
hecho mis artículos ya había merecido la hospitalidad de varias revistas, científicas y de
divulgación. Pero trabajar de continuo, con despacho y sueldo para redactar fascículos, corregir
las colaboraciones y escribir todos los pies de ilustración de la Enciclopedia de la Fauna Ibérica
sobrepasaba el mejor sueño.

Todavía más extraordinario resultó mi llegada al mundo del cine. Que se debe precisamente a
los Los prisioneros del bosque. Como casi todos los y las habitantes de este país, incluso rozando
los 20 millones de audiencia, yo esperaba la noche de los viernes para ver el correspondiente
capítulo de El Hombre y la Tierra. Lo que cambió mi vida fue percatarme de algo que solo un par
de decenas de personas en España podrían haber hecho en ese momento. Me refiero a reconocer
el canto de las aves. La cuestión es que en un momento dado de ese magnífico documental
aparecía un chochín, simpático pajarillo tanto por su conducta, como por su canto y nombre. El
ave cantaba en primer plano pero lo que escuchamos era un petirrojo.

Cuando al día siguiente se lo comenté a Félix, yo iba todos los días laborables a su propia
casa donde me habían proporcionado un despacho para ahorrarle desplazamientos, su cabreo me
asustó. Pero le duró unos segundos. Levantó el teléfono y a los diez minutos estaba en proceso de
contratación por TVE para revisar los sonidos naturales de todos los restantes capítulos de la
serie. Así comenzó mi vida de cineasta que en pocos años me permitió desempeñar la totalidad de
los oficios que quedan ligados a la producción cinematográfica. A la muerte del director, en
accidente aéreo en Alaska, fui encargado por Televisión Española de la culminación, como
guionista, asesor y ayudante de montaje y realización, de los últimos ocho capítulos de las serie.
Seis años más tarde ya dirigía mis propios proyectos en los que el bosque siempre estuvo como
protagonista.



El Bosque habitado

Acaso el oasis más frondoso de cuantos podamos encontrar en la travesía del desierto que son la
mayor parte de los medios de comunicación, tanto privados como públicos. María José Parejo
desobedece a tantas normas convencionales del periodismo actual que puede ser incluida en el
panteón de los rebeldes, esos a los que ella prefiere llamar conmovidos. Cierto es que si no te
conmueven las destrezas de los árboles o las torpezas que los abaten, queman, enferman y
contaminan es que tu sensibilidad también está en peligro de extinción. Pero ese sentimiento de la
Natura es lo que sobra en todos los colaboradores de este programa de Radio Tres de Radio
Nacional de España. Me cuento entre sus felices colaboradores.

Se emite de 11 a 12 de las mañanas de los domingos aunque ni la hora, ni el día, ni la cadena
facilitan la llegada a una audiencia masiva, algo que sería de especial interés para la sociedad y el
medio ambiente. Con todo sí se ha conseguido un considerable número de entusiastas seguidores
muy bien repartidos por todos los rincones del país. Hacer un monográfico sobre bosques y
árboles, emboscados y bomberos, botánicos y arboristas, jardineros e ingenieros de montes,
sabios en la materia y aficionados que acaban de darse cuenta de que cuidar de los bosques es uno
de los gestos más bellos, sensatos y necesarios del presente. Que se lean poemas a los árboles o
que Raúl de Tapia, uno de sus principales colaboradores, haya conseguido crear la poesía de las
hierbas para ser recitada por algunas de las mejores voces de la radio pública. En fin que la
singularidad no puede ser más rotunda. Por si lo mencionado fuera poco en El bosque habitado
viven grandes cantantes, botánicos, naturalistas de primera línea, divulgadores científicos,
ornitólogos, plantabosques y hasta filósofos. Aunque se trata de un dominio profesional en el
ámbito del periodismo que no es el mejor para crear amistades, todos los colaboradores de María
José Parejo somos amigos y mantenemos un buen número de encuentros fuera de los estudios.
Somos la demostración de que nuestras raíces también están íntimamente conectadas como las de
los árboles.

Bosque de bosques

Es mi título preferido. Tanto que lo he usado para, al menos, una decena de realizaciones y
actividades diferentes. Concretamente «Bosque de bosques» es el subtítulo de uno de mis libros,
La Sonata del bosque, que considero lo mejor que he escrito. Al menos hasta el momento ya que
confío en que este empeño que ahora tienes en las manos lo supere, sin que ello implique que
pretenda que mis propios libros compitan entre sí.

Bosque de bosques es título que he usado para muchas propuestas de mi largo trayecto con
los bosques como protagonistas en mis tareas de comunicador. En concreto un programa de radio
y media docena más de otras realizaciones. La más peculiar de las mismas acaso sea la obra de
teatro que escribí para concienciar en la lucha contra los incendios forestales y que fue
representada en sesenta poblaciones de nuestro país. Algunas de las plantaciones colectivas,
sobre todo en Alicante y Fuenlabrada les pusimos el mismo nombre. Hasta festejos populares y



pruebas deportivas llevaron como identificador lo de Bosque de bosques. Queda claro, espero, el
propósito de repetir tantas veces el mismo título para tantas iniciativas, diferentes aunque todas
tuvieran en común la defensa y propagación de las arboledas.

Se trata una vez más de poner de relieve la única codicia sana, la de más, muchos más
árboles, es decir la de no contentarse ni siquiera plantando un bosque sino de tener como objetivo
final que haya un bosque de bosques. Es lo que nos merecemos, necesita este planeta y sin duda
una de las tareas más bellas que se pueden acometer.

Titulé Bosque de bosques también a uno de mis documentales que planteó, por primera vez
en el panorama del cine de Natura de este país, que fuera el mensaje del guión lo que prevaleciera
sobre las convencionales imágenes. En suma una desobediencia a aquello de que una imagen vale
más... En mi Bosque de bosques para el cine no se identifica ni una sola de las varias decenas de
especies de animales y plantas que van sucediéndose en la pantalla. Sin embargo se convoca a la
interpretación del bosque como una suma de encuentros y como el mejor aliado de todo lo
viviente. Se describen todas las funciones del árbol y sus partes. Todo ello vinculado a los ciclos,
procesos y elementos esenciales para la continuidad de la Vida.

Acaso les ayude a comprender las pretensiones del documental estos tres pasajes del texto
que tuve el placer de escribir para aquellas imágenes secundarias.

Me cito:
«El bosque es un consumidor que como en parte se consume a sí mismo no acepta el

consumirse».
O esta otra dedicada a la fertilidad, ya lo he recordado más arriba, que crean las hojas al

pudrirse en los suelos de la arboleda: «Es el humus, y humano, acaso la palabra crucial, quiere
decir del humus». Por lo que seguramente se comprenderá mejor la frase con la que acaba este
trabajo cinematográfico.

«Al funcionar, el bosque consigue que un cosmos vital funcione.
Más bosques suponen más vida y más belleza.
Si conseguimos un bosque de bosques conseguiremos una humanidad más humana.»
Todo ello con un bando de grullas pasando ante una luna llena.
He tenido la fortuna de ser comisario y autor de treinta exposiciones, tres sobre los bosques.

La primera de todas también lleva, como acabo de mencionar, el título de Bosque de bosques. Se
inauguró en casi cuarenta localidades diferentes del país y supuso que no menos de medio millón
de personas entraran en contacto con los aspectos fundamentales del árbol y de los suyos.
Estimulante, sobre todo, que buena parte de los que acudieron a ver la muestra lo hacían con sus
profesores ya que eran alumnos de casi todos los niveles educativos. Como no podía ser menos
este empeño iba acompañado de un libro y de un cuaderno para los visitantes. Todas las
itinerancias conllevaban una conferencia y, en algunos casos, encuentros con las arboledas. Mucho
más tarde y dentro de los empeños de la editorial Lunwerg he tenido la posibilidad de hacer otros
dos libros catálogo vinculados al árbol. En concreto Bosques del Mundo y, en 2019, Salvemos los
bosques. Esta última aborda un apasionado llamamiento a lo más necesario y urgente que se puede
hacer hoy día si tenemos en cuenta que evitar que se quemen los árboles es el mejor medicamento
para que no se nos queme más todavía el aire que respiramos. Por suerte estas exposiciones que
se instalan invariablemente en la Feria del Libro de Madrid e itineran por varias capitales del
país son vistas por algo más de un millón de personas todos los años desde hace catorce.



Bosque de bosques sonó como cabecera a través de las ondas de radio.
Durante seis años el canto de la oropéndola anunciaba mi voz en el programa En días como

hoy de Radio Nacional de España. Dentro de este gran magazine de la mañana, dirigido y
presentado por Juan Ramón Lucas, cupo una intensa aproximación a la Natura. Es más puedo
afirmar que tras 44 temporadas en RTVE nadie ha sido tan sensible a la más grave crisis del
planeta y de la humanidad que este enorme periodista. Pues bien las 243 secciones que pude
compartir con nuestros oyentes llevaban, como no, el título de Bosque de bosques. Los árboles
fueron protagonistas en numerosas ocasiones sobre todo porque Lucas entendió la oportunidad de
hacer programas de Natura en riguroso directo, es decir que emitíamos lo que yo, situado en lugar
bien escogido de nuestros paisajes, veía, escuchaba e incluso olía. Retransmitir los aconteceres de
un derredor como si de un acontecimiento deportivo se tratara resulta de lo más gratificante y por
supuesto rara era la ocasión en la que no describía especies arbóreas y tipos de formaciones
forestales en tales directos.

Lo de acabar siendo, al menos en parte, hombre orquesta es casi una norma en muchos de los
procesos de elaboración de programas de radio, sobre todo si son de las ligas menores. Por eso
en mi Bosque de bosques de Radio Cinco la dirección, el guión, el locutor y la selección musical
eran de mi exclusiva responsabilidad.

Con Bosque de bosques también pusimos en marcha unas campañas de plantación, una fiesta
popular, unas competiciones deportivas, todo ello al mismo tiempo tras un acuerdo con el
Ayuntamiento de Fuenlabrada en Madrid.

Puse así mismo el nombre de Bosque de bosques a un proyecto de fundación, a una campaña
en defensa de los árboles y, sobre todo, un libro colectivo que puse en marcha en el año 96 del
pasado siglo.

La emulación animó nada menos que a 525 autores diferentes a colaborar en una publicación
que hizo posible la Caja de Ahorros del Mediterráneo, muy implicada en temas ambientales en la
década de los noventa, justo antes de que cayera abatida por la corrupción que manaba
directamente de lo menos arbóreo que existe en este mundo: la especulación urbanística.

Este libro colectivo, que acaso sea el que aunó más autores, incluyó junto a cada letra del
abecedario —por lógica se agrupó y ordenó a los autores por la letra inicial de su apellido— un
corto aforismo de producción propia.

Lo prologó la Reina Sofía, hoy emérita, y entre todas las otras, igualmente dignas e
importantes colaboraciones, figuran estas pocas que he seleccionado.

Luis Atienza, en aquellos momentos ministro de Agricultura, escribió:

En la copa de un árbol está la esencia de la vida. Con ellos compartimos genes e historia. Si apuramos de un
trago esa copa, si no sabemos mantener su nivel, la sed que provoquemos acabará con nosotros.

José Borrell, por su parte, reconoció la procedencia.

Nací y crecí al amparo de los montes cercanos al Noguera Pallaresa. Entre los recuerdos de mi infancia
aparecen árboles y bosques de todos los estilos que recorrí cientos de veces hasta que tuve que decirles hasta
luego, cuando me trasladé a Madrid a estudiar. Me siento hijo de los bosques y sigo venerando sus árboles
como a mis padres naturales. Ante la grandiosidad y el silencio elocuente de la Naturaleza todos nos sentimos
pequeños, iguales a los demás, y en definitiva más libres.



Hoy desde mi responsabilidad política, estoy convencido de que la mejor herencia que podemos dejar a
nuestros hijos son unos bosques frondosos plenos de frondosidad y frescura.

Camilo José Cela se expresó con contundencia:

Probemos a salvarnos salvando la Naturaleza, que es el soporte de la vida misma y la última esperanza de la
salud, la felicidad y la paz.

El premio nacional de literatura Antonio Colinas demostró su gran vínculo con lo
espontáneo.

El bosque arde como una condenación. Ello es síntoma de nuestro tiempo y nuestra desgracia. Es probable
que siempre hayan ardido los bosques pero no con el sentido y la fatalidad con que lo hacen en nuestros días.
El bosque siempre ha sido el límite de lo sagrado. Más allá de su umbral comenzaba todo aquello que
desconocemos, es decir, nuestra esperanza, lo que nos salva. En la linde del bosque —como en el horizonte
marino— comenzaba lo que está más allá, una realidad que está detrás de la realidad aparente que los ojos ven.
El bosque en llamas de nuestros días es una de las agresiones más graves que, en cadena, está padeciendo el
medio natural. De ahí la urgencia del regreso a la llamada del bosque, a su recuperación, a su salvación.

Miguel Delibes me autorizó sencillamente a que usara cualquier párrafo suyo que me
pareciera oportuno, y elegí éste:

Toda pretensión de mudar la Naturaleza, es asentar en ella el artificio, y por tanto, desnaturalizarla, hacerla
regresar. En la Naturaleza, apenas cabe el progreso. Todo cuanto sea conservar el medio es progresar, todo lo
que signifique alterarlo esencialmente, es retroceder.

Iñaki Gabilondo siempre mostró interés por la conservación de la Natura, y accedió a la
primera a colaborar en el libro colectivo con estas frases:

La griegos más sabios, incluido Aristóteles, no veían a los esclavos cuando hablaban del hombre. Hasta
hace unos años, no los más sabios de los hombres libres veían la Naturaleza que asesinaban en nombre del
progreso.

Hoy los hombres inteligentes —vencida la ceguera, recuperada la visión— saben que la única revolución
posible es la de la armonía con el entorno. Una vez más lo obvio se convierte en el desafío máximo. Primera
etapa: la limpieza de la mente, donde se acumula la maleza argumental. En esas me encuentro.

José Bono, que presidía la comunidad de Castilla la Mancha, aportó lo siguiente:

La relación del hombre con la Naturaleza ha estado dominada siempre por sentimientos contrapuestos. De
amor a la par que temor, de confianza a la vez que recelo, de cercanía al tiempo que de respeto. Por un lado,
las catástrofes naturales que tan caras paga la humanidad. Pero por otro, la Naturaleza es la fuente de la vida.
Formamos parte de ella y no hemos de pretender ni conquistarla ni adorarla. Podemos y debemos aspirar a
vivir en armonía discordante con ella. Nada más y nada menos.

«La soberbia del ser humano actual es solo comparable con su necedad. En él confluyen y se
cumplen todos los grandes mitos destructivos de la Humanidad envanecida desde el Diluvio a la
Torre de Babel, que se narran en cualquier teodicea y en cualquier cosmogonía. Ya los menos



estúpidos entre los hombres comienzan a encontrarse abandonados, desprotegidos, es decir solos,
ante el impenetrable y creciente alejamiento de la Naturaleza, que corresponde con él a nuestros
insensatos ataques.» Esta fue la aportación de Antonio Gala.

Clara Janés a la que hemos citado en un par de ocasiones en este libro me envió el siguiente
poema:

El bosque
los caminos del bosque
el horizonte adivinado del bosque
los árboles del bosque
los animales, los pájaros fugaces del bosque
los verdes y los rojos del bosque
la negrura y el oro, las fuentes secretas del bosque
las canciones del viento acunando al bosque
el silencio del bosque
el enigma del bosque
la luna flotando en la noche del bosque
los astros a través del ramaje del bosque
la fascinación del bosque
la nostalgia del bosque
el deseo imperioso de respirar el bosque.

Salvador Pániker da en el mismo centro de la diana con estas palabras:

Hace falta un cambio de mente (la evangélica metanoia) para cobrar conciencia de que más allá de ciertos
límites, el consumismo, y el propio crecimiento económico, es patógeno. Hace falta una pedagogía ecológica
que corresponda a una nueva ciencia de la complejidad organizada. Hace falta terminar con la milenaria
enemistad entre el hombre y su entorno. La ecología no solo es una ciencia, una epistemología y una ética: es
un nuevo paradigma cultural.

Manuel Rivas, que tanto honor nos hace prologando este empeño que tienes en las manos,
acudió a la llamada del bosque de bosques con este poema:

El ejército del bosque

Préstame, lluvia, tus palabras,
y tú, viento, las ideas tan largas.
Déjame tu rezo breve, río,
y tú nieve, la coraza de abedul.
Descansa al Norte, crepúsculo del musgo.
Hay hielo en los ojos de la Tierra.
Pisadas.
Se quiebra el mundo como ala de garza.
Acúdeme, rayo.
Cúbreme niebla.
Cuidémonos. Viene gente.

Termino esta selección con el poema dedicado a este emboscado, a quien ahora escribe
agradecido por la colaboración de tantas personas. Lo escribió Antonio Ramos Gascón —testigo
directo del proceso que me llevó a las espesuras arboladas— en aquel entonces director de la



Fundación Ortega y Gasset.

Entre las humildes jaras, junto
al cumplido orgullo de la frágil espiga del ber-
ceo, desde el raigón alpino del piorno
que tercamente pace sobre los prados andrinos,
Aquí,
al pie del mullido pinar que sofocó al robledo,
bajo el relámpago fugaz de la mágica oropén-
dola repulgando la fronda de estos tilos,
aquí fue haciendo su íntima nación hacia
los árboles el hombre a quien la aves y los árbo-
les hablaban.

Bosque y artistas de la pintura

Me ha acompañado también la fortuna a la hora de que varios artistas del pincel me hayan
solicitado que les escribiera textos para sus catálogos. Adjunto a continuación dos ejemplos. El
que acompaña al precioso empeño de Núria Benet Ramoneda que tituló HUB Trees.

La mejor definición de poeta es la más corta. Con solo tres palabras Federico García Lorca
nos recuerda que la Natura escribe, sin cesar, poemas. Como se trata de la mejor artista, también
pinta, hace sonatas, edifica residencias, como los corales que son mucho más grandes que todos
los edificios humanos de toda la historia. Eso sí, los arrecifes vivos tienen 250.000 siglos más que
la primera arquitectura humana.

La Natura tampoco ha descuidado las caricias que el sonido puede darnos y por eso, ahí
afuera, nos esperan las melodías menos conocidas pero las más antiguas y constantes. Pero si de
esculpir se trata resulta que todo lo que vemos ha sido tallado por ese cincel del tiempo que es el
agua. Incluso cabe añadir que los animales son los seres más danzarines y fotogénicos. Tampoco
hay drama más complejo que la misma vida, ni teatro más grande que el derredor. En suma que el
Arte nos precede en todas las disciplinas y con ingentes creaciones.

Lorca, como muchos de los mejores creadores, considera que crear es acordarse de lo
creado y cursarle una amable invitación a participar en tus fiestas. El Arte, pues, como la Natura,
es un surtidor de novedades, asombros y confluencias. Es forma, color, movimiento y lenguaje.
Por eso afirmó: «Poeta es árbol».

No fue el primero. Podemos rastrear aproximaciones a tan lúcida expresión en todas las
épocas y en casi todas las culturas. Desde el Magdaleniense reconocemos, de alguna forma, que la
primera materia prima de toda disciplina artística es el derredor ya que proporciona los elementos
básicos para crear. Todo paisaje, todavía vivo, es un alambique que destila el mejor licor, la
inspiración, y lo hace con esa uva que es admirar lo contemplado.

Pero el primer reconocimiento explícito de este concepto es tan anciano como una de las
primeras formas de escribir que conocemos. Me refiero al chino, al idioma que se expresa, sobre
el papel, con ideogramas. Utilizar grafías que se aproximan a la realidad de lo nombrado consigue
el más lúcido encuentro entre el símbolo y la realidad, entre lo expresado y lo impreso. De la
misma forma que entre las palabras de nuestros idiomas y la realidad se interpone el abismo de lo



simbólico y abstracto, en los ideogramas se da, con frecuencia, un abrazo entre la forma y el fondo
de la palabra, entre significado y significante, entre lo que sucede y lo que nombramos. Acaso
donde mejor se aprecia tal sintonía es con el término vivir que se dibuja como una planta
creciendo, sin duda la mejor aproximación posible a lo que mantiene y consiente nuestras vidas.

¿Qué hacemos hablando de poesía y caligrafía en un texto sobre pintura? Pues lo más
coherente porque no consigo distinguir fronteras entre las diferentes destrezas del arte. Las
palabras del pintor son la luz y las infinitas sorpresas que se esconden en su seno. Las del
compositor son las notas, las del escultor lenguajes todavía más antiguos pues dormían, desde
siempre, en la piedra, la madera o el mineral. Reitero que toda disciplina creativa procede de y
como la Natura.

Cuando desembocamos en las aportaciones de Núria Benet encontramos también estos
esenciales vínculos. Es toda una confirmación de por qué la palabra arte, en chino, resulta casi
idéntica a la palabra árbol, pero a la que se añade solo una tilde. Se reconoce, pues, que se crea a
partir de la MATERIA/MADERA. Todo arte es recreación. Pero no menos tregua, oasis,
declaraciones de paz y simbiosis, alianzas con lo mejor que nos queda de nosotros mismos. La
Natura y el Arte desafían, y a veces vencen, al todopoderoso tiempo con sus ansias de eterna
continuidad.

En las obras de Nuria, como en los perdederos naturales, encontramos pausas, oasis en la
arrebatada eficacia que hemos puesto en cegar la luz, obturar las transparencias, enterrar la tierra
y amortajar la vivacidad... No es casual que el color de la ceniza impere en las muchedumbres y
sus residencias. Pero sobre todo en los cielos.

Arte como el de Núria Benet restaura, en parte, tanta torpeza. Es luz limpia en medio del
crepúsculo artificial que nos invade.

Coincide con lo que sucede en las arboledas que son fábricas de transparencia, asambleas de
colores, templos de sonoridad, fondas de la vida más vasta y variada. Arte y poeta son árboles, no
lo olvidemos.

En Núria Benet se fertilizan todas las confluencias señaladas. Su sobresaliente sensibilidad
nos vincula a lo esencial. Nos recuerda la principal función del Arte: ser el mejor antídoto para
esta loca enfermedad que supone el habernos arrancado del derredor; el estar acorralando al
infinito y asesinando a las primaveras.

Un pintor decididamente emboscado

Si Francisco Giner de los Ríos mantuvo que «a la contemplación de un árbol podría dedicarse la
vida entera», estos encuentros con Agustín de Córdoba permiten la comprensión de tan encantador
maximalismo.

Pinceladas que atrapan, como las mismas hojas de los árboles, la luz. Ellos para convertirla
en VIDA, estos para acercarnos a lo más parecido que hacemos los humanos: ARTE.

Los árboles nos necesitan hoy al menos tanto como nosotros a ellos. Pero para restablecer la
comprensión de tan mutua dependencia conviene saber lo que hay dentro de estos cuadros y de las
arboledas.



Los árboles son agua erguida. Altura conquistada con columnar soporte. Tenacidad que no
desgasta al tiempo, sobre todo a ese tiempo que el árbol detiene para convertirlo en muchas otras
formas vivas. En consecuencia el árbol y los suyos son amparo generalizado a la vida y su
principal sustento. Se nos quiere olvidar que el mundo vegetal supone más del 90 % de lo que
vive en este planeta. Es más, el bosque es el feliz punto de encuentro de casi todo lo esencial. En
ningún otro ámbito se funden y fecundan mejor la energía, el aire, el agua y la tierra. Las raíces de
todas las cosas son equivalentes a las del bosque. No menos crucial resulta el modelo económico
insuperable que rige sus relaciones con lo demás. Y por ello mismo oportunidades para casi todos
los demás. El árbol y el bosque son la mejor ocurrencia que la historia de la vida consiguió
formalizar en lo real. De ahí que cuando la miopía no impide verlos como lo que son, los bosques
sean además de nuestro primer hogar la gran mansión de la vida, el máximo de concurrencias
palpitantes. Tan de tantas vidas es el bosque que, acaso, lo que más nos acerque a la comprensión,
tan desarbolada ella, sea que si individualmente consideramos a la vida como lo más importante,
entonces conviene tener presente que el bosque es lo que más se opone a la muerte en nuestro
planeta. Por si todo esto fuera poco, cada día que pasa son más precisos los árboles vivos. Cada
pie que siga en pie es un punto de apoyo para esta civilización lisiada por su modelo energético,
causante del cambio climático. Esta exposición puede inscribirse entre los activismos en favor de
la transparencia de la atmósfera, por cierto principal tarea de los árboles, como fábricas de
oxígeno que son.

Entre otros muchos aportes resulta obligado no olvidar que los árboles son esenciales para la
continuidad de los procesos ecológicos esenciales, en el mantenimiento de las especies, en la
depuración de las aguas y los aires, en la creación de la fertilidad natural y en el abastecimientos
de muchas de las materias primas imprescindibles para la seguridad, la salud y el desarrollo tanto
de lo humano como de lo natural.

Se exhibe aquí un eufórico entusiasmo por sintonizar con el bosque, de corroborar las
afirmaciones hasta aquí vertidas. Porque con la emoción convertida en creatividad artística
alcanzamos a comprender que sean las intuiciones y emociones las que se encarguen de
acercarnos a los propósitos de las arboledas.

Confiando en establecer un todavía mayor grado de complicidad con lo esencial, Agustín de
Córdoba ha multiplicado su capacidad en este nuevo empeño. Todo lo que en esta muestra
contemplamos redunda en que consideremos al árbol como el máximo logro del mundo vegetal,
algo así como la cima de millones de años de esfuerzos por conseguir perdurar. Es en lo que más
se parece la Natura al Arte, en la búsqueda de la eternidad, del perdurar para vencer al tiempo.
Para lo que el árbol nunca ha ido en solitario sino con el mayor número posible de alianzas.
Ahora con la buena pintura. Sin olvidar que invariablemente el artista intenta esa BELLEZA que la
Natura y su mejor logro, el árbol, consigue.

Música y Natura

Aunque son pocos los artistas que aprecian el Arte que les precede y que casi siempre les inspira
nos quedan un apreciable número de clavos a los que agarrarnos. Sobre todo en los dominios del
arte más transparente, el de la música. Un puñado de compositores, especialmente clásicos, sí se



dejaron impresionar por la Natura en general y por los bosques en particular. Es más, desde mi
absoluta incapacidad para hacer nada parecido a la composición musical considero que es la
disciplina más cercana a la Natura. Por eso adjunto unos pocos ejemplos que localicé haciendo
uno de los programas más gratos de mi vida, de los muchos que a lo largo de 44 temporadas de
colaboración con RTVE, he podido compartir con una generosa audiencia.

MÚSICA y NATURA pretende demostrar que existe una profunda relación entre la música y
la natura —no deja de ser un alivio poder escribir en presente ya que casi todo lo que hemos
hecho miles de comunicadores para los medios audiovisuales se pueda considerar que está
vigente. O, al menos, a disposición de quien lo necesite a través de los nunca suficientemente
agradecidos podcast.

Con la formidable ayuda de la musicóloga Mikaela Vergara construimos nada menos que
doce programas dedicados a los principales elementos/emblemas de lo espontáneo y rastreamos,
sobre todo ella, en el archivo de RNE para encontrar composiciones directamente relacionadas
con esos aspectos de la Natura.

Arcángello Corelli, Johann Sebastian Bach y especialmente el segundo movimiento, allegro
assai, de su concierto para violín y en clave de la mayor, nos trajeron la traducción a la música de
la otra, la del bosque.

La parte que me correspondía más directamente se basó en la poesía y más concretamente en
un capítulo de un libro que pude enhebrar y de momento no culminar que llamé «Los escritores de
la naturaleza».

El herbario sonoro

Tras 45 años sumergido en ámbitos editoriales, donde también he tenido la suerte de desempeñar
todas las categorías profesionales que existen, tengo cierta familiaridad con los libros. Los tengo
sacralizados desde los doce años y mi pasión por la lectura me ha permitido estar en estrecho
contacto con muchos miles de títulos. Me apasiona también el diseño y la ilustración. Por eso
puedo afirmar, por mucho que sea coautor de este libro, que conozco pocos con más bellezas
entreveradas que el Herbario sonoro.

Parte este prodigio de la sección que, con el mismo nombre, se emite en el transcurso de El
Bosque Habitado de Radio Tres. Raúl de Tapia, Alcanduerca para las redes sociales, ha
conseguido que la descripción de las plantas y sus asociaciones, sobre todo las nuestras con el
mundo vegetal, sean auténticos poemas de una calidad soberbia.

Decidido a publicarlos no se le ocurrió otra cosa que proponerme que le acompañara como
coautor, que diera una suerte de réplica a esos preciosos textos. Acepté a regañadientes pues
mantengo que ese libro bien merece la autoría exclusiva de su creador principal. Somos tan
amigos que pronto me embarcó en el proyecto. Impuse, eso sí, una forma y un fondo poco
frecuentes en el ámbito de los escritores. Mis textos serían caligrafiados y repentinos. Repentizar
es dar salida instantánea a lo que algo te sugiere. Y así procedí. A partir de una primera redacción
absolutamente rauda tuve que pasar a limpio con una escritura a mano lo suficientemente legible
como para que sean, con éste, seis mis libros caligrafiados que han sido publicados.



No estamos solos Raúl y yo en el Herbario Sonoro, nos acompaña una tercera autora, Coral
Corona, una pintora, escultora y diseñadora que ha convertido cada página de este libro en un
acontecimiento estético de primera.

Los libros de Ignacio Abella y Miguel Herrero Uceda

A lo largo de los dos últimos años —2018 y 2019— estamos siendo agraciados por una más que
notable producción editorial vinculada a la Natura en general y a los bosques en particular.
Aflora, con ímpetu desconocido en los últimos cincuenta años, una esperanzadora afiliación a lo
que podemos denominar cultura ecológica. La publicación de literatura, tanto poética como
ensayística o narrativa se ha convertido en algo frecuente y celebrado por la crítica y los medios
de comunicación. La divulgación científica resulta todavía más frecuente, acaso por reacción a la
continua presencia del desastre climático en la vida cotidiana de las mayorías.

Aunque son muchos más los libros de escritores en inglés, con una recuperación espectacular
de los clásicos del esencialismo norteamericano y sus sucesores, es decir Emerson, Thoreau,
Fenimore Cooper, John Muir, Aldo Leopold, a su estela navegan unas cuantas decenas de
contemporáneos por completo volcados en recordarnos nuestros lazos con lo espontáneo. Acaso
sea especialmente ilustrativo que David George Haskell quedara finalista del Pulitzer, premio que
sí consigue Richard Powers, ambos con sendos libros sobre el bosque.

El oleaje se aprecia perfectamente en nuestro ámbito con un par de docenas de escritores que
intentan ampliar el sentimiento de la Natura. Además de los ya mencionados es necesario añadir
un par de autores sin los que este capítulo quedaría injustamente descompensado.

Exhaustivo el empeño que ha puesto Miguel Herrero, Uceda en recopilar un auténtico alud de
poemas relacionados con casi todas las especies arbóreas frecuentes en nuestro derredor. Con su
El Alma de los árboles contamos con una asistencia impagable desde el momento en que, como ha
quedado reiterado en este mismo libro, resulta del todo imposible comprender los vínculos que
nos abrazan desde el bosque sin la poesía.

Si la realidad, en su totalidad, se desprecia, como mantiene Cioran en uno de sus mejores
aforismos, todavía más con relación a los productores de la transparencia.

Formidable, por otra parte, la aportación de Ignacio Abella que ha explorado casi todo lo
posible relacionado con las formaciones forestales y todos sus componentes individuales. Ha
escrito desde monografías sobre las más emblemáticas especies como el roble o el tejo hasta
estudios de corte histórico y antropológico. Ha ahondado en las tradiciones culturales de los
humanos a lo largo del transcurso histórico y recuperado infinidad de aspectos de la etnobotánica.
Por si su gigantesca aportación escrita fuera poco también es un emboscado que lleva a cabo mil
actividades en plena Natura, desde talleres prácticos de cómo cuidar de las plantaciones a una
permanente reivindicación de mantener activas todas las destrezas de la Cultura Rural no
degradada.
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BELLEZAS CONTADAS



No es seguro que hayamos inventado una belleza que nos sea propia. Todos
nuestros motivos arquitectónicos y musicales. Todas nuestras armonías de color y luz,
son directamente tomadas de la Natura... qué no podría decirse de la belleza de los
árboles.

MAURICE MAETERLINCK



He escrito sobre los árboles y el bosque desde hace más de medio siglo. De hecho es lo que más
veces ha movido mi mano, desarmada con una pluma en su extremo. Si acaso el agua es lo único
que se aproxima a mi incesante pasión por contar qué dice y hace la Natura. Creo, es más, que he
aprovechado todas las oportunidades posibles en la actualidad. Desde la escritura a mano con
plumas de aves hasta el dictado a una aplicación de móvil para que el olvido no se llevara la
ocurrencia sobrevenida en cualquier paseo por las espesuras. Con lo que, sin enumerarlos,
nombro a la totalidad de las plataformas, formatos y medios que ponemos a disposición de la
comunicación entre humanos. Incluso he tenido la fortuna de usar todos los géneros literarios
posibles. Si acaso con un denominador común: el convencimiento de que, dado que el bosque es
poético en sí mismo, siempre he intentado emularlo.

En este capítulo he seleccionado solo tres de los posibles estilos: la poesía, el aforismo y
ese casi extinguido género, el epistolar, que siempre me pareció imprescindible. Comienzo con el
último.

Hace unos treinta años escribí este texto al que quise dar forma epistolar. Acaso mucho más
buscando una respuesta que cualquier otra cosa, pero consciente de que las cartas incitan a
leerlas. Resulta difícil, en efecto, sustraerse a la tentación de averiguar que se nos dice en un
mensaje directo. De hecho mi primer libro, publicado en el 80 del pasado siglo, era un epistolario
con la peculiaridad de que iba dirigido a nuestra especie y los emisores eran distintas especies de
animales. Como cosechó una notable aceptación recurrí una vez más a este estilo literario, casi tan
en extinción como tantas otras cosas de la Natura y de la Cultura.

En fin, que esta carta de una encina a todos nosotros puede servir también para corroborar
nuestras preocupaciones de hace décadas. Destrozo, por tanto, que en general la situación haya
empeorado.

Carta de una encina a todos los humanos

A vosotros, los de la voz y el hacha, os escribo con miedo. Solo un instante para la sorpresa.
Concededme a continuación el derecho a pedir la palabra por esta vez, la primera y tal vez la
última. Llevamos millones de años calladas y siglos siendo el soporte para esos retorcidos trazos
negros que llamáis escritura. Por favor pensarlo detenidamente: nos usáis para muchas cosas, os
damos sombra y calor, alimento para vuestros rebaños, pero también, ojo, nuestros suspiros
fabrican la transparencia que aman vuestros pulmones. Solicito a cambio un poco de atención.
Esta carta es el último deseo de una sentenciada.

Soy una encina y tengo una queja tan grande que creo justificada esta protesta por escrito. No
creo demasiado en su efectividad, pero, por si acaso. Tanto escepticismo se basa en que hace
mucho tiempo que de la mayoría de vosotros, los humano, solo notamos vuestra larga mano de
acero sobre nuestros cuerpos que nos va dejando separadas, dispersas y finalmente símbolos



desplomados. Urge, pues, que toméis conciencia: nos estamos acabando aceleradamente porque ya
no es el hacha sino las gigantescas máquinas de boca insaciable las que nos derriban. Basta un
instante para que ese largo proyecto de vida que somos las encinas desaparezca. Todavía más
graves resultan los daños colaterales, las secuelas indirectas. Últimamente el cambio climático
siembra el virus de la seca en nuestras apretadas formaciones y en nuestras abiertas dehesas y nos
está diezmando. Somos, en cualquier caso, algo levantado, como las catedrales, a lo largo de
siglos, incluso milenios. Edificios, insisto, que se desploman demasiadas veces en muy poco
tiempo incluso en solo segundos. Tan paciente trabajo de la naturaleza no es capricho sino
sabiduría. Nuestra lentitud es nuestra salvaguardia para otros muchos. Entre lo vivo solo vosotros
tenéis prisa por conocer el final. Las encinas somos lentas, muy lentas, con un fin claro que da
resultados, casi vencemos al tiempo y por eso nos da tiempo para ser comida y hogar, para muchas
generaciones de muchos miles de otros seres vivos. No menos regalos os proporcionan nuestros
brazos y nuestro traje de hojas que siembran sombras allí abajo justo donde nuestros pies
interrogan al suelo. Suelo que nosotras mismas hemos creado para que vosotros, más tarde,
cosechéis cosechas. No olvidéis que no existe labrantío allí donde no hay o hubo árboles.

Pero el bosque, sobre todo el que se atreve a crecer en tierras cálidas y secas es mucho más;
es descanso y afable caminata, fábrica de los mejores futuros posibles y color de esperanza en los
ojos; es la pregunta más alta al cielo por algo vivo de la tierra, es el teatro de todos los trinos es
decir el primer concierto, no menos destierro para la sed, lo ocre, el polvo y la soledad. Somos un
regalo lleno de regalos.

Y, sin embargo, nos acabáis.
No ha bastado toda la experiencia de doscientas generaciones de campesinos que nos

respetaron y hasta divinizaron porque entendían que nosotras somos el último eslabón de un reino,
el vegetal, como vosotros lo sois del animal. Así, por tratarnos de tú a tú y por nuestras infinitas
prestaciones nos iba bien.

¡Qué soberbia os anima ahora para cambiarlo todo de lugar hasta que desaparece? ¿Por qué
abrís la puerta al desierto? ¿No resuena, en las últimas esquinas de vuestras calaveras, el trueno
de nuestra caída, o ese desgarrador alarido de un cosmos vital entero al que se le arrebata su
hogar? ¿Acaso resulta más llevadero para vosotros este iros quedando solos, vacíos, sordos,
ciegos, atados ya para siempre a la estúpida podredumbre de la línea recta?

No lo entendemos, de verdad, y por eso he recurrido a quemar este último cartucho y conste
que una vez más no estamos pensando solo en nosotras, nunca lo hicimos. Sencillamente estamos
convencidas de que si nos vamos para siempre vosotros, entonces ya tarde, nos echaréis de
menos. Lástima porque no éramos tan malas compañeras.

Queda muy poco pero la rendija todavía abierta y deja pasar algo de luz. ¡Por favor no
cerréis la puerta que también es un regalo nuestro!

Os saluda atentamente una, a partir de ahora, callada y ya solitaria

ENCINA

NATURISMOS sobre los árboles



Buena parte de mi obra escrita está concentrada en ese género literaro que llamamos aforismo.
Prefiero la palabra naturismo que pretende ser la simbiosis entre natura y aforismo. En cualquier
caso, de los muchos miles que mi ancianidad ha permitido selecciono, para esta emboscada
editorial, unos pocos:

No olvidemos que nuestro primer hogar, el bosque, podría ser también el último si lo destruimos.
Y llevan muy adelantada la torpeza.

Nada tan necesario hoy como la autosuficiencia. Pues bien, los bosques son en gran medida su
propia fuente, su despensa y hasta su clima. Son autosuficientes para que haya suficiente no solo
para todos sus inquilinos sino para la mayor parte de la vida terrestre de este planeta.

Derrotada la selva no habrá retaguardia, ni ciudadela de tipo alguno. Mucho menos las parásitas
ciudades.

¿Cuándo daremos a los árboles la merecida categoría de cofundadores de religiones, de
precursores de descubrimientos científicos, de sabios no escuchados?

Pocos, o ninguno, de los seres vivos saben mejor donde ir que los bosques que, por eso mismo, se
quedan quietos donde están.

Están aterrorizados pero como no pueden huir nos parece que los árboles no sienten miedo, como
casi todo el resto de lo viviente.

El bosque siempre es muchedumbre y nunca hay atascos.

Inventores de la serena lentitud son en sí mismos templos de sensatez.

La dehesa es síntesis de dos síntesis: la de la Cultura y la de la Natura. Aquella selva tenía sus
manos llenas de pájaros y toda su piel, claro, era música.

Todo árbol, siempre, está a la altura de las circunstancias.

Altos e incluso altivos y sin embargo los árboles jamás han caído en la tentación de la arrogancia.

Los incendios forestales, ese salto instantáneo del paraíso al infierno, convierten en impúdica a la
misma tierra.

Hay que pensar que la Atmósfera es la copa de todos los árboles. Por eso y aunque no la tienen,
de tener una ambición la de los árboles sería llegar a ser nube, su madre fundadora.

Los bosques solo excluyen el excluir.

Como un consumidor que en parte se consume a sí mismo, el árbol es un doctor en economía pues
aprendió la suprema destreza de no agotarse ni agotar.



¡Qué apropiado ponerle nombre propio a los árboles!

No son recursos, no son productores, son obras de arte dedicadas al altruismo. Es decir que nada
tan estético resulta tan ético.

Para historia de amor la de las raíces y los suelos.

¿Copula con su cúpula el tronco del árbol?

Verde es la verdad más grande de este planeta —más del 90 % de la vida es planta— y nada la ha
levantado tanto como los árboles.

Otoño en el bosque: esa manta que va abrigando a las raíces y que ondeaba en las alturas.

El bosque no se mueve pero en ningún otro lugar se mueven tantos seres vivos como por las
arboledas.

Aunque seguramente no buscada hay una íntima coherencia en que los 21 de marzo celebremos, al
mismo tiempo, la llegada de la primavera y los días del árbol y de la poesía.

Nuestro mejor amigo, el bosque, no puede tener más enemigos.

Aprender de la ascensión quieta de los árboles.

Importar luz y exportar vida. Ese sí es el gran negocio de este planeta y lo hacen, gratis, los
árboles.

Y además, los árboles, siempre te ceden, corteses, el paso.

A menudo los árboles se aman a través de intermediarios que no pueden ser más bellos y
apropiados: la brisa, la abeja, la mariposa... delicias que vuelan.

Haciendo lo suyo hacen lo de casi todos los demás.

Moleste a quien moleste no cabe duda de que la inteligencia nació cuando nos andábamos por las
ramas.

Si no hay algo echando raíces nada puede echar a volar ni a andar.

Para humildad la del bosque que inventó el humus.

Para una educación ética y estética. Para una generalización del sentimiento de la Natura, la
FRAGADURA.

Inventores la autarquía y la ataraxia.



Entré en aquella selva y sin querer pronuncié la palabra MADRE.

¿Recuerdan reinas y reyes el íntimo parentesco entre cetro y árbol o las alcaldesas y alcaldes
tienen presente de dónde viene su bastón?

No hay historia más fascinante que la escrita por las raíces de los árboles en la intimidad de los
suelos donde nada se ve, nada se lee.

Me declaro anciano por mi pasión de imitar a los árboles.

De raíces a copas viaja la sabia savia que nos salva. ¿Conseguirá salvarnos?

Con árboles nuestra puerta. Con más árboles, muchos más árboles, la única puerta de salida a esta
catástrofe.

En el seno de los bosques todavía vivos no hay camino que no sea el que te lleva a encontrar el
mejor sentido para tu vida.

Demasiados años son ya más frecuentes los incendios que la lluvia. Y la ceniza es la nada
sustituyendo al todo.

En el bosque acontece que todo es acontecimiento.

Planto lo que espero ejerza de herederos.

Los que, como yo, preferimos vivir entre árboles, nos hemos tendido una emboscada a nosotros
mismos para salvarnos.

Algunos poemas sobre los árboles

Sincronías

El árbol es verde alegre
y vértigo pardo,
música para el ojo
y pisadas fértiles.
El árbol es lenta cordura
y lo que hace visible al viento.
Anticipa las puertas y fue
todas las cunas.
El árbol es casi todos los pájaros
y la matriz de la fruta.
Besa los cielos y
reza a los suelos.
Cosecha diferencias
y siendo solo árbol
nos salva.



Porque respirar es
el boca a boca
que todos los años,
tres millones de veces,
nos regala el bosque.

Buscándonos

Busca:
La luz al aire.
El aire al agua.
El agua a la tierra.
La tierra a la savia.
La savia a la sangre.
La sangre a la palabra.
Y la palabra... la palabra
BUSCAR quiere decir
IR AL BOSQUE.

Otoño

Frío luminoso que calienta las miradas
árboles que se apagan quemándose
sabores que despegan como niebla
y las hojas debatiendo la teoría de los colores.
Altas pasan grises intenciones nómadas.
El lecho del amor más largo, el de hojas y raíces,
alfombra tus pasos mojados. Brasas con alas
acompañan el crepitar del petirrojo.
¡El bosque ya está guisando futuros!

Algunos haikus sobre los árboles

Incluyendo en la
pregunta la respuesta:
alta lucidez.

Tan laboriosas
las ramas reman en el
mar de las hojas.

Esta delicia:
tocar la piel del cielo
con verdes hojas.

Llega noviembre:
los colores mojados
aterrizando.

Como construyes
la jugosa belleza



haya hojadiza.

Hoja que mira:
Ojo con que come
Luz, alto árbol.

En la arboleda
viven luces y sombras
fecundándose.

Nada prometen
pero sus altos troncos
todo aseguran.

Dos infinitos
os contienen, árboles:
cielo y suelo.
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LAS SUGERENCIAS ÉTICAS
DEL BOSQUE



El árbol es formas y especies que no son solo para sí mismas, sino para su
ambiente.

WALT WHITMAN

Moribunda pregunta a los hombres: ¿Por qué la destrucción?
¿Qué fruto producirá el desierto?
¿Por qué matar la llanura verde?
Ella no encuentra útiles a los malvados
Y llora la belleza virginal de los campos
Deshonrados inútilmente.

VICTOR HUGO

Poco, o nada, más solidario que fabricar transparencia, esa primera materia prima
del aire y del agua con la que empieza a vivir la Vida.

J. A.

Es un bosque magistral: viejo como deben ser los maestros, sereno y múltiple.
Además practica la pedagogía de la alusión, única pedagogía delicada y profunda.

JOSÉ ORTEGA y GASSET

Una sociedad nos es mejor que sus bosques.

W.H. AUDEN



El árbol se da. No intenta poseer más que una ración de sol y un puñado de sales minerales y
cuatro sorbos de agua. Tienen el privilegio de la altura y una cierta forma de burlar al tiempo.
Acaso esas propiedades sean las verdaderamente esenciales pero de ellas manan auténticas
alfaguaras de regalos, prestaciones, alianzas, curaciones. Si en algún sitio tiene sentido esa
exclamación de ¡PURA VIDA! es en los bosques. La relación entre lo que consigue y lo que regala
es tan desproporcionada, a favor de la faceta cooperativa, que algunos no dudamos en calificarlo
de benefactor universal.

Por supuesto que no hay intención alguna en ser para tanto y para tantos. Insistimos en ese
perfil —acaso el que mejor permite comprender a la Natura— y que solo ha conseguido atrapar el
budismo ZEN. Me refiero a ese no tener propósitos, mucho menos los de culminar proyecto
alguno, acordémonos de que ellos solo viven en el tiempo verbal gerundio. Están ahí para que
sean posibles todas las biografías. Se puede afirmar que, de alguna forma, los árboles quieren a
todo el resto de los seres vivos pero sin expresa voluntad o deseo de querer, como solo podemos
hacer nosotros. Es sencillamente su forma de estar en el mundo. Forma de ser para los que
podemos ser un poco mejores si aceptamos las formidables sugerencias para nuestros propios
códigos de conducta y su puesta en práctica. Esto fue perfectamente detectado por los primeros
budistas que en uno de sus mejores sutras escribieron:

«El bosque es un organismo de peculiar amabilidad y benevolencia sin límites que nada
exige para sobrevivir y prodiga generosamente los productos de su vida y actividad, y ofrece
protección a todos los seres vivos.»

Solo por usar el término organismo para designar al bosque este texto merece todo respeto
pero como es también un agradecimiento que reconoce los regalos que nos alcanzan desde las
arboledas podemos comprender que esas filosofías iniciales de las civilizaciones de Oriente
fueron capaces de reconocer los inestimables servicios de la Natura.

Las raíces, por empezar por abajo, es decir por donde todo comienza, consiguen una de las
principales propuestas de la filosofía moral, al menos para el inicialmente sensato budismo, me
refiero a la superación de los contrarios. Consiguen que lo múltiple sea unidad, que lo Uno resulte
infinitamente diferente entre sí.

Como campesino he heredado algo de la condición del mismo bosque. Quiero hacer crecer
cosas que no son solo para mí. Mantengo una relación directa con algunos de los saberes
anteriores a casi todas las sabidurías. Me alío con la savia sabia. Pretendo ser también radical, es
decir, base, como las raíces.

No contraigo deudas, jamás pedí dinero prestado, para actuar como el bosque que, por el
contrario, a menudo sí hace préstamos a fondo perdido.

Emboscándome he aprendido tanto que jamás podré ni siquiera resumirlo.
En realidad cultivar plantas para alimentarte es casi lo mismo que hacen las arboledas.

Reproduces a pequeña escala todos los ciclos y procesos de la fertilidad natural, el crecimiento,
las relaciones. Copiar a veces es lo más lúcido. Imitar, por tanto, a lo que viste en tu huerta y en tu
bosque. Este mismo libro es un pálido reflejo de lo vivido, leído y sentido. Debo añadir que



también me ha equilibrado desde el momento en que mi profesión, cuando estoy con los demás, es
comunicar, es decir: escribir, filmar, hablar; creo sinceramente que todo eso hubiera sido
imposible sin callar. He estado en silencio mucho más que la mayoría. Los bosques me han
enseñado a escuchar. He aprendido que lo real es verde y que todo lo realizado por los bosques
adquiere la condición de ser crucial para lo esencial.

Saberes tradicionales que, como las mismas raíces de los árboles, o de la totalidad de lo que
cultivamos, resultan básicas para que, de lo invisible, surja lo crucial. Entre las tareas que pasan
inadvertidas figuran casi todas las que despliega el derredor y los humanos que con él trabajan.
Intentemos, pues, visualizar la portentosa aportación de los elementos básicos para la vida, entre
los que figura, en destacadísimo lugar, el hecho de que cultivar es sinónimo de cuidar. Sin
embargo está prácticamente evaporado el reconocimiento al sector primario y encarcelada buena
parte de su dignidad. Las imposiciones del mercado más injusto, junto con el cambio global que
está sufriendo la biosfera, demuestran que resulta tan urgente como necesaria la aplicación de la
gratitud, la cordura y de los conocimientos más certeros. Sumemos que no conviene eludir
compromiso alguno con la decencia para que alimentarnos adquiera el pleno sentido que la
palabra encierra y que apenas hemos comenzado a comprender. Algo que sucede cuando se
alcanza a vislumbrar que el aire respira, el agua bebe y la tierra come, todo ello para que
podamos comer. No menos la evidencia con la que hemos empezado este capítulo, la de que los
árboles son para lo que está siendo. Pero de vez en cuando encontramos en las palabras la mejor
dieta para la inteligencia y, claro, para la comprensión. De ahí que si ordeñamos términos como
cultura, raíz, fertilidad e, insisto, alimento se nos ofrezca todo un compendio de posibles
aplicaciones para ir saldando la deuda que la humanidad tiene con la vegetación, bosques en
primer lugar. Sin olvidar, claro, al puñado de supervivientes que pueden ser considerados como
amables domeñadores de unas pocas plantas. Es decir los campesinos que nos dedicamos a
encauzar una minúscula parte de la creatividad botánica de este mundo hacia nuestras
necesidades.

Por eso intentamos una mirada panorámica, mediadora y no finalista. El fruto resulta
imprescindible, por supuesto, pero del todo imposible sin los ciclos y los procesos, sin las
destrezas de lo inicial, de las raíces, que vienen a ser como obreros a los que no se les paga por
mucho que sostengan al edificio entero de la producción. Pero hay mucho más que eficaces y
eficientes tareas desempeñadas por esos prodigios de la evolución que son las subterráneas bocas
de lo verde. Las raíces también son base y principio de las rectificaciones necesarias, de los
procesos de la fertilidad natural, de los modos de mantenerla y reproducirla; en fin, de las formas
en que fueron imitadas por centenares de generaciones y de culturas. Saberes cada día menos
baladíes como demuestran las sucesivas y ya globales catástrofes ambientales y por tanto sociales
que se encadenan.

Los que nutrimos a los demás también podemos y debemos ser la raíz de un modelo más
lógico, más barato, más limpio, más justo y, sobre todo, más seguro. Es decir que podemos
producir y producimos, al producir alimentos, mucho más que comida.

La nutricia condición de las raíces es toda una propuesta ética. Un modelo a imitar si
queremos cosechar algo más que miedo, mentiras, venenos y muertes.



Aunque todo lo anteriormente escrito para este capítulo tiene la condición de sugerencia pretendo
culminarlo ahora con un brusco giro. Lo que demuestran las raíces de los árboles, en simbiosis
con los hongos, deberíamos interpretarlo como una obligación moral. Y para algunos, entre los
que me cuento, si algo se debe hacer se puede hacer. Unos pocos lo estamos haciendo.

Como poseer posee a casi todos, cuesta demasiado, a demasiados, a casi todos comprender
las enormes ventajas de compartir. El individualismo acaparador está perfectamente instalado por
mucho que la alabanza a la labor de equipo figure a la cabeza de las mentiras más consentidas. Es
de buena educación, o mejor de estupenda hipocresía, hablar bien o muy bien de tus
colaboradores El individualismo es lo que más raíces ha echado en esta civilización por mucho
que la colaboración fraternal nos hubiera llevado mucho más lejos. Como lo hizo con las plantas
que si saben aplicar lo que son las ayudas mutuas.

Ojalá la esencial simbiosis pueda inspirarnos lo suficiente como para erradicar la codicia de los
listos y guiarnos hacia la generosidad fraternal.

Si humano quiere decir del humus acaso sería bueno volver a la etimología. Sobre todo cuando se
nos extravía, como ahora, esa acepción que nos relaciona con la compasión en todas sus
vertientes. Imitar al humus sería un especial acierto desde el momento en que allí se da la
concurrencia más compleja, las relaciones más intensas, los encuentros cruciales, la alianzas y
hasta esa fraternidad, incluso entre dos reinos alejados de la vida, que llamamos en el capítulo
siete ESENCIAL SIMBIOSIS. Algo que solo puede resolverse en devolver algo a cambio del todo
que recibimos de las plantas, y especialmente del bosque.

A menudo imagino que en la entrada a todos los bosques regularmente visitados, no menos al
llegar a todos los parques y jardines del planeta hay un enorme cartel con, al menos, los siguientes
datos.

Cada hectárea de arboleda ha absorbido 15 toneladas de anhídrido carbónico.
Cada hectárea ha lanzado a la atmósfera 12 toneladas de oxígeno
Ha cubierto el suelo con 13 toneladas de materia orgánica.
Ha dulcificado el clima y ha humedecido el aire y ha frenado al viento.
Ha retenido entre sus raíces 500.000 litros de agua.
Esos árboles que van a hacerte compañía no dejan ni un instante de trabajar para que tú

respires, comas y pienses. Que estos regalos habiten en ti son los mismos que consiguen que este
mundo sea habitable. Si queremos que siga siéndolo tenemos que parecernos lo más posible al
bosque.
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FUENTE DE LAS FUENTES



En mi caso la soledad es algo así
como un bosque plegable que llevo conmigo.

CLARISSA PINKOLA



Primera despedida

La Naturaleza de divina presencia
no necesita la palabra, nunca os deja
solos, cuando una vez se ha acercado,
porque imborrable en ese momento suyo,
y victoriosamente obra a través de los tiempos
su celestial fuego, enviando felicidad.

HÖLDERLIN

PRINCIPIO DE DON DAVID BOHM: la causa de algo es todo lo demás.

JORGE RIECHMAN

Llueve sobre mis arboledas como si fuera Macondo y no las Villuercas. Me lanzo, como siempre
que el agua decide amar a la tierra, a pasear. Si cualquier internada en el bosque es grata todavía
más las que haces cuando llueve a cántaros. Notas bajo los pasos mojados la cópula más intensa
de este planeta. Empapar supera en erotismos a cualquier otra actitud romántica, sentimental o
incluso sexual de este planeta. Se trata de lo inmenso, el mismo cielo, penetrando, con dulces
caricias ininterrumpidas, a la que será matriz de todos los porvenires.

Que todo, al mismo tiempo, esté lavado y comience a relucir como si acabara de ser
estrenado por la Vida suma euforia a mis ojos, oídos y pulmones. Cuando llueve en el bosque es
que la fertilidad va a ser fertilizada y por tanto todos nosotros. Cuando llueve puedes recibir esta
magistral lección si te lanzas a las afueras en lugar de adentrarte en nuestros cubiles con techo.

Comencé a escribir este libro en plena sequía, una de las más crueles de las no escasas que
he sufrido en estos perdederos extremeños donde consigo vivir con la Vida. Comienzo a
terminarlo, con la mejor de las sorpresas por la coincidencia, tras lo que a continuación cuento.

Es decir que esta desembocadura de mis escritos es sincrónica al comienzo del ciclo anual
de nuestra Natura. Espero que estas palabras os parezcan algo lo más parecido posible a la lluvia
que está rejuveneciendo a los suelos y las arboledas, a las alfaguaras y los torrentes...

Agradezco profundamente que ese clima, tan enloquecido que hoy nos amenaza en mucha
mayor proporción que nos ampara, me permita expresar la profunda alegría con que uno de los
mejores temporales de los últimos cuarenta años está empapando también mi emoción.

Pienso, de pronto, en que los próximos anillos del crecimiento, de los troncos de este medio
millón de árboles que me acompañan en mi terruño, va a ser uno de los más amplios de todo ese
tiempo.

Me siento como ellos o, todavía mejor, como las gavias y torrenteras, como las gargantas y
arroyos de esta sierra que se han salido, todos, de su propio cauce. Imponentes caudales van a
llenar el lejano Guadiana y sus embalses. Pero no menos al océano, allá por Ayamonte y Vila Real



de San Antonio, que también será fecundado por toneladas de nutrientes que engordarán
cardúmenes de alevines y crustáceos. Porque el bosque nunca acaba, también al mar llega una
parte crucial de su misma fertilidad en forma de materia orgánica viajera en el seno de los ríos.

Mis pasos, ya más encharcados que mojados, me siguen llevando al venero que mana en el
claro del bosque, como si algún raro propósito me condujera también hacia mi admirada María
Zambrano.

Y, entonces, entiendo lo que ella escribió y, no menos, por qué escribí este poema:

Mis fuentes son las fuentes

Sumo mi mirada para que lo mirado me acepte como
hermano de Ssol y Aaire, de Aagua y Ttierra.
Contemplo para que todo quede preñado de admiración.
Para calentar, como una lumbre, mi compasión
que funda afinidades con la justa causa de la vivacidad.
Contemplo para ver volar mi libertad sin moverme.
Echo raíces como el bosque sin dejar de triscar por los horizontes.
Quedo anudado a un tiempo que nadie mide ni quiere vencer.
Me atalantan los ritmos de la leve lentitud de esa sabia savia
donde se esconde la eternidad.
Las caricias de los lenguajes sin palabras
cobran sentido y se lo dan a mis sentidos.
Convocado por el abrazo de todas las lontananzas
obedezco a la Belleza anterior a la belleza,
porque allá la transparencia emite templos
anteriores y más sagrados que lo sagrado.
Veo huir a las definiciones que hieren a la vivacidad.
Veo fundirse lo alto con lo bajo, lo líquido con lo sólido,
lo quieto con lo raudo, lo callado con lo que canta...
veo las diferencias diluyéndose en las confluencias.
Confirmo que no hay destreza mayor que la de los vínculos.
Son proclamas a que reconozcas tus límites si es que
quieres ser tan ilimitado como lo que te limita.
Viendo brotar más originalidad que agua de las fuentes,
de los veneros, chortales, alfaguaras, piedras manantías,
donde comienza esa larga primavera que
son los caminos del agua, tan ayunos de codicias,
tan origen como destino. Tan lo mismo en todas partes
para que todo sea diferente y completo como parte y
como todo, como todo lo que no tiene que producir ganancias.
Miro como un poseso para poseerme dándome.
Dieta visual que alimenta emociones que
te dejan salir de la historia para que vivas el tiempo
que narra su pasar fertilizando a la vida.
Contemplo para desobedecer a lo correcto y a la nada,
a la urgencia y a la comodidad que son las heridas que
desparrama una civilización que se ha arrancado los ojos.
La mirada, de tan admirada enamorada, derroca a la dictadura,
al totalitarismo que impone la muchedumbre de lo feo.
Porque a veces, solo a veces, si tus fuentes son las fuentes,
consigues ser lo que miras.



Y si consigues ser fuente pocas dudas caben de que te ha tocado el premio mayor de este
azaroso, delicioso/doloroso azar que es vivir. Te sabes parte de la salud de esa Salud única, la
que podemos, y deberíamos, compartir derredor y humanidad. Reconoces que tus delicias brotan
como las yemas de estos miles de melojos y madroños. Que has conseguido pasar por este planeta
sin mermar la vida y, aunque nunca lo suficiente, poniendo mucha vida a vivir sobre la piel del
mundo. Este claro con manantial, en medio de la arboleda, te confirma que toda la serenidad de
tus sentires es el regalo que el bosque te hace por haber decidido emboscarte. Que tu salud tiene
mucho que ver con el no habérsela quitado a nada ni a nadie. Comprendes a lo que te comprende
y, claro, brotas como esos sorbos de vida que estás viendo brotar entre las raíces de un brezo
blanco.

Me tumbo para beber, siempre lo hago ritualmente postrado en todos los alumbramientos con
los que me he encontrado. Incluyo, pues, esa fresca transparencia del agua que hace una hora era
nube en el cielo. Una vez más acude una cierta melancolía a mis adentros.

¡Qué tristeza que tan demasiados no recuerden cuando respiran que les entra dentro el mismo
bosque! ¡Que cuando beben es el mismo cielo el que ataja su sed, o que, cuando comen, se nutren
de paisajes enteros y de los ciclos y procesos que sobre los mismos convierten lo mirado en tu
propia vida!

Segunda despedida, 1 de enero

Terminé de escribir este libro el 31 de diciembre del 2019, día de mi cumpleaños. Felizmente la
fecha me permite no celebrarlo o se mezcla tanto con la Noche Vieja que en ella se diluye.
Pretendía no seguir ampliando lo que acabamos de compartir cuando he caído en la cuenta de que
contaros cómo celebro el primer día de casi todos los últimos años tiene especial sentido porque
se trata de la jornada en la que más me adjunto a las arboledas, el día que más intensamente vivo
mis horizontes e, incluso, el día que más recuerdo no solo a los que me recuerdan, sino también a
los que me han olvidado. También a los que nunca supieron nada de este emboscado. Al final de
este nuevo capítulo quedará claro todo.

Reitero que desde hace cuarenta y dos años vivo, sobre todo, en el seno del gran verdor de
las Villuercas. Gran parte de las páginas que has leído están escritas en esta excelente compañía.
Desde la ventana que tengo frente a mi mesa, por cierto de nogal español, puedo ver una casi
ininterrumpida sucesión de arboledas. Me resulta imposible mirar en cualquier dirección sin
encontrar un océano de florestas. El famoso baño de bosques consigue una clara mayoría absoluta
en mis calendarios, en mis sentidos y, por tanto, en mantener llena la despensa de mis emociones y
obligaciones. Mi dieta visual alimenta, pues, el compromiso de seguir peleando por que sean
muchos más los que se deleiten con esta oferta y para que no se acabe nunca. Escucho a menudo a
mis tímpanos expresar un profundo agradecimiento por haberlos sacado del ruido durante el 60 %
de los días de las últimas décadas. Mis ojos, que también son verdes, han sintonizado en esa
misma proporción con la verdad más grande de este planeta porque ese color es el de la inmensa
mayor parte de lo que llamamos Vida. Aunque huyo de las redundancias, que tan redundantes
resultan en las conversaciones e informaciones de todo tipo, me parece oportuno reiterar que más
del 90 % de las formas vivas del planeta Tierra son plantas. Ellas son lo más grande y no puedo



por menos que asociar ese color a la Verdad más necesaria. Seguramente esta idea ya quedó
anunciada por la más que famosa frase de Goethe: «Gris es toda teoría, verde y dorado el árbol de
la Vida».

En cualquier caso coincidir tanto y tan intensamente con los árboles me proporciona otro raro
privilegio: el de que en tantas ocasiones en mis ojos se produzca una íntima fusión, para ellos
mirar es mirarse.

Esto de que tu misma dotación sensorial exprese gratitud multiplica el privilegio de que vivo
donde y con quien había soñado. Mantengo, sencillamente porque así lo siento, que la vivencia de
la Natura es lo que más sentido le da a tus sentidos y a la vida misma.

Todo esto llega a mi impulso por contároslo, esta vez sin salir de la emboscadura, porque
necesito compartir también este uno de enero. Por tanto no había culminado este empeño el último
día del año, sino el quinto del nuevo calendario. Espero que la ampliación merezca vuestra
aprobación.

Lo primero que sucede es que, en realidad, ese día amanece para muy pocos. Me refiero a
que, si bien todo lo astronómico se escancia sobre todos sin excepción, es una lamentable pérdida
que tantos se pierdan el orto: «se pierden los que se lo pierden» escribió Jorge Guillén. Poco se
comprende de lo cíclico si se renuncia al espectáculo de ver al sol sobrepasar la línea del
horizonte, a las incandescencias que todo lo ponen en marcha. Porque se trata de una de las
mejores cosas que nos suceden: nada menos que volver a empezar.

Algo que además acude, casi siempre, acompañado por uno de los momentos estelares de los
bosques en casi todas las latitudes. Los conciertos del amanecer, en efecto, son lo más cercano a
la expresión artística que nos llega desde lo espontáneo y que se expresa principalmente a través
de la música. De hecho es lo más cercano al lenguaje sin palabras de la Natura. Aunque solo fuera
por eso conviene regalarnos a nosotros mismos un buen número de auroras. Abrir tímpanos y
mirada a esa manifestación inicia la delicia.

Clarea por el Puerto de San Vicente con tanta timidez que da la impresión de que nunca
llegará la mañana. Aunque viaja a descomunal velocidad nuestra estrella tampoco tiene prisa y
menos este diminuto planeta peonza. Pero ya están cantando las totovías con su bamboleo de
trinos/flauta. Algo me hace pensar en la luz como la batuta de un director de orquesta que ahora
mismo señala hacia la imponente mata de espino de fuego que planté al lado de mi alberca para
que al coro se sume el crepitar del petirrojo, siempre dispuesto a marcar su posición con ese
sonido o con su pecho de vivo naranja. Se callan ambas aves y el silencio exclama rotundamente
que es la plataforma de despegue de todos los sonidos, las músicas, las palabras. ¡Cuánto se
aprende del silencio! Entre otras cosas a callarse y, cuando lo haces, empiezas a comprender algo
de lo que te cuentan, entre otras muchas dádivas, este encadenarse de los cantos. Por mucho que
estemos en pleno invierno ya está de nuevo la totovía y el petirrojo dando entrada a un cloqueo de
mirlo común. Aunque se trata de un expresión de alarma no desafina. Da la luz dos pasos más y de
otros tres esquinazos manan otras tantas totovías. Al petirrojo le parece suficiente para abandonar
su reclamo de contacto y lanzar su compleja estrofa completa. Es lo que estaba esperando el
colirrojo tizón que duerme en mi porche para unirse al coro. Vibra el aire ya casi iluminado y
parece que se alegra a través de una mínima brisa que suena a sonrisa. Imposible mejor manjar



para los oídos, porque es una sencilla pero completa armonía lo que recuerda que los cantos, la
luz y el mismo aire participan de la misma condición: todos ellos vuelan para llegar a muchos
lugares al mismo tiempo. Se dan sin reservas, para todos, como el bosque.

Con el amanecer, que hoy me ha parecido más deslumbrante que otras veces, me adentro en
la frondosidad de estos paisajes mientras a mis espaldas un grupo de siete estorninos negros se
suman al concierto de la aurora. Comienzo a remontar los desobedientes perfiles de esta serranía.
Mi memoria descorcha un haiku escrito hace unos veinte años:

Alto horizonte
esos desobedientes
techos sin techo.

Como corresponde a los cimarrones celebro la llegada de los nuevos calendarios
convencionales subiendo a lo más alto que tengo a mano. Puede que también sea que mis cabras
me contagian su insaciable apetito por las cimas. Así comienzo, en efecto, todos los años
convencionales por mucho que no renuncie a considerar que el verdadero inicio de los procesos
esenciales para la Natura coinciden con el desplegarse del otoño. Algún día, cuando llegue la
reconciliación, volveremos al calendario lunar y a iniciar nuestra contabilidad cronológica el 21
de septiembre. Cambiaremos incluso el nombre al planeta para llamarle al fin Vida como merece
por ser su principal característica.

La cuestión es que estoy dando los primeros pasos hacia el Cervales, el pico más alto de la
Sierra Palomera en cuyas faldas anido. Se trata de salvar, en unas dos horas, un desnivel de 641
metros, es decir desde la cota 800 hasta la 1441, todo ello en algo más de tres kilómetros lineales,
pero con un desnivel en muchos tramos del 30 %. Equivale a subir una escalera con el lógico
esfuerzo. Sé que daré unos 17.000 pasos como han registrado un par de veces esos aparatitos que
los miden.

Las primeras luces del primer día tiñen con tres colores básicos la pendiente que espera mi
sudor y jadeos. Domina el intenso glauco de los madroños que cubren enormes extensiones con
sus redondeadas copas. Otro verde, casi ceniciento, se entrevera con el anterior. Es el que aportan
los brezos, casi todos de esa variedad que recibe el incorrecto nombre de rubios cuando es
manifiestamente morado. Las jaras siguen la pauta con otro tono de verdor todavía más grisáceo.
Largas franjas de un desvaido malva suben hasta la cima. Son los robles melojos que, por haber
perdido parte de sus hojas, tienen esta coloración un tanto apagada. Muchos, casi todos, los
rebollos conservan una parte de su follaje, pardo claro, entre las ramas. Que una especie
caducifolia no la lleve a cabo del todo es la llamada marcescencia, un fenómeno cuya finalidad no
está del todo clara.

La tercera pincelada la ponen las cuarcitas. Rocas que llevan ahí desde hace quinientos millones
de años y que vibran con estos primeros resplandores con la pretensión de parecer plata vieja.
Las hirsutas cumbres hacia las que voy conforman algunos cantiles y roquedos pero la mayor parte
forma un formidable río de piedras, es decir una casquera o pedrera. La que voy a flanquear tiene



dos kilómetros y medio y ocupa una tira central del vallejón. A solo cincuenta metros de la puerta
de casa ya tengo que avanzar por una vereda de mínima anchura, apenas para una fila india,
completamente sumergido en la arboleda de rebollas. Piso una tupida alfombra de las hojas que sí
tiraron esos mismos árboles marcescentes. Camino sobre fertilidad natural, sobre creación
arbórea futura. Pienso en la miseria que subyace en esa utilización de la palabra hojarasca con
connotaciones despectivas o en la soberana estupidez de considerar molestos a los árboles porque
dejan caer sus hojas en el otoño y haya que recogerlas.

A unos trescientos metros de casa tengo que cruzar el arroyo principal, la garganta de las
Ventosillas, que tras haber estado seca casi medio año, en uno de los más duros periodos de
sequía de los últimos cincuenta años, por fin lleva puesta esa limpidez de las aguas recién
alumbradas tras los chaparrones de la pasada semana. Paso del robledo al soto de alisos y me
detengo un instante a contemplar el intrincado nudo de un conjunto de raíces que han quedado
fuera de tierra pero ahora bajo el agua.

¿Estarán bebiendo a grandes sorbos? ¿Se entrelazarán con las de los miles de alisos que
desde aquí llegan al Guadiana, situado a unos cincuenta kilómetros en línea recta? En cualquier
caso sé que ellas, como las mejores mentes, bucean en la complejidad para alumbrar ideas tan
formidables como un árbol.

La vereda exige mantenimiento. Es la última en uso de casi toda la sierra. Antes había un
pastor con su rebaño cada tres o cuatro kilómetros y cabía encontrar frecuentes vías de acceso a
las cumbres. Todos ellos han desaparecido y con ellos sus caminos. Tengo el honor de mantener el
último y está abierto casi exclusivamente para llegar al Cervales los 1 de enero. Para que se
pueda pasar por tan estrecho vericueto hay que ir tronchando las ramas que han crecido la pasada
primavera. En muchos tramos la masa de arbustos resulta tan vivaz y profusa que recuerda,
salvando las distancias, a la selva. Lo de ir cortando las ramas, sin más herramienta que las
mismas manos —brezos, jaras, madroños tronchan con facilidad— tiene una doble finalidad,
sobre todo cuando uno camina en solitario. Además de mantener abierto y visible el paso deja una
inequívoca huella de por donde has transitado. Este proceder ha salvado unas pocas vidas en
tiempos pasados y de hecho era una constumbre que se respetaba por parte de todos los pastores,
guardas y hasta cazadores. Pensemos en que si te accidentas será mucho más rápido que den
contigo si has dejado un indeleble rastro, a lo Pulgarcito, de por donde has pasado. Poco más
adelante compruebo que también ayudo a los grandes mamíferos de la zona. Mi vereda hacia la
cumbre lo es también de ciervos, jabalíes y corzos. Algo menos útil resulta para los zorros,
garduñas y jinetas, aunque de todos ellos encuentro excrementos cada vez que subo. El repertorio
de señales de que muchas especies transitan la senda son tan frecuentes que apenas cabe dar
veinte pasos sin que puedas leer algun fragmento de la escritura de los animales.

Ibor, mi sereno y solemne mastín, no para de olisquear. Cada pocos pasos se desvía del
camino para seguir algún olor. En un momento dado incluso se revuelca en un excremento de
garduña, que por cierto tiene un olor realmente insoportable. Es una conducta clásica que está
destinada a enmascarar los propios efluvios.

Me reconforta comprobar que el comportamiento de Ibor demuestra que queda bastante fauna
nocturna y casi secreta, cuando de pronto atraviesa la senda una mariposa blanca. Suelto una
maldición para mis adentros porque no debería estar ahí, porque es uno más de los testimonios del
calentamiento global. Una mariposa el uno de enero es algo que pocas veces nunca antes había



contemplado en este perdedero. Y estos heraldos, no negros sino blancos, anuncian la catástrofe
climática. Las consecuencias directas del calentamiento, como poner a volar mariposas el uno de
enero en una sierra a 900 metros sobre el nivel del mar es algo que no miente y sí duele.

Hago siempre una parada en la cota 940 porque allí mana uno de los más fieles
alumbramientos de agua. Ver nacer a lo que a todo hace nacer tiene un especial significado. Me
parece obligación y hermoso rito arrojarme al suelo para beber directamente de donde el agua se
encuentra con la luz. Este manantial se comporta además como un bebedero inestimable pues está
en un claro del bosque. Lo demuestran las seis especies de pajarillos que oigo cantar al mismo
tiempo. Son todas típicamente forestales y, a menudo, como ahora van en bandos mixtos a lo largo
del otoño e invierno. Pero el chivato del bosque me estropea la audición. El chivato arrendajo me
detecta, lanza su bronco graznido de alarma y se apagan los trinos que tanto acompañan. Son pura
belleza que acude a besar tu soledad.

He caminado los últimos cuatrocientos metros por el lado de solana pero mi camino pasa por
un momento a la umbría con lo que también varía el tipo de bosque que me acompaña. Es otra de
las bondades que nos regala la orientación de estas sierras, la de tener en la misma ladera dos
mundos vegetales bastante diferenciados. No deja de ser un aliciente que a menudo basten tres o
cuatro pasos para dejar a tus espaldas el mundo de la vegetación esencialmente mediterránea, con
dominio del matorral y algunas encinas y alcornoques, a uno casi propio del ámbito atlántico con
el melojo como emblema pero en el que contamos con acebos y mostajos como respuesta a las
fachadas que miran al norte. De hecho desde lejos basta percatarse de la densidad y altura del
bosque para saber hacia dónde queda la estrella polar.

Ahora el robledo es dominante. Muchos de los pies nacen entre las piedras de la casquera
con lo que aprovechan en exclusiva la humedad de un subsuelo que queda totalmente amparado
por piedras sobre lo que sí crece es el infinito cosmos de los líquenes.

Ya en la cota 1300 el avance se dificulta. Tengo por delante un angosto callejón entre una
roca acantilada, con unos diez metros de altura, y una espesa mata de brezos y rebollas de muy
poco porte. Justo aquí, hace veinte años, por primera y última vez en mi larga e intensa vida de
naturalista, tuve que correr delante de un animal. No me sucedió ni en la selva amazónica ni en la
sabana del Masai Mara, ni en las Spitzberger ni el Sahara, tampoco en Torres del Paine o en lo
llanos de Venezuela, mucho menos en cualquier otro lugar de la península ibérica y he dado
muchos pasos por tierras de lobos y osos. En fuga solo me ha puesto un jabalí en mi propio
terruño.

Ibor levantó de su encame a un enorme ejemplar que asustado avanzaba hacia mí
precisamente por la misma y única senda por donde se podía. Convencido de que se asustaría al
verme u olerme me quedé quieto e incluso le enfoqué durante unos segundos con los prismáticos.
Como el jabalí no renunciaba a seguir hacia mí comencé a gritar para que quedara más claro que
estaba allí y que su obligación era cambiar de rumbo. Todo lo contrario su paso se convirtió en
embestida cuando estaba a pocos metros. Le grité a Ana Clara que se quitara de en medio y yo
mismo tuve que correr unos diez metros para encaramarme a una roca. El cochino pasó a un metro
lanzando cuchilladas con sus considerables colmillos. Ibor le ladraba sin pausa a poca distancia
lo que, evidentemente, explicaba que su única preocupación fuera huir por el camino más corto y
que yo era muy poco estorbo para sus propósitos.



Poco más adelante una delicia visita mis ojos. Un macho de roquero solitario, aves del tamaño de
un mirlo pero de un azul cobalto exultante corona uno de los perfiles de cuarcita. Tengo especial
devoción por esta ave. Cuando escribí mi primer libro, Todavía vivo, hace cuarenta años, fue la
especie elegida para que me escribiera una carta en la que me reprochaba una cuantas cosas. Os
comento que aquel, mi inicial empeño editorial, era un epistolario un tanto peculiar porque los
autores de las misivas eran todos animales, que escribían a distintos colectivos humanos
denunciando su situación y recomendando otro tipo de conductas con relación a la Natura. Como
casi todo eran regañinas, casi al borde de la bronca, consideré que también el autor de libro debía
recibir una misiva en la que se me llamara la atención por las cosas que también podía hacer
mucho mejor.

Lo importante no es que el roquero solitario me escribiera a mi sino lo que movió la pluma
de San Juan de la Cruz para convertirlo en el protagonista de la, para muchos críticos literarios,
mejor estrofa de la historia de la poesía.

Recuerden:

La noche sosegada
en pos de los levantes de la aurora
la música callada,
la soledad sonora
la cena que recrea y enamora.

Ese precioso verso, LA SOLEDAD SONORA, evoca precisamente al excelente cantor
pájaro solitario, así llamado porque durante siglos se consideró que era una especie con solo
machos ya que las hembras mucho más discretas tanto por el plumaje como por su conducta
resultaban invisibles para casi todos los observadores. Pájaro solitario que Juan de la Cruz
escuchaba cantar sobre los edificios de Toledo a lo largo de su cautiverio.

He recordado esto mismo en una docena de mis conferencias. Como ya he dejado claro en
varias ocasiones me apasiona la relación entre la Natura y el Arte. Si alguien considera que las
aves, por ejemplo, tienen poco que ver con nuestras capacidades creativas siempre saco a
colación esta estrofa de uno de los mejores poetas de la historia de la literatura.

Y el roquero, tan solitario como yo, hoy, vuela sobre mi cabeza hacia la ladera de enfrente.
Mientras lo voy perdiendo de vista me repito mentalmente esa equiparación: tan solitario como
yo. Nada más cierto. Mi primer semejante está, dormido, a muchos kilómetros. Esta porción de la
España vaciada no puede estar hoy más vacía. Mire donde mire nada me recuerda a mi
civilización ni a mi momento histórico. Vieja obviedad, emoción muchas veces experimentada
pero que siempre me resulta más que satisfactoria. No solo porque te mantiene más activo, tienes
más cuidado en no tropezar para que una torcedura de tobillo no se convierta en un accidente
serio. Te deja auscultar mejor todo el paisaje, sobre todo el sonoro. Pero también te está haciendo
casi completamente libre. Hace años lo traduje escribiendo este aforismo:

Si no sabes estar solo, y disfrutarlo, nunca serás libre del todo.



Pero no menos su contrario porque el primer drama de los amontonados, de los que se
angustian con solo estar solos unos minutos es precisamente su soledad. La gran desgracia es no
querer que nos acompañe lo demás, no vivir con y dentro de la Vida, cuando realmente lo
llevamos puesto como he querido recordar varias veces a lo largo de estas páginas.

Es que por estos pagos no llega obligación alguna, ni instrucciones, ni publicidad, ni
ordenamientos, ni convencionalismo alguno. Tampoco horarios, ni siquiera códigos. Eso sí, reina
una excelente cortesía. ¡Qué buena educación la del bosque! Los árboles ceden constantemente el
paso y hasta parecen inclinar un poco la cabeza según avanzo. Yo desde luego no tengo
inconveniente en ir saludando de vez en cuando.

Fluir con lo que fluye, volar con lo que vuela, caminar con el camino. Este enhebrarse o
entreverarse con el bosque que escala ahora conmigo debe ser el principio de lo que H. Pougue
nos recuerda con esta frase: «En el bosque el principio de la diferenciación se extravía.»

En la cota 1400 se puede comprobar lo que supone una inversión térmica. Aquí, arriba, casi
del todo, de la Sierra Palomera crece un buen número de encinas, es decir de árboles mucho más
necesitados de calor que los robles. Esto quiere decir que durante los meses invernales a menudo
son mayores las temperaturas en los ápices que en el fondo del valle. También lo saben unas
cuantas aves. No pocas veces me he encontrado a insectívoros convencionales como los
mosquiteros, aviones roqueros y páridos en estos altozanos.

Con todo la nieve parece desmentir lo que acabo de comentar porque es, o mejor era, más
que frecuente que la cumbre aparezca nevada hasta media ladera o mucho menos. No suelen ser
grandes las nevadas pero un año no pude hacer cumbre porque el espesor de la nieve me llegaba a
la cintura. Tuve que darme la vuelta y volver a subir tres días más tarde cuando el clásico
anticiclón de las navidades se encargó de licuar el meteoro blanco.

Desde el vértice geodésico del pico Cervales contemplo casi la mitad de Extremadura. Apenas
nadie de mi especie anda por la inmensidad que abarco con solo girar los 360 grados. Ahí delante
el alto perfil de Gredos que casi puedo ver en su totalidad. Identifico a la máxima altitud de esta
comunidad, el Calvitero, que tiene exáctamente un kilómetro más de altura que el que ahora me
acoge. Consigo ver buena parte de la provincia de Cáceres y el tercio norte de la de Badajoz. Una
docena de buitres y una pareja de cuervos se deslizan rozando las peñas por debajo de donde me
encuentro. Como no es la norma siempre agrada ver la parte dorsal de las aves volando, pero es
que además son mi única compañía, Ibor descontado.

Cuando mis pulsaciones e inhalaciones recuperan su ritmo me visitan, como tantas otras
veces, un buen puñado de lo que prefiero y espero me prefiera. Lo desparramado me concierne
como la ninguna prisa, la excelente temperatura, la escasa arrogancia de lo que, sin embargo, no
renuncia a ser altivo, en fin mi culminado esfuerzo recibe la compañía de la serena belleza de un
inmensidad que no quiere encoger como ha sucedido en tantos otros lugares.

Todo se agranda, obviamente, cuando el panorama es de un par de millones de hectáreas pero
mucho más cuando todo está abarrotado de la soledad y el silencio que te transportan a un tiempo
sin la tortura de los relojes y los calendarios. De hecho, uno de los aspectos que más agradezco



por vivir aquí es no llevar nunca reloj y no saber a menudo qué día del mes o de la semana se está
escapando. También acude a mi memoria esa forma de reconocer los lugares donde la Natura no
ha sido desterrada. Me refiero a que, si no necesitas para nada el dinero, es que estás en medio de
lo espontáneo. Toda cima me parece una aliviadora desobediencia, entre otras muchas cosas es
rebeldía manifiesta contra la estúpidez de las líneas rectas a cuyo servicio parece estar buena
parte de la artificialidad de esta civilización. Me imagino a esta cumbre como algo que pastorea
un rebaño de horizontes. De hecho son varias decenas las líneas de cumbres que llegan a divisarse
desde esta atalaya.

Algo mana de este formidable pedestal de arboledas y que quiero imaginar que es una
propuesta de diálogo, de comprensión de todo el derredor. Es más, imagino que el futuro, ese que
no existe pero que quiere llegar a ser posible, se agarra a estos verdes como lo hace el náufrago a
una sencilla tabla que flota. Toda esta belleza es un descomunal grito de auxilio frente al desastre
que viaja ya, a toda velocidad hacia estos paisajes y hacia todos nosotros, a bordo del clima.

Me distrae de tanta sugerencia como me está haciendo el panorama un pequeño bando de
acentores alpinos que me instan a desenfundar una vez más los prismáticos para confirmar la
identificación.

No suelo pasar más de media hora en la cima del Cervales. Siempre como algo que he
llevado en una pequeña mochila: una naranja, un puñado de nueces y de ciruelas pasas.

Termino mi estancia deseando, al tiempo que miro los cuatro puntos cardinales, que el año
sea atalantador para todos. Todos incluye, como escribí al principio, a los que quiero y a los que
no conozco, incluso a los que no me quieren y que me gustaría tratarles de la misma forma. Pero
me resulta imposible cualquier grado del rencor, odio o envidia. Aquí arriba, donde siempre
mejora lo mejor, solo cabe la amistad con todo y con todos. Contemplo y sé que como a nada daño
me invade la mayor inocencia posible en este mundo. Mi deseo se resume con la palabra atalantar,
ya saben, la que me enseñó Bernabé, cuyo valle también diviso desde estas alturas. En fin, deseo a
todos que lo por venir os cuide. No practico religión alguna pero soy fervoroso creyente en lo más
cierto: la Vida de todas las vidas.

¿Es absurdo imaginar que me acompaña lo más parecido que existe al mejor sentido posible
de la existencia? ¿Acaso no enriquece a la condición humana saberse parte del bosque, del ciclo
hídrico, de la misma atmósfera y sus climas? ¿No es ternura el que te abrace todo el paisaje?
¿Comprendéis por qué siempre deseo que la Vida os atalante como a mí me está atalantando ahora
mismo?

El descenso pronto me inyecta de nuevo en el bosque protector. Pienso, casi triste, que ya no
subiré muchas veces más. Por suerte acude en mi ayuda recordar un verso de André Bretón: «La
poesía se hace en los bosques».

¿Se puede hacer más?
Acaso porque todo lo que me ha rodeado, este y tantos otros 1 de enero, a mi memoria acude

este haiku escrito hace muchos años.

Si hay paraíso
Tendrá, como tuvo, un
Bosque de bosques.
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ELIJO LLEGAR A SER ÁRBOL



Todo era verdad bajo los árboles,
todo era verdad. Yo comprendía
todas las cosas como se comprende
un fruto con la boca, una luz con los ojos.

ANTONIO GAMONEDA, ESTA LUZ



Todos amamos nuestra propia existencia pero muy pocos al conjunto de la Vida. La mayoría de los
nuestros dejan que la indiferencia conquiste cada día más su emoción y sus conductas. Algo que
pasa fundamentalmente por no quererse completos y nadie lo está si ha excluido a la Natura, esa
otra mitad de todos a la que conviene amar como a uno mismo. No la aman porque desconocen
que es lo que les consiente y mantiene. No la aman porque su sentido de la Belleza está
suficientemente ahogado por los hiperactivos estímulos de lo amontonado, cómodo, veloz y
artificialmente iluminado. Pero no nos rendimos, ni cuando por completo derrotados, dejamos de
rebelarnos contra la torpeza de esta civilización que ha conseguido, sobre todo, que todo esté más
muerto.

Seguiré diciendo, hasta el último día, que amo la Natura y la Vida porque es lo mejor de mi
propia vida aunque en ese momento la esté perdiendo. Tengan en cuenta que vivo donde y con
quien había soñado. Vivo en el bosque porque nada hay más completo y, claro, me completa. Amo
lo que me fascina por la increíble capacidad creadora de formas y conductas que evidencia la
misma Natura. Sin embargo desembocamos en el contrario más absoluto de la pasión, de la
incertidumbre y de la alegría.

Morimos.
Fallecer abriga al sistema, lo mantiene y multiplica. Es más no hay mejor negocio que el

funerario; es el que más clientes consigue. Lo cuento porque uno también ha sido, en parte, en muy
pequeña parte un profesional del sector. He diseñado cementerios. Aunque lo correcto sería decir
que pude ayudar a poner en marcha la conversión de esos enclaves, de tan obligada visita para
casi todos, en bosques o al menos en arboledas.

Por eso pude escribir, precisamente en la revista Adiós estos párrafos:
Descansar con los que descansan en paz
Nunca, nadie, sabe ni sabrá qué es la vida pero todos los seres vivos saben vivirla menos

nosotros.
Porque vivir es, sobre todo, convivir. Participar en los ciclos de la vida, respetar lo

diferente... compartir los principios básicos que no somos capaces de producir y ni siquiera de
imitar, cuando son los que realmente nos consienten y sostienen. Nuestra historia ha consistido y,
sobre todo, consiste hoy en ir contra la historia de la vida. Considero que es una de las mejores
aproximaciones a lo que somos. Con el agravante, que tan lúcidamente expresó Albert Camus, de
que somos los únicos que destruimos lo que en realidad preferimos.

Tampoco nadie, nunca, sabe ni sabrá qué es la muerte pero todos los otros seres vivos saben
morirse menos nosotros, acaso porque somos los únicos que sabemos que moriremos.

Aprender a morir es la tarea más pendiente. La que más serenidad y creatividad podría poner
en este mundo si lo consiguiéramos. Saber morir evita mucha muerte. Seguramente es un imposible
pero, precisamente por eso, deberíamos intentarlo por el empeño de vivificar al máximo posible
todo lo relacionado con la muerte individual, es decir siendo recíprocos con la vida y sus fuentes.
Incluso se puede dejar una herencia de mucha más vida que la usada para mantenernos vivos



durante el siempre tacaño tiempo que nos toque. Es lo que sucede, por ejemplo, cuando plantas
árboles, cuando amparas paisajes enteros, cuando consigues gastar poco o muy poco este mundo
con tus formas de comer, calentarte o desplazarte.

Buena parte del pensamiento religioso y no poco del filosófico aborda el tema de la muerte
intentando jugar al escondite con la misma. Incluso negándola con toda suerte de ofertas de otros
tipos de vidas en el más allá.

Pero nunca, nadie, sabe, ni sabrá si alguna de estas creaciones de la mente tiene lugar.
Por eso conviene recordar, porque alivia, que la que mejor enseña a morir es la propia

Natura, es decir la casa de la vida, la vida terrenal por supuesto, y de los modos y maneras de
mantenerla y perpetuarla.

Algunas culturas, obviamente a través de las palabras, han conseguido algunas
aproximaciones a lo que pretendo compartir. Ya comenté en el noveno capítulo el gran acierto del
pictograma chino para nuestra palabra descansar, que se representa como alguien que está
parado bajo un árbol. Todavía más acertado si estás allí ya para siempre.

Nuestro descanse en paz para los fallecidos debería tener presente la coherencia del
sinograma mencionado. Descansar no solo bajo la mejor sombra mientras palpitas sino también,
cuando lo dejes para siempre, hacerlo entre las raíces de esos mismos árboles que ya nos
acompañaron con mucho más que descanso. Recuerdo que al funcionar, los árboles, consiguen que
este mundo funcione. Todo lo posible lo es por los árboles.

Se nos ha querido olvidar, sobre todo en la cultura occidental, que la propuesta estaba a
nuestra disposición desde hace mucho tiempo. Por ejemplo en Japón se procede al llamado
Shinrin yoku, eso lo que ahora ha devenido en ser llamado BAÑO DE BOSQUES. En realidad se
refieren a algo tan sencillo como pasear por las arboledas para encontrar la mejor cosecha de los
árboles que es, precisamente, el sosiego por tu incrementada inocencia. Pudo parecer a muchos
que esto entraba de lleno en esos aspectos del orientalismo, místico o casi, tantas veces mal
divulgado en Occidente. Pero resulta que ha sido precisamente con las mejores técnicas médicas
como se ha descubierto las capacidades «sedantes» de la arboleda. En concreto se demostró tras
varios miles de análisis, registrados por electroencefalograma, que la ansiedad disminuía en las
personas tras un largo paseo por el bosque. No ha quedado todavía identificado del todo lo que
produce un incremento de la tranquilidad. Acaso la pureza del oxígeno, las moléculas químicas
que emiten las hojas, la contemplación de nuestro primer hogar. En fin, sea cual sea la causa, lo
que resulta evidente es que el árbol relaja, nos descansa como intuyeron los primeros escritores
chinos.

Algo que no podemos por menos que vincular a los otros centenares de servicios y regalos
que nos proporcionan los gigantes vegetales. Es más, en estos momentos en los que necesitamos
enfrentarnos al cambio climático resulta todavía más oportuna la presencia de árboles en todas
partes y con todos los motivos posibles, entre los que, sin duda, uno de los más hermosos es que
sean últimas moradas de nuestros seres queridos. Que sobre sus restos se yergan fábricas de
transparencia suma consuelo, coherencia y belleza a los cementerios.

Por todo ello no solo podemos hablar, buscar y potenciar de la paz de las arboledas, tenemos
que propagar al máximo posible esta sensatez hasta que se parezcan lo más posible a esos
surtidores de serenidad que son los bosques.



Descansemos con los que descansan en paz dejando generadores de serenidad sobre nuestros
últimos restos.

Pero ¿a qué se debe que uno diseñe cementerios o colabore en revistas que apenas se leen en
otro lugar que no sea un tanatorio?

Hace cuarenta años mi sobrina Valeria murió de cáncer. Era la primera hija de la familia, en
cuanto a los cuatro hermanos, e inauguraba la tercera generación que encabezaban mis padres.
Tenía solo cuatro años. Ante el más que comprensible aturdimiento de sus padres tomé, como
padrino de ella que era, una de las decisiones más importantes y acertadas de mi vida: la de
enterrar sus cenizas entre las raíces de un imponente roble que llevaba más de un siglo medrando
en mis soledades. Todavía no había leído la entrañable historia de Baucis y Filemón en Las
Metamorfosis de Ovidio y que Octavio Paz despliega en su precioso ensayo La llama doble.
Cuando mis ojos recorrieron las palabras de tan precioso pasaje comprobé una vez más lo poco
del todo nuevo que podemos llegar a hacer. Es más, ahora que empieza a ser norma extendida lo
de que el cementerio sea conato de arboleda descubro que durante siglos algunas etnias y culturas
siempre enterraron a sus mayores bajo los árboles. Originalidades aparte aquel gesto de que
Valeria se quedara en plena Natura resultó bastante rupturista en aquellos momentos.

Elegí un roble rebollo o melojo, uno de los más grandes de la parte baja de mi bosque. No
menos de un siglo, insisto, debía de llevar aquel gigantón creciendo. Años más tarde fue derribado
por un temporal no sin dejar hijos, seguramente clones en el mismo lugar. Con el tronco abatido
construimos un banco justo al lado de la tumba lo que anima mucho a pasar allí largos ratos, más
para disfrutar del panorama que para acordarse de la muerte.

En primer lugar no solo busqué el lugar concreto, que pasó a llamarse ÁRBOL DE
VALERIA, sino también colocamos en su base una enorme lancha de cuarcita para, sin inscripción
alguna, depositar la urna bajo la misma. Años más tarde cuando mi padre se incorporó también a
las raíces del enorme melojo sumé un poema grabado sobre una plancha de pizarra.

Es de Pablo Neruda y nos deja este consuelo:

Amo el trozo de tierra
que tu eres.
Tú repites
la multiplicación del universo.

Acudo con cierta frecuencia a este cementerio familiar, ya está allí también mi madre, que
además es uno de los mejores oteros desde el que contemplar un horizonte de bosques. Si este
libro comenzó afirmando que fuimos bosque acaba constatando que también podemos acabar
siéndolo. Que algo permita la coincidencia entre el origen y el destino resulta precisamente lo más
aliviador que cabe concebir, repite la estrategia básica de la vida, imita a los ciclos esenciales
que acaban renovando la Vida. Empezar donde se acaba. Culminar donde empezamos.

Las flores que a veces deposito sobre la tumba son siempre silvestres. Lo hago pocas veces
porque durante casi todo el año el árbol de Valeria ya tiene muchas plantas silvestres en su
proximidad. En invierno violetas, en primavera unas cincuenta especies, entre las que destacan las
de brezos, cantuesos, romeros y jaras. La hierba de Santiago luce durante los veranos. El otoño
aporta las flores del madroño y la torvisca. Por cierto dos de las tres especies de nuestra flora que
acometen la proeza de florecer y madurar sus frutos al mismo tiempo.



Si no muero desaparecido sé que yo también acabaré siendo el Árbol de Valeria. Algo que
creo expresa con suficiente transparencia este poema dedicado a mi propia muerte.

Elijo elegir

Y elijo la condición
del árbol.
Porque come luz.
¡Qué delicia desayunar
transparencia,
almorzar lucidez y
cenar ocasos anaranjados!
Y con todo ello construir
el verdor
y la sombra
y la rara nube que es toda copa
donde se esconde el canto
de los pájaros.
Ahora no puedo,
pero cuando lo deje
seré lo que he elegido.

Por lo que evidentemente me asusta algo menos lo de dejar de ver verdes algún día pues
pienso convertirme en ellos.

Hasta siempre

He escrito todo lo que antecede por haber escuchado a los árboles, la canción del bosque porque
por lo menos a unos pocos no nos cabe la menor duda, y vuelvo a citarla, de que Clarissa Pinkola
acierta cuando nos escribió que «Todo lo que tiene savia tiene canto». Acaso por todo esto
todavía tenga más sentido haber plantado árboles, emboscarse y el que será enterrado entre las
raíces del Árbol de Valeria. Me despediré con árboles, con lo que consigo despedirme no solo de
todos los que me soportaron sino también de casi todos los demás. Se trata de la lógica
consecuencia del mejor perfil de la filosofía ecológica que es lo que llamo ética ciega, es decir la
que no conoce ni conocerá a los beneficiados de tus actos. Pero sobre todo me siento
especialmente afortunado por haber peleado toda una vida para que no cese la música de la
vivacidad.

A través principalmente del gozo de haber plantado muchos árboles para que con su lento uso
del tiempo consigan burlar a lo que nos dio y quitó la vida. La VIDA que, a pesar del cambio
climático, los incendios y las enfermedades, con la codicia humana a la cabeza, va a continuar.

GRACIAS Y ATALANTEMOS Y SALVEMOS A LOS ÁRBOLES Y A LOS BOSQUES QUE
NOS SALVAN Y ATALANTAN.

Vento
Villuercas



Cáceres 05-01-2020



 

Notas



 
* La seca es una enfermedad que acaba matando a las quercíneas y que provocan ciertos hongos de las raíces.



* Uso este término que todavía no existe pero que confío en incorporar a los diccionarios como híbrido de avistar
aves, por tanto pajarear o ser ornitólogo.

Los versos fueron sugeridos por una jornada avestando desde el corazón de los Alcornocales en las cumbres de
la sierra de los Aljibes.

Por tanto otro de los afortunados encuentros con la belleza espontánea que he tenido la suerte de gozar a lo
largo de mi vida. Emoción que mana de las muchas decenas de jornadas dedicado al censo de las aves que se
disponían a cruzar el estrecho de Gibraltar.
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